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On  demaudait  depuis  plusieurs  années  une  nou- 
velle édition  de  ce  livre,  publié  en  1848,  réimprimé 
en  4850,  el  que  d'assez  vives  contradictions  ont  pré- 
servé de  r oubli.  Avant  de  le  remettre  dans  la  circu- 
lation,  je  voulais  d* abord  le  relire;  mais  le  temps  me 
manquait.  Les  loisirs  sont  venus,  et  cependant  je 
n'ai  quasi  irien  corrigé.  Il  m'a  semblé  que  les  promp- 
titudes, les  négligences,  les  pages  entières  à  effacer, 
et  que  j'effacerai  probablement  un  jour,  ne  pourraient 
disparaître  sans  emporter  quelque  chose  d'une  phy- 
sionomie où  je  ne  veux  rien  affaiblir  en  ce  moment. 

a 
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Je  verrai  ce  qu4I  conviendra  de  faire  lorsque  j'au- 
rai trouvé  des  juges.  Je  n'ai  guère  jusqu'à  présent 
rencontré  que  des  adversaires,  et  plutôt  encore  des 
ennemis.  Ils  ne  m'ont  pas  persuadé  que  j'aie  outre- 
passé les  droits  du  moraliste  et  du  peintre  ;  les  durs 
coups  de  pinceau  qu'ils  appellent  des  vialettces  me 
paraissent  au  moins  légitimes.  Mon  goât,  ne  se 
tournant  plus  à  l'hyperbole,  pourrait  atténuer  queU 
ques  expressions;  ma  conscience  ne  désavoue  aucun 
de  ses  anciens  jugements,  la  plupart  confirmés  déjà 
par  la  conscience  publique. 

J'ai  prononcé  des  noms  propres,  j'ai  employé  des 
noms  de  fantaisie  ;  les  uns  et  les  autres  restent  en 
place.  Touchant  les  noms  propres ,  je  n'ai  rien  de 
plus  à  dire  ;  touchant  les  noms  dé  fantaisie,  je  pro- 
teste  contre  les  prétendues  defs  qui  me  font  nommer 
un  individu  lorsque  j'ai  seulement  indiqué  un  carac* 
tère.  Je  serais  fort  embarrassé  moi-même  de  fournir 
une  clef.  Je  ne  sais  plus  quels  noms  portaient  la  plu^ 
part  de  ces  visages  dessinés  dans  le  moment  qu'ils 
traversaient  la  scène  ou  la  rue. 

Qu'on  me  permette,  faisant  un  retour  sur  ma  si-* 
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tuation,  de  dire  une  chose  qui  m'a  étonné  en  reli- 
sant ces  pages  déjà  si  \ieillesr,  vieilles  de  dix  ans, 
pleines  d'ailleurs  des  sentiments  quej'ai  toujours  ma* 
nifestés. 

J'ai  admiré  qu'ayant  constamment  écrit  dans  le 
même  esprit,  en  fils  du  peuple  plein  d'amour  pour 
ses  frères  et  pour  sa  tribu,  en  chrétien  plein  de  zèle 
et  de  jalousie  pour^  les  droits  du  peuple  chrétien, 
je  me  trouve,  après  vingt  ans,  si  bien  établi  dans  la 
réputation  d'ennemi  du  peuple  et  de  la  liberté.  Ce 
fait  ne  démontre  pas  seulement  la  puissance  et  la 
mauvaise  foi  des  journaux  ;  il  prouve  aussi  renva-* 
hissement  et  la  misère  des  idées  bourgeoises,  qui 
constituent  précisément  tout  le  bagage  intellectuel 
des  Libres-Penseurs.  Beaucoup  de  catholiques  en  sont 
infectés  ;  les  journaux  catholiques  ne  sont  pas  ceux 
que  j'ai  vu  le  moins  appliqués  à  me  défigurer. 
Comme  les  révolutionnaires  ne  voient  le  peuple  que 
sous  les  haillons  de  l'insurgé,  ces  catholiques  ne 
voient  la  liberté  que  sous  je  ne  sais  quelle  figure  bour- 
geoise, ostentatrice  et  parlièrej  telle  que  Montaigne 
dépeint  Cicéron,  et  dans  laquelle  je  n'ai  pour  mon 
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compte  jamais  reconnu  un  trait  de  la  liberté.  Us 
honorent  infiniment  cette  figure.  Remarquant  que  je 
ne  Thonorais  point  et  ne  faisais  aucun  fond  sur  ses 
emphases,  unis  aux  révolutionnaires  qu'ils  caressent 
volontiers,  ils  ont  assuré  que  j'étais  partisan  très-fa- 
natique et  très-servile  du  despotisme. 

Ds  se  trompent  beaucoup.  J'ai  toujours  défendu 
les  intérêts  et  l'honneur  des  petits  de  ce  monde,  des- 
quels  je  suis  ;  j'ai  toujours  réclamé  pour  eux  les  dons 
temporels, du  sang  divin,  les  fruits  de  l'arbre  de  la 
croix,  à  savoir,  la  consolation  de  la  charité,  et  la 
protection  de  la  liberté. 

Depuis  vingt  ans,  un  seul  adversaire  m'a  rendu 
sous  ce  rapport  quelque  justice,  et  il  se  proposait 
autre  chose.  J'ignore  son  nom.  Il  rédigeait  à  Londres, 
en  1852,  pour  le  compte  des  Philippistes,  le  Bulletin 
françaisj  pamphlet  périodique  contre  les  auteurs  et 
les  simples  approbateurs  du  coup  d'État  de  1851. 
J'étais  de  ces  derniers,  avec  quelques  autres  catho- 
liques. Le  rédacteur  du  Bulletin  français^  convaincu 
que  l'Église  devait  être  philippiste  pour  répondre  aux 
desseins  de  Jésus-Christ,  nous  maltraita  tous  ;  mais 


bientôt  Je  lui  parus  seul  coupable.  Un  de  ses  articles 
me  tombe  sous  la  main.  II. y  fait  mon  portrait  et  tire 
mon  horoscope,  à  propos  d'une  condamnation  récem* 
ment  portée  contre  Y  Univers  par  Mgr  Dupanloup, 
ëvèque  d'Orléans.  Cet  acte^  disait41,  était  a  sa  justi- 
«  fication  et  sa  consolation,  »  parce  que  déjà  le  Bul- 
letin français  avait  écrit  tout  ce  que  Tévéque  répétait 
avec  plus  d'éloquence.  Je  le  laisse  parler,  afin  d'être 
à  mon  tour  justifié  et  consolé. 

n  explique  à  loisir  que  j'avais  de  naissance  dans 
le  cœur,  «  plus  avant  que  personne,  la  révolte  contre 
«  les  supériorités  sociales,  le  mépris  de  l'autorité  pu- 
«  blique  et  de  la  hiérarchie  à  tous  les  degrés,  le  dé- 
«  nigrement  de  toute  compagnie  honnête,  »  et  que 
j'ai  précieusement  conservé  tout  cela  en  devenant 
chrétien.  Après  une  bonne  page  bourrée  d'aperçus 
de  cette  couleur,  il  ajoute  : 

Bref,  M.  Yeuillot  se  faisait  catholique  parce  que 

le  catholicisme  lui  apparaissait  comme  la  meilleure 
«  raison  de  hair  à  son  aise  tous  ceux  qu'il  appelait, 
«  bien  avant  les  clubistes,  du  nom  méprisant  de  bour- 
«  geois.  Fidèle  à  ce  point  de  vue  extraordinaire,  il  a 
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fc  entrepris  d'attirer  l'Ëglise  à  sa  suite  dans  une  sorte 
«  de  socialisme  catholique,  parce  que  le  triomphe 
a  du  catholicisme  s'est  confondu  de  plus  en  plus 
«  dans  son  esprit  avec  Textermination  de  la  bour- 
u  geoisie.  Nul  n'a  travaillé  plus  incessamment  que 
a  lui  à  jeter  du  fiel  et  de  la  boue  sur  tout  ce  qui  fut 
a  jadis  l'autorité  régulière  et  la  société  organisée. 
0  Les  {Pamphlets  les  plus  violents  n'ont  jamais  bafoué 
a  le  pouvoir  avec  une  rage  aussi  mordante  que  les 
a  romans  (?)  religieux  qui  sont  sortis  de  la  plume  de 
a  M.  Veuillot.  Lisez  YHonnêîe  Femmes  et  tel  chapitre 
a  des  Libres-Penseurs^  qu'il  publia  si  fort  à  propos  au 
a  lendemain  de  1848.  Guerre  aux  boui^[eois,  par 
a  amour  pour  la  religion  et  pour  l'Église!  guerre 
a  discourtoise  et  traîtresse,  guerre  de  moqueries  et 
«  de  calomnies,  parce  qu'avec  ce  saint  nom  de  Dieu 
«  dont  on  se  pare,  on  trouve  moyen  de  dégonfler 
«  son  cœur  et  d'en  exprimer  foute  l'amertume  !  On 
a  pourrait  dire  que  M.  Yeuillot  est  un  radical  qui 
a  s'ignore,  ou,  si  Ton  veut,  un  radical  déguisé  en 
a  chrétien  ;  mais  le  masque  a  été  si  bien  appliqué 
tt  sur  le  visage,  que  la  peau  maintenant  tient  au 
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<r  masque.  Le  dirétien  et  le  f adical  tirent  comme 
«  ils  peuvent  dans  cette  étreinte  diabolique  ;  et,  pen- 
«dant  que  l'un  se  glorifie  d' abîmer  les  bourgeois 
«  et  goûte  les  jouissances  venimeuses  dès  âmes 
«  ulcérées,  l'autre  met  son  triomphe  au  jpied  des 
«  autels.  Comment  les  deux  s'arrangent,  c'est  le 
«  secret  de  M.  Veuillot  et  le  dernier  mot  de  la  sin- 
a  cérité.  » 

Ainsi  parle  l'anonyme,  durant  plusieurs  pages, 
«  avec  cette  froide  sévérité,  »  non  pour  «  contenter 
«  des  ressentiments  qu'il  n'éprouve  pas,  »  mais  par 
tendresse  pour  l'Église,  menacée  de  se  laisser  asser- 
vir au  journalisme  et  par  conséquent  à  M.  Veuillot. 
Or  cela  lui  parait  sérieux,  car  M.  Veuillot,  quoique 
radical,  n'est  pas  moins  ami  et  agent  ftitur  du  despo- 
tisme, par  l'effet  des  mauvais  «  instincts  que  sa  reli- 
«  gion  a  consacrés  en  lui.  »  Le  Bulletin  français  con- 
clut donc  que  «  M.  Veuillot,  manié  par  de  plus 
habUes  que  lui,  pourrait  à  un  jour  donné  devenir 
au  sein  de  TÉglise  de  France  un  instrument  de  dé» 
solation.  Allié  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  ce  jour- 
«nalisme  serait  à  l'occasion  une  arme  puissante 


«  contre  les  libertés  qui  peuvent  subsister  encore 
«  aux  mains  de  Tépiscopat.  »  Et  c  est  pourquoi  le 

Bulletin  français  remercie  Mgr  Dupanloup  d'avoir 

(i  donné  le  signal  de  la  résistance.  »   ^ 

Je  n'ai  pas  ouï  dire  que  le  rédacteur  inconnu  du 
Btdlelin  français  soit  tombé  dans  les  fers  pour  la 
liberté  de  TÉglise  ;  je  pense  qu'il  a  trouvé  de  l'ou- 
vrage en  France  et  que  ses  inquiétudes  sont  dissipées. 
En  tout  cas,  je  lui  sais  gré  d'avoir  constaté  que 
dès  longtemps  j'ai  combattu  l'esprit  bourgeois  dans 
le  dessein  de  faire  triompher  le  catholicisme.  J'ignore 
ce  que  l'on  pourrait  entreprendre  de  plus  sincère 
et  de  plus  efficace  en  faveur  du  peuple  et  de  la 
liberté. 

Quant  à  ce  que  dit  le  Bulletin  français  de  l'ardeur 
qui  me  ferait  désirer  Y  extermination  de  la  bourgeoi- 
sie, il  y  a  de  l'exagération. 

Je  désire  très-ardemment,  sans  doute,  que  la  bour- 
geoisie se  convertisse,  nullement  qu'elle  soit  exter- 
minée. Suivant  ma  conviction,  la  bourgeoisie  courra 
d'autant  moins  de  périls  politiques,  se  constituera 
d'autant  mieux  dans  la  liberté,  qu'elle  se  convertira 


» 


davantage.  L'histoire  de  France  nous  montre  une 
bourgeoisie  catholique  trè^-saine,  très-libre,  très- 
comptée*  Je  crpis  cette  conversion  possible  et  je  m'y 
intéresse  à  double  titre,  n*étant,  quoique  chrétien, 
pas  moins  bourgeois  qu*un  autre,  comme  je  le  peux 
prouver  par  mes  quittances  de  loyer.  Il  est  d'ailleurs 
certain  que,  si  le  socialisme  triomphe  quelque  jour 
et  fait  un  mauvais  parti  à  la  bourgeoisie,  j'aurai 
peu  de  grâce  à  prétendre. 

Je  respecte  l'autorité  et  je  l'ai  défendue  parce  que 
je  suis  catholique;  j'aime  la  liberté  et  je  l'ai  défendue 
parce  que  je  suis  catholique.  Parce  que  je  suis  catho- 
lique, je  ne  sers  aucun  parti,  aucune  conspiration 
ni  pour  ni  contre  l'autorité,  aucun  parti,  aucune 
conspiration  ni  pour  ni  contre  la  liberté;  et  je  com- 
bats l'esprit  bourgeois,  c'est-à-dire  libre-penseur,  qui 
n'a  pas  même  la  notion  de  l'autorité  et  de  la  li- 
berté. 

Cet  esprit  misérable  et  malheureux  nous  a  jetés 
dans  une  perpétuelle  et  violente  oscillation  entre 
deux  excès  contraires,  l'un  qu'il  appelle  mU&rité^ 
laiUre  qu'il  appelle  libef^téj  mais  qui  ne  ^tA  que 


deux  dedpotismes.  Le  milieu,  le  point  stable  serait 
le  droit  chrétien.  L'esprit  bourçcois  abjure  le  droit 
chrétien  et  tend  à  labolir.  S'il  y  parvient,  toute  auto- 
rité croulera,  toute  liberté  périra,  toute  civilisation 
disparaîtra.  Telle  est  la  pensée  de  mon  livre,  et  de 
tous  mes  livres,  et  de  toute  ma  vie  intellectuelle,  qui 
a  commencé  le  jour  où  je  suis  devenu  chrétien.  Avant 
ce  jour,  j'avais  soutenu  les  idées  et  les  intérêts  de 
la  bourgeoisie;  mais  la  logique,  par  diverses  routes, 
m'entraînait  aux  intérêts  et  aux  idées  révolution- 
naires. 

Le  Christianisme  m'a  fait  voir  la  vérité.  Je  n'ai  plus 
eu  langoisse  du  choix  ni  Tindiflérencedu  doute  entre 
l'autorité  et  la  liberté,  ni  Thumiliation  intime  d'ai- 
mer faiblement  la  justice,  ni  la  honte  égale  de  flatter 
pour  mon  compte  personnel  ou  le  pouvoir  ou  la 
popularité.  J'ai  dit  ma  pensée,  j'ai  confessé  ma  foi, 
j'ai  honoré  mes  dieux,  j'ai  combattu  sans  calcul  et 
sans  ménagements  pour  moi-même.  Je  n'y  ai  gagné 
qu'une  chose,  mais  d'un  prix  immense  :  c^est  de 
pouvoir  relire  tant  de  pages  écrites  tous  les  jours, 
depuis  vingt-àeux  ans,  sans  me  prendre  à  rougir  de 


Il 


celles  où  je  me  suis  trompé.  Je  crois  n'avoir  pas  nui 
à  la  société,  je  n'ai  rien  coûté  au  pouvoir,  je  sou- 
haite à  la  liberté  beaucoup  d'écrivains  qui  se  servent 
d'elle  avec  le  même  scrupule,  et  qui  la  sei'vent  avec 
le  même  dévouement. 


Paris,  8  mai  1860. 
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AVANT-PROPOS 


J'appelle  «  libres  penseurs,  »  comme  ils  se  nom- 
ment eux-mêmes,  les  lettrés  ou  se  croyant  tels  qui, 
par  livres,  discours  et  pratiques  ordinaires,  travaillent 
sciemment  à  détruire  en  France  la  religion  révélée  et  sa 
morale  divine.  Professeurs,  écrivains,  législateurs,  gens 
de  banque,  gens  de  palais,  gens  d'industrie  et  de  né- 
goce, ils  sont  tout,  ils  font  tout,  ils  régnent;  ils  nous 
ont  mis  dans  la  situation  où  nous  sommes,  ils  l'exploi- 
tent et  l'empirent. 

J'ai  voulu  les  peindre  ;  non  pas,  je  Tavouc,  par  ad- 
miration pour  eux.  Catholique  et  enfant  du  petit  peuple, 
je  suis  doublement  leur  adversaire  depuis  qu'à  mon 
tour  je  pensCj  c'est-à-dire  depuis  que,  par  la  grâce  de 
Dieu,  mon  esprit  est  franc  du  joug  qu'ils  lui  ont  fait 
longtemps  porter.  «  Libre  penseur  »  rend  à  mes  oreil- 
les le  même  son  que  «  jésuite  »  aux  leurs.  Mais  la  qua- 
lité de  catholique  m'imposait  des  devoirs  que  j'ai  res- 
pectés. Je  me  serais  trouvé  coupable  de  charger  un 
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seul  portrait.  J*ai  copié  la  vive  nature  ;  et  pourtant, 
si  je  me  suis  défendu  de  rien  embellir,  je  n'ai  pas 
laissé  de  beaucoup  voiler.  Telle  figure,  qui  pourra 
paraître  hardie,  est  dessinée  d'après  un  modèle  encore 
moins  vêtu.  Chacun  sait  comment, ces  messieurs,  de 
leur  côté,  nous  peignent.  On  verra  si  le  crayon  du 
jésuite  est  plus  fidèle  que  le  pinceau  des  libres  pen- 
seurs. 

Cet  ouvrage,  commencé  il  y  a  plusieurs  années, 
souvent  abandonné,  souvent  repris,  était  prêt  pour 
l'impression,  lorsque  l'aventure  de  Février  survint  et 
l'ajourna.  Je  le  publie  sans  y  rien  changer;  je  retran- 
che seulement  quelques  chapitres,  troués  par  la  fusil- 
lade qui  a  jeté  à  bas  la  charte,  le  trône  et  le  parlement. 
Que  n'a-t-elle  déchiré  tout  le  livre!  Je  n'aurais  plus 
dans  l'âme  les  colères,  les  tristesses,  les  terreurs  sous 
l'empire  desquelles  j'ai  écrit;  je  serais  rassuré  sur  les 
périls  formidables  que  j'annonçais.  Mais  ces  périls  sont 
dans  nos  mœurs,  et  la  révolution  n'a  changé  tout  au 
plus  que  nos  lois. 

J'avais  commencé  un  appendice.  Je  n'ai  pas  tardé  à 
voir  que  la  matière  demanderait  un  autre  volume.  Pour 
le  moment,  j'y  renonce.  Devant  les  physionomies  de  la 
veille  et  du  lendemain,  qui  occupent  la  scène,  ma 
main  tremble  émue  d'indignation,  ou  s'arrête  glacée 
par  le  mépris.  Dans  quelques  mois,  si  j'ai  pu  dominer 
ces  impressions,  si  l'on  fait  encore  des  livres,  j'es- 
sayerai de  nouveau.    Celui-là,  je  l'intitulerai   :   Les 

CYiNIQUES. 

Je  m'attends  à  un  reproche,  les  libres  penseurs, 
presque  tous,  sont  de  ces  gens  de  drap  fin  et  d'éduca- 


AVANT-PROPOS,  5 

tion  otGcîelIc  qu'on  ap|>eUe  bourgeois;  et  je  ii*ai  pu 
m'occuper  d'eux  sans  éclabousser  la  Bourgeoisie.  On 
dira  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'élever  des  critiques 
contre  la  classe  bourgeoise,  quand  ses  affaires  sont  si 
compromises. 

Oui,  les  affaires  de  la  Bourgeoisie  sont  compromises  ! 
Mais,  lorsque  j'ai  écrit,  elles  semblaient  florissantes;  et 
je  voulais  avertir  qu'au  contraire  elles  étaient  en  hasard. 

Qui  les  a  gâtées?  Ce  n'est  pas  moi,  ce  ne  sont  pas 
mes  frères.  Extrêmement  maltraités  du  Gouvernement, 
de  l'Administration,  de  la  Littérature,  de  la  Philoso» 
phie,  de  la  Législation,  de  toute  la  prépotence  bour- 
geoise; chicanés,  insultés,  opprimés,  mis  en  prison, 
mis  à  l'amende,  nous  avons  rendu  le  bien  pour  le  mal. 
Nos  voix  se  sont  élevées  sans  cesse  pour  signaler  les 
périls  où  l'on  courait;  elles  n'ont  jamais  demandé  que 
la  justice  et  la  liberté  ;  personne  ne  citera  de  nous  une 
action,  une  parole  séditieuse. 

Tout  le  monde  n'a  pas  imité  notre  réserve.  Néan- 
moinsy  la  Bourgeoisie  elle-même,  elle  seule,  s'est  per- 
due. Les  conspirations  qui  l'ont  renversée,  ou  se 
tramaient  dans  son  sein,  ou  n'ont  rien  fait  qu'avec  son 
concours;  elle  a  bourré  le  mousquet  et  aflilé  le  sabre 
dont  elle  est  blessée  ;  elle  a  miné  le  sol  où  elle  chan- 
celle et  s'écroule.  En  essayant  de  lui  faire  comprendre 
ces  choses,  qu'elle  semble  vouloir  ignorer  et  qu'il  est 
temps  qu'elle  sache^  je  crois  lui  rendre  un  service 
essentiel.  Si  elle  ne  m'entend  pas,  j'ai  la  confiance  que 
ses  ennemis  m'entendront  encore  moins.  Je  parle,  un 
langage  qui  n'a  poitit  crédit  aUx  faubourgs  ;  je  n'ai  nul-» 
lementà  ct-aindre  qu'aucun  ouvrier  dépense  trois  francs 
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pour  puiser  dans  mon  livre  des  arguments  dont  la 
haine  populaire,  hélas  !  n'a  plus  besoin  ;  et  ceux  qu'^elle 
y  trouverait  ne  sont' guère  à  son  usage.  J'ajoute  que 
peu  de  bourgeois  ont  fait  plus  de  patrouilles  que  moi 
depuis  le  26  février,  et  monté  plus  de  gardes.  J'étais 
sous  la  bufQeterie  dans  les  dernières  émeutes  ;  j'irai 
aux  barricades  autantde  fois  qu*on  m'y  enverra.  C'est 
assez,  je  pense;  et,  en  tous  cas,  je  ne  saurais  faire 
plus.  J'irai  aux  barricades,  l'âme  navrée,  pour  sauver 
l'Etat  d'un  péril  actuel  et  certain  ;  nullement  pour  té- 
moigner que  je  l'estimt;  en  bon  ordre  et  en  bonne  voie. 
Au  prix  de  ces  cruelles  victoires,  quelque  chose  encore 
reste  debout,  le  vaisseau  n'a  pas  sombré,  il  y  a  un 
rayon  d'espérance,  un  miracle  est  possible  :  Dieu  est 
si  bon  I  Je  lutte  donc,  en  pleurant,  contre  ce  pauvre 
peuple,  parce  que,  de  tous  les  malheurs  dont  il  est 
menacé,  le  plus  grand,  le  plus  irréparable,  serait  son 
triomphe.  Que  le  sacrifice  de  ma  vie  puisse  retarder  d'un 
jour  ce  désespérant  triomphe,  je  donnerai  ma  vie  avec 
joie  ;  mais,  en  mourant,  je  dirai  à  ceux  parmi  lesquels 
j'aurai  été  frappé  :  «  Ne  m'enveloppez  pas  des  plis  de 
votre  drapeau  !  je  suis  venu  parmi  vous  avec  d'autres 
pensées  que  les  vôtres.  Vos  doctrines  ont  versé  le  vin 
de  ces  colères  abominables  ;  vous  n'êtes  point  sans  res- 
ponsabilité dans  cette  guerre  impie.  » 

Ah  I  qu'on  ne  me  confonde  pas  avec  ces  flatteurs  du 
peuple,  avec  ces  pervers  qui  prétendent  ne  voir  de 
lumières  et  de  vertus  que  là  ou  ils  trouvent  assez  de 
corruption  et  d'ignorance  pour  s'y  faire  une  armée  ! 
J'ai  combattu  toute  ma  vie  l'ambition  sans  talent,  et 
surtout  sans  conscience,  de  ces  prétendus  démocrates  ; 
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et  ils  ne  sont  à  mes  yeux  que  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la 
cohue  des  vices  bourgeois.  Depuis  que  je  les  étudie, 
je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  jamais  saisi  en  eux  un 
mouvement  noble  et  sincère  ;  je  les  ai  toujours  connus 
violents,  menteurs,  pleins  de  fourbe  et  d'insolence  ; 
n'ayant  d'autre  argument  à  leur  service  que  le  Moloch 
d'acier,  le  couperet  triangulaire,  qu'ils  appellent  li- 
berté^ égalité^  fraternité. 

Mais,  si  je  ne  suis  pas  du  parti  des  émeutiers  et  des 
égorgeurs,  je  n'entends  pas  davantage  entrer  dans 
celui  des  incrédules  polis,  des  impies  lettrés,  des  ex- 
ploiteurs dont  la  sottise  et  la  rapacité  nous  ont  creusé 
cet  abîme.  II  y  a  quelque  chose  d*aussi  intolérable  que 
la  bassesse  scélérate  des  flatteurs  de  populace  :  c'est 
l'imperturbable  faconde  de  cette  multitude  d'avocats 
qui  plaident  la  parfaite  innocence  de  la  Bourgeoisie,  et 
qui  disent  :  «  Que  lui  reprochez-vous?  » 

Libres  penseurs,  libres  faiseurs  (on  n'est  l'un  que 
pour  devenir  l'autre),  j'e  reproche  à  la  Bourgeoisie  libre 
penseuse  d'avoir  haï  Dieu,  et,  par  une  conséquence 
naturelle  et  prévue,  méprisé  Fhomme.  Voilà  son  crime, 
si  elle  le  veut  connaître.  Ce  crime,  elle  l'a  fait  partager, 
die  l'a  imposé,  —  oui,  imposé,  par  son  exemple,  par 
ses  ruses,  par  ses  lois,  —  à  une  partie  du  peuple;  et 
c'est  là  son  péril  et  sa  punition. 

Lettrés,  hommes  d'État,  docteurs  de  la  Bourgeoisie, 
depuis  que  vous  régnez,  quel  a  été  votre  effort?  Vous 
avez  trouvé  que  l'Église  était  de  trop  dans  ce  monde. 
Non-seulement  vous  avez  ravi  ses  richesses,  détruit  ses 
institutions,  rejeté  ses  'lois  ;  mais  on  vous  a  vus  sans 
cesse  prêcher,  enseigner,  ordonner  le  môme  mépris  et 
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la  même  révolte  à  tout  le  pauvre  peuple  ;  et,  certes,  il 
ne  vous  demandait  pas  Timpiété,  car  l'impiété  le  dé- 
pouille et  le  tue.  Vous  avez  fait  dfes  livres  et  des  jour- 
naux; vous  avez  entretenu  de  noirs  pédants  et  d'obscènes 
baladins,  afin  qu'ils  aidassent  vos  lois  à  dissoudre  plus 
vite  ce  reste  de  puissance  que  le  catholicisme  exerçait 
encore  sur.  les  masses  ;  et  vous  n'avez  pas  compris, 
insensés,  que  chacun  de  leurs  succès  était  une  pierre 
arrachée  au  frêle  rempart  de  vos  trésors  et  de  votre 
pouvoir.  Quand  une  sourde  rumeur  montant  du  sein 
des  multitudes,  un  coup  de  vent  précurseur  des -orages 
déjà  formés  dans  ces  régions  profondes,  apportaient 
jusque  sous  vos  yeux  quelque  fragment  des  dogmes 
nouveaux  qu'on  y  enseignait  encore  à  voix  basse,  vous 
éclatiez  de  rire,  et  vous  disiez  :  «  Cela  est  foui  »  Et  si 
quelqu'un  vous  criait  :  «  Prenez  garde  î  cela  est  fou  ; 
mais  vous  avez  affaire  à  des  barbares,  et  Dieu  seul  peut 
vQus  sauver  I  »  alors  vous  montriez  vos  polices,  vos  ar- 
mées, vos  codes  pleins  de  chaînes,  vos  tribunaux  do- 
ciles, et  vous  répondiez  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  » 

Au  milieu  de  vous  et  couverts  de  vos  livrées,  se  sont 
dressés  plusieurs  apôtres  de  ces  évangiles  de  la  ven- 
geance et  du  délire.  Vous  les  avez  entourés,  applaudis, 
caressés.  «  C'est  un  poëte,  il  nous  dit  du  nouveau  ; 
.  c'est  un  énergumènc,  et  sa  rage  nous  amuse  ;  c'est  un 
sophiste,  mais  il  est  éloquent  !  »  Et  vous  leur  faisiez 
presque  la  même  fortune  qu'à  un  habile  danseur. 

Tout  était  bien  reçu,  venant  de  ces  bouffons,  pro- 
phètes à  quelques  degrés  plus  bas  de  Téchelle  sociale. 
Ils  vous  accusaient,  ils  vous  maudissaient,  ils  vous 
calomniaient  mémo Mais,  en  vous  maudissant,  ils 
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jetaient  Tinjure  au  Christ  éternel  :  c'était  assez,  vous 
reconnaissiez  les  vôtres.  Quun  prêtre  vînt  vous  dire 
les  mêmes  choses  avec  les  lumières  de  la  foi  et  les  mé- 
nagements de  la  charité,  vous  le  lapidiez.  Combalot,  le 
serviteur  de  Dieu,  le  missionnaire  du  peuple,  qui  a 
passé  sa  vie  à  porter  partout  le  pardon,  la  concorde, 
Tespérance  ;  Combalot,  pour  avoir  dépeint  renseigne- 
ment universitaire,  fut  condamné  à  l'amende  et  à  la 
prison^  Qui  le  condamna?  Cette  même  Bourgeoisie,  au 
nom  et  pour  le  compte  de  laquelle  un  entrepreneur  de 
journal  payait  cent  mille  francs  par  an  l'enseignement 
communiste  d'Eugène  Sue! 

Est-ce  vrai,  cela  ?  ou  fais-je  une  accusation  injuste  ? 
Les  a  penseurs,  »  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  Sue; 
les  hommes  d'État,  depuis  M.  de  Choiseul  jusqu'à 
M.  Thiers;  les  législateurs  et  les  administrateurs, 
depuia  les  derniers  parlements  et  les  derniers  inten- 
dants de  la  royauté  absolue  jusqu'aux  dernières  Cham- 
bres et  aux  derniers  préfets  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle (je  né  dis  rien  du  reste),  ont-ils  été  autre 
chose  que  des  bourgeois  ou  des  séides  de  la  Bourgeoi- 
8ie?  N'ont-ils  pas  haï  l'Eglise,  entravé  son  action, 
calomnié  sa  doctrine,  et  à  pleines  mains  versé  l'incré- 
dulité dans  le  sein  du  peuple? 

Eh  bien,  ils  ont  réussit  Le  peuple,  —  non  pas  tout 
le  peuple,  grâce  à  Dieu,  mais  une  portion  notable  dn 
peuple,  le  peuple  ouvrier,  le  peuple  des  villes,  le  peu- 
ple liseur  et  politique,  —  ce  peuple-là  est  devenu  in- 
crédule. Ce  n'est  qu'une  minorité.  On  aurait  voulu,  on 
avait  espéré  davantage  ;  mais,  enfin,  voilà  toujours  un 
million  et  demi  d'hommes  pourvus  de  bons  bras,  qui 
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en  sont  venus  à  «  penser  librement,  »  c'est-à-dire  à  ne 
plus  croire  en  Dieu. 

L'Eglise,  privée  de  ses  institutions  et  de  sa  liberté,  ne 
les  instruit  plus  ;  privée  de  ses  richesses,  elle  ne  les 
assiste  plus  ;  déshonorée  dans  leur  conscience  par  la* 
calomnie  philosophique,  ridiculisée  dans  leur  esprit  par 
le  rire  voltairien,  elle  ne  les  ramène  plus^.  Ainsi  tout 
lien  chrétien  est  brisé,  toute  habitude  chrétienne  est 
perdue.  Ce  peuple  est  hors  du  giron  de  la  mère  de  cha- 
rité; il  a  cessé  de  boire  à  ses  deux  mamelles,  où  il 
puisait  la  foi  et  Tespérance.  C'est'  bien  ce  que  l'on 
voulait. 

Par  malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du 
plan  bourgeois,  se  développent  des  phénomènes  im- 
prévus. Le  peuple  souffre,  il  devient  méchant,  il  devient 
sauvage.  L'infériorité  de  sa  condition,  qu'il  acceptait 
jadis  comme  une  loi  de  la  Providence,  moyennant  tous 
les  adoucissements  que  cette  même  Providence  avait 
préparés  et  dont  l'Eglise  était  la  dispensatrice,  il  ne  s'y 
résigne  plus,  depuis  qu'elle  est  la  loi  brutale  d'un 
hasard  qui  n'adoucit  rien.  Il  se  fait  des  questions  ter- 
cribles  :  il  se  demande  si  tous  les  honmies  ne,  naissent 
pas  égaux,  et  pourquoi  il  y  a  des  riches  et  des  pauvres. 
On  lui  dit  qu'il  est  souverain,  il  montre  ses  maîtres  ; 
on  lui  dit  que  sa  condition  s'améliore,  il  répond  qu'il  a 
faim;  on  lui  jette  des  livres  pleins  de  beaux  raisotane- 
ments  et  de  beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  l'inéga- 
lité des  conditions  humaines,  il  ne  les  lit  pas.  Il  aime 
mieux  écouter  les  doctrines  folles  qui  s'agitent  dans  les. 
recoins  les  plus  sombres  de  sa  misère  et  de  son  immen* 
site.  A  la  place  de  l'Évangile  de  Dieu,  qui  le  consolait 
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et  qu'on  liii  a  ravi,  il  en  accepte  d'autres  qui  le  rendent 
fou.  Comme  un  chien  devenu  furieux  à  la  chaîne,  Il 
menace  de  briser  l'ordre  matériel,  de  se  ruer  sur  la 
société,  de  la  mettre  au  pillage.  Quelles  clameurs,  plus 
formidables  que  le  roulement  du  tonnerre!  quels  bras 
DUS,  plus  irrésistibles  que  l'ouragan  I  Tout  l'éclat,  toute 
la  gloire,  toute  la  force  de  la  société  politique  tombe  en 
une  heure.  Ces  fétus  qui  s'envolent  et  qui  disparais- 
îient,  c'est  le  roi,  c'est  la  charte,  c'est  le  parlement, 
c'est  la  magistrature,  c'est  l'armée.  Le  vainqueur,  après 
ce  coup,  s'arrête,  étonné  lui-même  de  sa  victoire.  H 
n'avait  point  cru  combattre  :  il  s'était  seulement  im- 
patienté. 

L'épouvante  (légitime  épouvante!)  monte  au  cœur 
des  puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons- 
nous,  et  qu'allons-nous  devenir?  La  sueu^;  au  front, 
la  pâleur  sur  le  visage,  on  refait  à  la  hâte  un  gouver- 
neuient.  Mille  efforts  sont  tentés  pour  écarter  de  la 
scène  ce  peuple,  cet  effrayant  acteur  qu'on  n'y  atten- 
dait pas  sitôt;  mais  lui,  il  veut  jouer  le  rôle  auquel 
la  Bourgeoisie  l'a  longuement  dressé.  Vainement  on 
le  refoule  :  implacable  et  rugissant,  il  assiège  un  rem- 
part qu'il  sent  trop  faible  pour  le  contenir.  Vainement 
on  lui  jette  par-dessus  la  barrière  les  promesses,  les 
décrets,  les  millions  ;  il  crie  à  la  Bourgeoisie,  en  re- 
poussant ces  oflrandes  du  danger  et  de  la  peur  :  Ce 
fue  je  veux  de  toi,  e*est  le  sang  de  tes  vemes.  Et  il  est 
toujours  là,  l'œil  hagard,  le  cœur  plein  de  haine,  les 
mains  pleines  d'incendies,  repassant  le  souvenir  amer 
de  ses  injures. 

Ses  bjures  !  En  a-t-il  donc  subi  de  si  cruelles?  on  le 

i. 
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conteste.  II  y  a  des  livres  très -bien  faits  et  d'élo<pieats 
discours  qui  prouvent  à  merveille  que  le  peuple  est  plus 
libre,  plus  honoré,  plus  payé,  mieux  nourn,  qu'au 
temps  où  il  ne  se  plaignait  pas.  Je  Taccorde,  mais  il 
se  plaint. 

C'est  qu'il  est  injuste,  c'est  que  d'abominables  flat- 
teurs l'ont  séduit,  c'est  qu'il  s'est  abandonné  à  des 
rêves  absurdes  et  à  un  orgueil  sauvage...  Hélas!  qui 
Ta  conduit  là,  et  quel  remède  y  savez-vous? 

Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était  un  sim- 
ple ouvrier,  sans  lettres,  sans  orgueil.  Mille  infortunes 
obscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses  jours  remplis 
de  durs  labeurs  ;  et,  parmi  tant  d'épreuves,  la  seule 
joie  de  ses  vertus,  inébranlables  mais  ignorantes, 
l'avait  un  peu  consolé.  Personne,  durant  cinquante 
ans,  ne  s'était  occupé  de  son  âme;  et  jamais,  sauf  à  la 
dernière  heure,  son  cœur  labouré  d'angoisses  ne  s'était 
reposé  en  Dieu.  Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour 
lui  vendre  l'eau,  le  sel  et  l'air,  pour  lever  la  dime  de  ses 
sueurs,  pour  lui  demander  le  sang  de  ses  fils  ;  jamais 
un  protecteur  pour  te  défendre  et  pour  le  secourir  ; 
jamais  un  guide  pour  Téclairer,  pour  prier  avec  lui, 
pour  lui  apprendre  l'espérance.  Au  fond,  que  lui  avait 
dit  la  société  ?  comment  s'étaient  traduits  pour  lui  ces 
droits,  si  pompeusement  inscrits  dans  les  chartes? 
«  Travaille,  sois  soumis  et  sois  probe  ;  car,  si  tu  te 
révoltes,  on  te  tuera  ;  si  tu  dérobes  et  qu'on  le  sache, 
on  t'emprisonnera.  Mais,  si  tu  souffres,  pleure,  nous 
n'y  pouvons  rien;  et,  si  tu  n'as  pas  de  pain,  va  à  l'hô- 
pital ou  meurs;  cela  ne  nous  regarde  plus,  p  Voilà  ce 
que  la  société  lui  avait  dit,  et  rien  autre  chose;  et. 


AVANT-PROPOS.  44 

qudque  promesse  qu'elle  inscrive  dans  les  constitua 
lions,  elle  ne  peut  dire  ni  faire  davantage.  Elle  n'a  de 
pain  pour  le  pauvre  qu'au  dépôt  de  mendicité;  des 
consolations  et  des  respects,  eUen'en  a  nulle  part.  Mon 
Dieu,  à  quoi  sert  de  s'abuser  et  de  se  payer  de  chimè- 
res! J'entends  tous  les  jours  les  orateurs  de  l'Assemblée 
nationale,  et  je  viens  d'écouter  avec  le  plus  grand  soin 
toute  la  discussion  du  droit  à  l'assistance  et  au  travail  : 
pas  un  législateur  qui  ne  regarde  le  dernier  des  ci- 
toyens indigents  comme  son  frère,  j'en  suis  tout  per- 
suadé; mais  qu'y  a-t-il  au  bout  de  ces  homélies?  Les 
infirmiers  et  les  verrous  de  Bicêtre  ! 

Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert,  et  il 
était  mort.  Sur  le  bord  de  sa  fosse  encore  ouverte,  je 
songeai  aux  longs  tourments  de  sa  vie,  je  les  évoquai, 
je  les  vis  tous,  et  je  comptai  aussi  les  joies  qu'aurait  pu 
goûter,  malgré  sa  condition  servile,  ce  cœur  vraiment 
fait  pour  Dieu  :  joies  pures,  joies  inénarrables  et  cé- 
lestes, dont,  par  le  crime  d'une  société  que  rien  ne  peut 
absoudre,  il  avait  été  brutalement  privé.  Alors,  de  la 
tombe  du  pauvre  ouvrier,  sortit  comme  une  lueur  de 
vérité  ftmèbre,  qui  me  fit  voir  et  qui  me  fit  maudire. . . 
non  le  travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine,  mais  la 
grande  iniquité  sociale,  le  crime  d'impiété  par  lequel 
est  ravie  aux  déshérités  de  ce  monde  la  compensation 
que  Dieu  avait  attachée  à  l'infériorité  de  leur  sort;  et  je 
sentis  l'anathème  éclater  dans  la  véhémence  de  ma 
douleur. 

Oui,  ce  fut  là  I  Je  commençai  de  connaître,  de  juger 
cette  société,  cette  civilisation,  ces  prétendus'  sages, 
qui  ont  renié  Dieu,  et  qui,  reniant  Dieu,  ont  renié  le 
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pauïre,  et  n'ont  plus  pris  soin  ni  de  son  corps  ni  de 
son  âme.  Je  me  dis  :  Cet  édifice  social  est  inique;  il 
croulera,  il  sera  détruit. 

J'étais  chrétien  déjà  :  si  je  ne  lavais  pas  été,  dès  ce 
jour  j'aurais  appartenu  aux  sociétés  secrètes.  Je  me 
serais  dit,  comme  tant  d'autres  à  qui  la  lumière  d  en 
haut  n'a  point  été  portée  :  Pourquoi  des  gens  bien 
logés  ^  bien  vêtus,  bien  nourris,  tandis  que  nous  som- 
mes couverts  de  baillons,  entassés  dans  des  mansardes, 
obligés  de  travaiUer  au  soleil  et  à  la  pluie,  pour  gagner 
à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir?  Et  ce  redoutable  pro- 
blème m'eût  donné  le  vertige;  car,  si  Dieu  n'y  répond 
!»as,  nul  homme  n'y  pourra  répondre.  Dans  mon  en- 
ance,  quand  certain  patron  de  mon  père  venait,  le 
chapeau  sur  la  tète,  lui  intimer  durement  ses  ordres, 
mon  cœur  bondissait,  j'éprouvais  un  frénétique  désir 
d'abaisser,  d'humilier,  d'écraser  cet  insolent.  Je  me 
disais  :  Qui  l'a  fait  maître,  et  mon  père  esclave?  Mon 
père,  qui  est  bon,  brave  et  fort,  et  qui  n'a  fait  de  tort  à 
personne;  tandis  que  celui-ci  est  chétif,  méchant,  lar- 
ron, et  de  mauvaises  mœurs  !  Mon  père  et  cet  homme, 
c'était  tout  ce  que  je  voyais  de  la  société.  Or,  si  j'étais 
resté  dans  celte  ignorance  où  demeure  presque  tout  le 
peuple  ouvrier,  croit-on  que  les  Petits  Traités  de  l'A- 
cadémie des  sciences  morales  et  politiques  m'auraient 
beaucoup  touché,  et  que  j'eusse  admis  la  nécessité  de 
ce  partage  inégal  où  j'avais  fatalement  le  mauvais  lot  ? 
La  logique  des  passions  procède  autrement.  Ou  j'aurais 
fout  l'ait  pour  me  saisir  de  la  grosse  part,  ou  je  me 
serais  écrié  avec  la  foule  :  Brisons  cette  grosse  part,  et 
que,  dans  la  misère,  règne  au  moins  l'égalité!  Je  n'y 
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gagaemLrien  peut-être,  mais  je  n*y  perdrai  rien  non 
plus;  et,  dussé-je  y  perdre,  au  moins  j'aurai  le  plaisir  de 
la  vengeance,  et  je  ne  serai  plus  insulte. 

Voilà  la  plaie  du  peuple;  elle  est  à  l'âme;  elle  est 
profonde,  envenimée,  épouvantable.  Les  constitutions 
Y  feront  peu  de  chose,  les  coups  de  fusil  n  y  feront 
rien.  La  société  est  menacée  d'une  ruine  totale,  si  elle 
ne  vomit  le  poison  dont  elle  s'abreuve  depuis  un  siècle, 
le  poison  cpie  des  mains  perfides  et  imbéciles  lui  pré- 
sentent encore,  même  dans  ces  jours  de  crise  où  il 
semble  que  tout  va  finir. 

Qu'elle  se  hâte  !  Peut-être  ne  faut-il  plus,  pour  l'em- 
porter, qu'une  dernière  dose,  qu'une  dernière  loi 
contre  le  Christ  et  son  Église. 

C'est  pour  mettre  la  société  en  garde  que,  du  sein 
de  ma  faiblesse  et  de  mon  obscurité,  je  lui  dontie, 
comme  je  puis,  le  signalement  de  quelques-uns  de  ses 
empoisonneurs.  Ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient 
il  y  a  sept  mois  :  révolutionnaires  sous  le  bonnet  répu- 
blicain comme  sous  la  livrée  monarchique. 

Liberté,  égalité,  fraternité  !  paroles  vaines,  funestes 
même,  depuis  qu'elles  sont  devenues  politiques  ;  car  la 
politique  en  a  fait  trois  mensonges.  La  hberté,  c'est  la 
justice;  l'égalité,  c'est  l'humilité;  la  fraternité,  c'est  la 
charité.  Nous  serons  libres  quand  nous  serons  justes  ; 
nous  accepterons  l'égalité  quand  nous  aurons  courbé  la 
tête  sous  le  niveau  de  la  croix  ;  nous  pratiquerons  la 
fraternité  quand  nous  adorerons  kotre  Père  qui  est  aux 
cieux,  et  quand  nous  aurons  imploré  de  lui  la  grâce 
d'aimer  nos  frères,  du  même  amour  qu'il  porte  à  ses 
^fants.  Jusque-là  il  n'y  aura  dans  nos  âmes  que  de 
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Tégoïsme,  de  Tenvie  et  de  l'orgueil  ;  et  la  devise  répu- 
blicaine ne  sera,  comme  par  le  passé,  qu'une  balle 
dans  nos  fusils,  ou  que  le  fer  de  la  guillotine  aux 
mains  des  factions  triomphantes. 

Je  termine  en  répétant  ces  paroles  que  chante  au- 
jourd'hui même  la  foi  de  TËglise  universelle  :  Uominus 
ostendit  Moysi  lignum  :  quod  cum  misisset  in  aquaSy 
%n  dulcedinem  versai  sunt.  Ce  bois  que  le  Seigneur 
montre  au  chef  du  peuple,  et  qui,  jeté  dans  les  eaux, 
les  rend  douces  d'amères  qu'elles  étaient,  c'est  la 
figure  de  la  Croix .  La  Croix  seule  sauvera  le  monde  ! 

1848.  Fêle  de  r Exaltation  de  la  Sainte  Croix. 
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Quelques  libres  penseurs  m*ont  traité  durement  h 
l'occasion  de  ce  livre.  J'espère  bien  que  je  ne  me  ven- 
gerai pas. 

Dans  leur  recueil  intitulé,  la  Liberté  de  peiuer,  les 
deux  Navet  disent  que  je  suis  un  malhonnête  homme. 
Je  m  étais  contenté  d'écrire  qu'ils  sont  des  sois.  Je  m'y 
tiens,  voulant  garder  envers  ces  philosophes  la  modé- 
ration qu'ils  oublient. 

M.  Pelletan,  auteur  de  la  Lampe  éteinte,  me  fait  une 
autre  guerre.  11  assure  qu'au  fond  je  ne  pense  aucun 
mal  des  libres  penseurs.  Je  n'ai  pris,  dit-il,  le  fouet 
que  pour  les  flatter.  Si  je  répondais  à  M.  Pelletan,  il 
croirait  que  je  l'encense.  J'aime  mieux  le  remercier. 
L'auteur  de  h  Lampe  éteinte  excelle  à  n'être  pas  clair; 
rien  de  plus  embrouillé  que  son  jugement  sur  mon 
livre  :  c'est  un  échevcau  de  fil  emmêlé  dans  le  panier 
aux  épluchures  ;  mais  j'y  ai  trouvé  deux  ou  trois  bonnes 
observations  dont  j'ai  profité.  En  outre,  M.  Pelletan 
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déclare  que  j'ai  de  l'esprit  à  ma  manière  et  à  mes 
heures.  Il  ne  me  vaincra  pas  en  générosité.  Si  je  le 
prends  jamais  dans  ces  manières  et  dans  ces  heures-là, 
je  veux  le  crier  sur  les  toits.  J'attends  le  Dernier  Hu- 
guenot^ futur  ouvrage  de  M.  Pelletan  qui  surpassera 
Téclat  de  la  Lam^e  éteinte. 

Le  Semeur^  journal  évangélique,  m*a  trouvé  trop 
long,  mais  il  m'a  lu  ;  ce  qui  me  console  et  me  dés- 
arme. 

Toutes  les  critiques  venues  du  camp  de  libres  pen- 
seurs roulent  sur  ces  divers  points  :  Mon  livre  est  amer, 
violent,  il  a  cinq  cents  pages;  et,  enfin,  l'argument 
majeur  :  Ce  n'est  pas  une  œuvre  chrétienne  ! 

Une  œuvre  chrétienne,  qu'est-ce,  au  gré  de  ces  mes- 
sieurs? Comment  un  chrétien  doit-il  écrire  pour  leur 
plaire?  Les  deux  Navet  pourraient-ils  me  nommer  le 
livre  et  l'auteur  chrétiens  qu'ils  estiment?  Ils  n'accep- 
tent pas  même  Y  Imitation  et  l'Évangile.  Je  crois  pour- 
tant qu'ils  aimeraient  bien  un  auteur  catholique  qui  ne 
s'occuperait  ni  d'histoire,  ni  de  littérature,  ni  de  philo- 
sophie, ni  de  morale,  ni  des  Navets  ;  qui  admirerait  les 
Navels  et  qui  les  craindrait;  qui  laisserait  les  Navets 
tout  gâter,  tout  ravager;  qui  ne  leur  dirait  jamais  :  — 
Navets  !  vous  êtes  des  ignorants  et  des  falsificateurs  ;  la 
plupart  d'entre  vous  n'ont  pas  même  un  peu  d'esprit, 
ne  savent  pas  même  écrire  ! 

Mes  amis  aussi  m'ont  critiqué.  Malheureusement,  je 
n'ai  pas  eu  la  joie  de  les  trouver  d'accord.  Les  uns  me 
disaient  :  Effacez  ;  les  autres  :  Conservez  ;  et  ils  met- 
taient le  doigt  sur  le  même  passage.  Tel  mot  choquait 
les  uns  comme  trop  libre,  qui  ne  rendait  à  l'oreille  des 
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autres  que  le  son  juste  d'une  pensée  honnête.  J'enten- 
àiis  n  droite  :  C'est  bien  dur  !  à  gauche  :  C'est  bien 
mérilé  ! 

Nous  perdons  de  plus  en  plus  l'habitude  de  parler 
franc  et  de  parler  français.  On  ne  connaît  plus  le  pou- 
voir du  mot  mis  à  sa  place,  on  n'appelle  plus  chat  un 
châf,  on  veut  des  périphrases.  J'écris  que  le  génie 
byronien  me  semble  un  peu  bête,  —  Ah  !  quelle  cru- 
dité! —  L'expression  manque-t-elle  de  justesse?  — 
Eue  manque  de  respect...  —  Dites-moi  donc  au  moins, 
chrétiens,  de  quelle  sorte  est  le  respect  que  je  dois  au 
génie  byronien! 

Un  ami  de  province,  qui  vit  à  l'abri  des  journaux, 
des  feuilletons,  des  romans,  des  philosophiez,  me  con- 
jure d'effacer  deux  ou  trois  noms  propres  qu'il  connaît 
par  hasard.  Il  me  demande  quel  mal  ont  fait  ces  au- 
teurs. —  Ce  qu'ils  ont  fait,  excellent  homme!  le  pre- 
mier écrit  des  romans  où  toute  pudeur  est  outragée  ;  le 
second  diffame  l'Eglise  dans  de  longs  articles  qu'il 
signe  avec  orgueil  ;  le  troisième  verse  tous  les  quinze 
jours  sur  la  place  publique  un  petit  tombereau  de  sa- 
letés, d'impiétés  et  de  sottises. 

Plus  haut,  j'ai  nommé  la  Liberté  de  penser j  manège 
de  libres  penseurs  où  caracole  M.  Deschanel,  lequel, 
en  ses  exercices,  compare  sainte  Thérèse  à  Sapho,  et 
met  la  sainte  au-dessous  de  la  Lesbienne.  Cette  Liberté 
(le  penser^  où  brille  M.  Deschanel,  me  reproche  d'in- 
sulter les  dames  de  récritoire.  A  l'exemple  de  la  Liberté 
de  penser,  un  ami  veut  que  je  fasse  grâce  aux  femmes 
auteurs,  à  celles  du  moins  qui  embaument  aujourd'hui 
notre  Parnasse.  Ma  foi  non  !  moins  encore  à  celles-ci 
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qu'à  d'autres.  Toute  libre  penseuse  est  un  monstre  h 
mes  yeux,  même  lorsqu'elle  se  tait;  jugez,  lorsqu'elle 
s'échappe  en  écritures.  Je  vous  en  prie,  détestons  ces 
hybrides  !  et  de  la  quenouille  sainte  que  leur  main  dé- 
laisse, frottons-leur  les  épaules  jusqu'à  la  casser.  Com- 
ment, mon  cher  ami,  vous  ne  trouvez  pas  cela  hideux, 
qu'une  femme,  une  fenime  !  vous  vienne  conter  des 
histoires  d'alcôve,  et  qu'elle  en  fasse  par  surcroit  ma- 
tière de  philosophie? 

Pourtant  j'ai  corrigé,  retranché,  ajouté.  Si  je  n'ai 
pas  toujours  suivi  le  sentiment  des  autres,  je  n'ai  pas 
toujours,  non  plus,  écouté  le  mien.  Ainsi  j'ai  sacrifié, 
à  contre-cœur,  je  l'avoue,  la  peinture  d'un* salon  où, 
certain  soir,  j'avais  joui  des  romances  sentimentales  et 
des  modes  taïtiennes  de  nos  bourgeoises.  On  y  voyait 
une  banquière  dont  la  description  a  soulevé  partout  des 
cris  d'horreur,  qpntre  moi,  s'il  vous  plaît,  et  non  contre 
la  banquière.  Je  fais  amende  honorable;  je  supprime 
cette  banquière  et  ses  compagnes  surengorgées*....  Je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi,  lorsque  l'on  étale  et 
l'on  regarde  si  ingénument  ces  anatomies  dans  un 
salon,  on  fait  ensuite  la  moue  si  elles  paraissent  dans 
un  livre.  — Mais,' monsieur,  m'a-t-K)n  dît,  songez  donc 
que  nos  femmes  peuvent  vous  lire  !  —  Eh  bien , 
messieurs,  ce  serait  donc  un  grand  malheur,  si  vos 
femmes,  après  m'avoir  lu,  voulaient  enfin  se  pourvoir 
de  guimpes! 

Quant  aux  écrivains  en  tous  genres,  romanciers, 
poètes,  philosophes,  journaUstes,  je  ne  leur  fais  aucune 
concession,  ni  n'en  suis  tenté.  La  vérité  est  que  je  ne 
crois  pas  commettre  à  leur  égard  la  moindre  injustice, 
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quand  je  les  considère  comme  les  agents  les  plus  actifs 
et  Tes  plus  coupables  de  T  immense  dégradation  où  la 
France  est  tombée.  Loin  d'atténuer,  j'ai  ajouté;  j'ajou- 
terais encore,  j'ajouterais  toujours;  et  je  n'aurais 
jamais  qu'un  regret,  cdui  d'exprimer  trop  faiblement 
mon  indignation  et  mon  mépris*  Je  ne  m'en  cache 
pas  :  comparés  à  certains  auteurs,  les  trois  quarts  des 
malheureux  que  nos  lois  condamnent  me  paraissent 
innocents.  Ce  que  je  dis  ici,  ce  sera  un* jour  le  senti- 
ment public.  Eclairée  par  de  cruelles  expériences,  la 
France  reconnaîtra  le  mal  incalculable  que  les  écriyains 
hû  font;  et,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  livres,  elle 
prendra  des  mesinres  non  pas  rigoureuses,  mais  sau- 
vages. Je  TOUS  l'annonce,  fiers  écrivains,  si  sûrs  de 
votre  empire  :  ou  réformez-vous,  ou  préparea-vous  à 
voir  de  mauvais  jours.  Gare  la  cage  et  le  chaudron! 
Les  choses  sont  à  point  pour  qu'on  se  dise  bientôt  qu'il 
n'était  pas  d'une  si  mauvaise  police,  en  certaines  occa- 
sions, de  livrer  le  volume  au  bourreau  et  l'auteur  au 
geôlier.  Afin  de  rendre  quelque  figure  a  la  société  dis- 
soute par  vous,  un  despote  viendra  qui  vous  bridera 
d'un  frein  de  fer. 

Le  sentiment  du  droit  périt  dans  la  conscience  hu- 
maine; la  liberté,  souillée  de  boue  et  de  sang,  disparait 
de  partout;  l'esclavage  s'avance,  conséquence  et  fin  du 
Tcgne  des  libres  penseurs  :  ils  tomberont  dans  leur 
dernière  victoire.  Ire  jour  approche  où  ils  verront  eux- 
mêmes  qu'ils  ont  marché  à  leur  ruine  et  préparé  leur 
propre  châtiment.  Ce  jour-là,  il  ne  sera  plus  temps 
d'écrire.  Avant  qu'il  se  lève,  je  parle,  pour  laisser  à 
ceux  qui  viendront  après  nous  un  souvenir  de  ce  que 
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la  colère  du  ciel  aura  détruit,  a  J*ai  mi  les  mœurs  de 
mon  temps,  et  j'ai  publié  ces  pages.  »  Je  les  ai  publiées 
à  la  décharge  de  la  Providence,  contre  laquelle,  même 
après  l'expiation,  murmureront  encore  des  ré^'oltes 
insensées.  Mon  livre  sera  une  lumière  suffisante  aux 
mains  de  ceux  qui  n'auraient  pas  le  loisir  d^'  se 
plonger  dans  les  tristes  et  malsaines  ténèbres  de  nos 
annales,  pour  y  chercher  comment  nous  avons  péri. 
Per  me  si  va  nella  città  dolente.  Témoins  heureux  de 
la  résurrection  future,  quand  vous  apprendrez  de  moi 
à  travers  quels  spectacles  souillés  nous  avons  marché 
vers  la  mort,  vous  confesserez  la  justice  du  Dieu  ven- 
geur; vous  ne  songerez  pas  à  m' accuser  d'avoir  flétri 
par  de  trop  vives  peintures  cet  âge  misérable  et  les  dé- 
testables guides  qu'il  a  suivis. 

Je  dresse  un  poteau,  moins  pour  y  clouer  d'obstinés 
malfaiteurs  que  pour  indiquer  aux  voyageurs  les  périls 
de  la  route.  C'est  là  mon  dessein^  Si  je  l'accomplis, 
que  m'importe  le  reste?  Quelle  importance  attacherais- 
je,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  à  ce  que  pourront 
m'attirer  ces  pages,  ou  d'éloge  ou  de  blâme,  ou  d'amis 
ou  d'ennemis?  La  question  n'est  pas  de  faire  de  la  lit- 
térature. Il  faut,  en  hâte  et  d'une  main  hardie,  arra- 
cher le  masque  du  mensonge,  balafrer  le  plus  avant 
possible  la  face  insolente  de  l'impiété. 

Ennemis  de  Dieu,  meurtriers  de  la  aainte  charité, 
bourreaux  de  la  sainte  pudeur,  race  de  Caïn  !  quand 
j'aspire  à  vous  arracher  mes  frères,  que  peuvent  sur 
moi  toutes  vos  clameurs? 

16  mnrs  1850. 
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Je  me  suis  convaincu  d  une  chose,  à  lire  les  mémoires, 
autobiographies,  histoires,  correspondances  et  querelles 
d^  écrivains  célèbres  :  c'est  que,  sur  cinquante  hommes 
fadsant  profession  d'écrire,  il  y  en  a  bien  quinze  complè- 
tement fous,  et  trente-quatre  plus  ou  moins  timbrés, 
sous  couleur  d'originalité,  d'enthousiasme,  de  fierté,  de 
mélancolie,  etc.  Les  vivants  que  j'ai  pu  approcher  n'é- 
branlent pas  cette  opinion  que  je  me  suis  faite  des  morts  ; 
plusieurs  même,  je  dis  des  plus  huppés,  prendront  rang 
au-dessous  des  fous,  parmi  les  idiots  et  les  brutes.  Et  la 
plèbe  lisante  de  ^  temps-ci,  pour  avoir  tant  aimé  leurs 
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livres,  sera  jugée  iine  des  plus  abjectes  qui  aient  existé 
jamais. 

Le  poète  n*arrive  pas  à  la  virilité  intellectuelle  ;  il  est 
vain,  capricieux,  poltron,  colère,  flatteur,  comme  Tenfant 
ou  comme  la  femme.  Il  apprend  vite,  il  sent  avec  force, 
il  n'approfondit  rien, 41  oublie  aussitôt;  changeant  sans 
(^essc  de  jouet,  d'amour,  de  parure,  il  lui  faut  des  ru- 
bans, des  verroteries,  des  louanges,  surtout  un  maître  : 
Louis  XIV,  ou  Samuel  Bernard,  ou  le  parterre,  peu  im- 
porte, pourvu  qu'on  le  flatte  et  qu'on  le  nourrisse.  Il 
prend  son  repas,  touche  son  quartier,  sort  repu,  lève  la 
tête,  et  se  croit  le  premier  homme  du  monde.  Ai-je  en 
vue  Cotin?  Non;  mais  Molière,  qui  écrivit  Amphitryon 
pour  livrer  aux  risées  des  grands  et  du  peuple  le  mari  de 
madame  de  Montespan,  lui,  le  mari  de  la  Béjart  !  Et  à 
quelle  fin  cette  lâcheté?  Afin  de  gagner  un  sourire  de  Ju- 
piter. Et  puis  on  se  moque  des  courtisans,  et  on  accable 
d'épigrammes  les  maîtres  à  danser!  On  se  sent  un  esprit 
merveilleux,  une  âme  supérieure  ! 

Un  marmot  paradant  au  milieu  de  quelques  marmots 
qui  rappellent  général  parce  qu*il  a  su  se  faire  un  plumet 
de  papier,  voilà  le  poète  dans  sa  gloire,  humant  l'encens 
des  poétereaux  et  des  caillettes,  le  lendemain  d*une  pièce 
qui  a  réussi*  Oh!  comme  il  regarde  au»dessous  de  loi  le 
restant  des  gloires  humaines  ! 

Le  poète  fait  cent  équipées  et  cent  sottises  j  uniquement 
pouf  qu'on  le  voie,  et  parce  que  lés  premières  ont  paru 
gentilles. 

La  société  des  gens  de  letlres,  et  M.  Vincent^  îiion  por» 
tier,  disent  quelquefois,  en  façon  plaisante,  qu'un  concile 
demanda  si  les  femmes  ont  une  âme.  Je  le  deiHanderais 
volontiers  des  poètes.  Fonl-41s  le  discernement  du  bien  et 
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du  mal,  soiit-iis  doués  déraison  et  de  liberté,  ces  êtres 
exclusivement  sensibles^  pour  qui  vice  et  vertu  ne  sem- 
blent que  des  tlièmes  à  chansons?  involontaires  échos  de 
toute  parole  un  peu  retentissante  qui  traverse  lair  ! 

Un  jouvenceau  bien  organisé  pour  la  métaphore,  Tan- 
tithèse  et  la  rime,  est  entraîné  dans  la  sphère  des  astres 
religieux  de  la  Restauration.  Il  laisse  là  Voltaire  et  Parny, 
qui  l'avaient  tenté,  et  se  lance  dans  rjÉcrilure  sainte,  où 
il  trouve  quelques  beaux  vers.  On  le  prône,  on  l'exalte; 
c'est  un  succès.  Aussitôt  M.  de  Jouy  mesure  la  terre, 
M.  Viemiet  est  sifflé,  Parny  tombe  aux  guinguettes,  Bé- 
ranger  lui-môme  subit  ime  éclipse;  M.  Bignan  reste  seul 
sur  le  vieil  Olympe,  tous  les  poètes  sont  au  Calvaire.  Neige, 
bourrasque,  déluge  de  méditations  religieuses.  Ne  cher- 
chez plus  Gentil  Bernard  aux  auberges  de  Mathurin  Ré- 
gnier :  Gentil  Bernard  est  philanthrope  et  même  ermite  ; 
il  habite  un  rocher  dans  les  bois  ;  il  sonne  une  petite  cloche 
pour  appeler  les  bons  villageois  à  sa  petite  chapelle,  où 
il  célèbre  les  petites  vertus  en  petits  vers. 

Cependant  Byron  traverse  le  détroit.  On  sait  s'il"  était  fou , 
celui-là  1  Un  autre  jouvenceau,  qui  commençait,  comme 
lotit  le  monde,  à  chanter  atix  madones,  trouve  Bvrori 
plus  neuf,  et  s'en  inspire.  Il  a  du  trait,  de  la  verve,  de 
laudace;  il  plaît.  2este!  le  vent  a  changé.  Hier,  on  ne 
trouvait  de  poésie  que  dans  la  foi,  on  n'en  trouve  aujour* 
d*hui  que  dans  le  doute  et  dans  le  blasphème*  Nos  ana« 
chorètes  font  présentement  bombance.  Plus  de  médita» 
lions,  plus  de  chapeUes*,  plus  de  vertiis  :  dii  vin,  des  duels, 
des  courtisanes  I  Quelques-uns,  qui  avaient  déjà  des  can- 
tiques pieux  pour  la  moitié  d'un  volume,  ne  veulent  pas 
néanmoins  perdre  ces  rares  ouvrages;  ils  font  du  charnel, 
et  pttblient  tout,  l'ascétique  et  robscène,  sous  la  même 
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couverture.  Le  prochain  recueil  sera  d'un  Ion  plus  uni- 
forme, car  rien  ne  résiste  au  courant,  rien  ne  reste  à  la 
vieille  mode.  Périssent  les  dieux  qui  n*ont  plus  d  offrandes! 
On  voit  le  patriarche  vaincu  des  méditatifs  descendre  lui- 
même  de  sa  stalle,  et,  d  un  jarret  déjà  vieilli,  s'essayer 
aux  sarabandes  nouvelles. 

Nos  prières  et  sa  cx)nscience  n'ont  pu  décider  Biblot, 
l'épique,  à  effacer  de  son  poème  une  tirade  absolument 
impie,  parce  qu'elle  était  à  son  gré  bien  poussée  et  eu 
belles  rimes,  et  qu'il  entendait  d'avance  les  applaudisse- 
ments des  goujats.  Doucet,  devenu  quasi  chrétien  et  rai- 
sonnable, a  tiré  de  la  poudre  un  sot  roman  de  sa  jeunesse, 
plein  d'impudiques  figures,  mais  qu'il  trouvait  (seul  de 
son  avis)  brillantes  et  bien  dessinées.  Par  égard  pour 
nous,  en  gémissant  il  y  mit,  çà  et  là,  quelques  feuilles  de 
vigne,  fort  petites,  qu'il  rogna  sur  les  épreuves,  et  qui 
n'hélaient  plus  que  des  feuilles  de  rose  quand  le  ch^f- 
d'œuvre  reparut.  Encore  pleura-t-il  de  l'avoir  gâté.  Notez 
que,  pour  rendre  au  jour  ce  bouquin  haï  des  libraires,  il 
avait  pris  sur  la  dot  de  ses  filles.  Combien  d'autres,  com- 
bien de  ces  fades  Apollons  achètent  ainsi,  du  pain  sacré 
de  leur  famille  ou  de  leurs  créanciers,  le  plaisir  de  déco- 
cher incognito  quelques  flèches  de  papier  contre  le  Ciel 
et  contre  la  sainte  pudeur  ! 

Voici  ^n  malheureux  livre  que  je  n'ouvre  pas  sans 
épouvante,  tant  je  suis  assuré  que  mes  yeux,  s'y  prome- 
nant au  hasard,  tomberont  toujours  sur  l'apologie  de  quel- 
que vice,  la  satire  de  quelque  sentiment  honnête,  ou  la 
complaisante  peinture  de  quelque  malpropreté.  C'est  un 
recueil  de  vers,  les  Annales  poétiques.  U  y  a  vingt-neuf 
volumes,  composés  de  la  fleur  seulement  des  rimes  fran- 
çaises, depuis  Villon  jusqu'à  ChauUeu,  où  le  recueil  finit. 
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Quiconque  en  aura  lu  trente  pages  croira  qu'il  vient  de 
passer  une  heure  à  Bicêtre.  Juste  ciel  !  que  d'impiétés, 
que  de  lâchetés,  que  de  saletés,  que  de  blasphèmes! 
Quelle  année  de  jaloux,  de  mendiants,  de  goinfres,  de  ri- 
bauds,  de  flatteurs,  d'histrions  !  et  encore  y  manque-t-il 
deux  siècles,  celui  de  Voltaire  et  le  nôtre  !  Qu'on  essaye 
de  compter  les  choses  saintes  honnies,  les  honnêtes  gens 
insultés,  les  turpitudes  célébrées,  les  faquins  adulés,  les 
courtisanes  adorées,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  recueil,  si 
long  et  pourtant  incomplet!  Triomphantes  au  milieu  de 
toutes  les  convoitises  et  de  toutes  les' extravagances,  deux 
reines  y  trônent,  dont  le  sceptre  gouverne  despotique- 
inent  le  peuple  bruyant  des  rimeurs  :  l'une  est  la  luxure, 
l'autre  la  vanité. 

Luxure  et  vanité!  On  en  devient  fou,  même  sans  ê(re 
né  poète. 

Mais,  que  Platon  me  le  pardonne  !  le  poète  est  un  inno- 
cent et  un  sage,  à  côté  du  philosophe.  Au  tribunal  des 
dernières  justices,  le  poêle  aura  l'excuse  de  ses  entraîne- 
ments et  de  son  ignorance  :  il  alléguera  qu'il  était  pétri 
d'une  pâte  fragile  entre  toutes  ;  qu'il  s'est  laissé  duper  de 
son  oreille,  de  ses  yeux,  de  son  cœur.  On  lui  tiendra 
compte  de  quelques  nobles  mouvements,  de  quelques 
éclairs  de  bon  sens  même  ;  enfin,  il  dira  qu'il  ne  s'est  ja- 
mais sérieusement  érigé  en  professeur  de  sagesse,  et  que, 
s'il  a  dogmatisé,  catéchisé,  prophétisé,  en  bonne  foi  il  n'en 
doil  pas  répondre,  vu  qu'il  était  pris  du  vin  de  la  gloire  ou 
du  vin  de  la  mode,  et  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait. 
La  folie  du  poêle,  en  effet,  n'est  que  des  sens  et  de  la 
^ilé;  le  philosophe  s'enfonce  dans  la  noire  folie  de  l'or- 
gueil. 

Sur  cinquante  écrivains  de  profession,  nous  en  comp- 
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tons  treiite-qualrc  plus  ou  moins  timbrés  et  quinze  tout  à 
fait  fous.  Ces  quinze-là  sont  philosophes. 

Le  philosophe  se  dit  que,  jusqu'à  lui,  les  hommes  n'ont 
pas  su  penser,  et  qu'il  va  leur  apprendre  cela;  que,  jus- 
qu'ici, le  monde  n'a  point  possédé  la  véiité,  mais  qu'il  \a 
la  découvrir  ou  la  créer,  et  faire  enfin  à  l'espèce  humaine 
ce  rare  cadeau.  Là-dessus,  il  s'enferme  en  lui-même, 
bâillonne,  vi^rrouille  et  cadenasse  sa  conscience,  et  se  pose 
quelques  problèmes,  comme  ceux-rci  :  Sitis-je?  Ya-t-ilun 
mmide?  Y  a-t-U  un  Dieu?  Il  fait  un  volume  pour  savoir 
s'il  est,  et  il  arrive  au  doute.  On  le  siffle,  il  s'emporte  plus 
qu'un  poète  ;  mais  n'attendez  pas  qu'il  raisomie  :  On  me 
siffle  et  je  me  fâche^  donc  je  suis!  Point.  Sans  chercher 
même  si  on  le  siffle  objectivement  ou  subjectivement,  il 
continue  de  se  demander  s'il  est.  Quelques  jeunes  fils  du 
Cantal  et  du  Limousin,  qui  l'ont  pris  pour  guide  dans  les 
voies  de  la  pensée,  l'entourent  et  lui  disent  :  Peut-être 
bien  que  vous  n*ètes  pas.  Il  bâcle  un  second  volume  plein 
de  solécismes,  dans  lequel  enfin,  vaille  que  vaille,  il  finit 
par  se  prouver  qu*il  est.  On  le  siffle,  il  s'emporte  sans  me- 
sure. Toutefois  ces  sifflets  ne  l'empêchent  pas  de  se  de- 
mander s'il  y  a  un  monde.  Autre  volume,  où  il  donne  les 
preuves  objectives  et  subjectives  de  l'existence  du  monde. 
Les  enfants  du  Cantal  et  du  Limousin  crient  merveille,  et 
font  si  bien,  que  leur  maître  est  chargé  par  TÉtat  d'ensei- 
gner publiquement  la  sagesse.  Cependant  il  n'a  pas  fini  son 
œuvre.  L'homme  existe,  le  monde  existe;  voilà  qui  est 
admis.  Maintenant,  existe-t-il  tm  Dieu?  Ceci  exige  biett 
des  volumes,  Raisons  contre j  raisons  pour.  Les  raisons 
contre  sont  plus  foHes  ;  néanmoins  le  philosophe  conclut  à 
1  existence  de  Dieu.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  plUs  pi»ofi- 
table  de  reconnaître  publiquement  un  t)ieU,  toiit  en  se 
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prouvant  à  part  soi  qu'il  n'y  en  a  pas.  Offenser  Dieu,  ce 
n'est  rien;  le  nier,  c'est  quelquefois  offenser  les  hommes, 
et  se  fermer  les  belles  places.  Il  y  a  partout  des  chaires 
pour  le  déiste,  il  n'y  en  a  point  pour  l'athée.  Oj:,  avant 
même  de  se  prouver  qu'il  est,  le  pliilosophe  tient  à  ôtrc 
en  place. 

Du  reste,  le  Dieu  qu'il  veut  bien  confesser  n'est' pas  le 
Dieu  mort  de  la  scolastique,  en  d'autres  termes,  le  Dieu 
des  chrétiens.  C'est  un  Dieu  toutnouveau,  failen  mosaïque, 
de  lambeaux  arrachés  à  tous  les  systèmes  que  l'Église 
avait  vaincus,  et  dont  l'humanité  avait  senti  le  vide  et  la 
misère.  Ce  Dieu  tout  frais  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
composer  sa  loi;  et  en  attendant  qu'une  morale  quelconque 
sorte  de  ses  dogmes,  restés  dans  le  néant  d'où  lui-même 
se  tire  à  peine,  il  laisse  à  ses  enfants  une  honnête  liberté, 
sous  la  surveillance  des  gendarmes  et  du  canon. 

Au  fond,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  le  philosophe  ne 
croit  pas  à  son  Dieu  ;  Je  doute  même  qu'il  tienne  fort  à  ce 
qu'on  l'adopte  :  mais  la  vieille  loi  de  l'Eglise  lui  pèse,  et, 
peu  satisfait  de  l'enfreindre,  il  veut  l'anéantir.  Le  monde 
n'aura  point  de  Dieu,  parce  qu'il  me  plaît  d'être  pécheur; 
je  ne  souffrirai  point  qu'on  w'oppose  des  vertus  qui  me 
gênent.  Il  n'est  point  possible  que  l'homme  ait  reçu  des  lois 
que  ma  nature  repousse,  et  qui  contrarient  mes  désirs. /e 
nie  des  mystères  que  ma  raison  ne  pénètre  pas.  Voilà  le 
point  de  départ  du  philosophe,  et  le  résumé  de  la  philo- 
sophie. 

Mais,  dit-on,  abroger  des  lois  gênantes,  ou  les  inter- 
préter de  telle  sorte  qu'elles  cessent  de  contredire  les 
lois  plus  claires  de  l'instinct,  ce  n'est  pas  folie,  c'est  raison. 
Les  scélérats  sont  donc  les  meilleurs  et  les  plus  courageux 
philosophes,  car  leur  existence  entière  n'est  que  le  raison- 
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nemeiit  philosophique  mis  en  action.  Otez  le  législateur, 
vous  ôtez  la  loi  :  Tu  ne  mentirUs  point,  tu  ne  déroberas 
point,  tu  ne  forniqueras  point,  tu  ne  tueras  point  :  pures 
conventions,  purs  règlements  de  police,  qui  ne  sauraient 
prévaloir  contre  la  légitimité  du  besoin,  de  la  force  et  de 
la  passion.  S'il  n'y  a  point  de  "Dieu,  ou  si  Dieii  ne  s'occupe 
point  de  l'homme,  s'il  ne  tient  pas  compte  de  nos  œuvres, 
de  nos  pensées  même,  les  seuls  dieux  de  la  terre  sont  les 
gens  d'esprit  et  de  courage;  ils  peuvent  s'y  satisfaire  et  s'y 
donner  du  bon  temps.  La  sottise  et  la  faiblesse  se  sont 
coalisées  contre  eux;  elles  ont  inventé,  pour  se  défendre, 
une  prétendue  justice,  chargée  d'appliquer  de  prétendues 
lois.  Soit  !  c'est  un  droit  que  l'homme  fort  ne  conteste  pas, 
mais  qui  n'abroge  nullement  le  sien.  Il  ne  fait  point  de 
mal;  il  est  en  guerre,  comme  le  loup  contre  les  troupeaux. 
Que  les  troupeaux  paissent  sous  la  garde  de  leurs  chiens, 
le  loup  rôde  et  guette  un  mouton.  Il  songe  aux  moyens 
de  se  l'approprier;  tous  ne  sont  pas  efficaces,  mais  tous 
s(mt  légitimes.  S'il  est  de  nature  hardie  et  sauvage,  il  res- 
tera loup  ;  s'il  est  lâche  et  pacifique,  il  se  fera  berger,  et 
tuera  le  mouton  d'un  couteau  légal  ou  à  peu  près.  L'es- 
sentiel est  que  le  mouton  y  passe.  Moïse,  ou  M.  Portails  et 
M.  Treilhard,  avec  leurs  commandements  et  leurs  codes, 
lui  semblent  plaisants,  de  vouloir  l'empêcher  de  vivre  à 
son  goût  et  le  contraindre  à  brouter  comme  de  vils  mou- 
tons, lui,  loup,  qui  n'aime  point  l'herbe  ! 

Mais  peu  de  philosophe^  philosophants  sont  loups,  peu 
sont  bergers,  peu  même  béliers.  Ce  sont  d'imbéciles  et 
orgueilleux  moutons,  démoralisés  par  trop  de  lecture.  Ils 
flattent  loup,  bergers,  béliers,  pour  se  créer  une  influence 
et  parvenir  à  porter  la  sonnette.  Leur  adresse  est  de 
mettre  tout  le  monde  à  l'aise,  en  caressant  le  fmble  de 
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chacun.  Ils  disent  aux  loups  :  Les  bergers  sont  des  hypo- 
crites; vous  autres\  vous  êtes  les  gens  forts,  les  vrais 
enfants  de  la  nature,  les  aînés  du  Ciel.  Ils  disent  aux  ber- 
gers  :  Vous  avez  reçu  Tintelligence  en  partage,  vous  exer- 
cez la  royauté  du  génie,  il  n*y  en  a  point  d'autres  :  où  est 
le  mal  que  vous  mangiez  et  tondiez  le  mouton?  Ils  disent 
aux  béliers  :  A  vous  la  belle  part  d'herbe,  elle  vous  est 
due;  vous  êtes  ITionneur  du  troupeau,  et,  croyez-moi, 
TOUS  deviendrez  bergers  un  jour.  Ils  disent  aux  moutons  : 
Vous  êtes  des  dieux;  laissez-moi  vous  conduire,  et  vous 
verrez  où  je  vous  mène. 

La  conséquence  de  tout  cela  n'est  pas  que  le  troupeau 
soit  moins  mordu,  moins  tondu,  moins  mangé;  mais 
qu'importe!  nos  philosophes  sont  des  personnages,  et 
chacun  d'eux  se  dit  :  Je  mène  le  monde. 


II 


Dans  ma  jeunesse  j'ai  connu  un  lettré  de  bon  sens.  II 
avait  de  resjprit,  il  venait  d'obtenir  un  succès.  Profitez  du 
vent,  lui  disait-on,  faites-vous  ime  carrière.  —  Que  je 
me  fasse  une  carrière!  Mais  une  carrière,  c'est  un  trou. 
J'estime  le  bohémien  plus  heureux  que  le  mineur. 

On  insistait;  on  lui  montrait  des  broderies  et  la  fortune. 
—  Sérieusement,  poursuivit-il,  je  serais  trop  fou  de  de- 
venir grave.  Savoir  tout  écouter  et  ne  rien  promettre, 
voilà  le  génie  des  politiques  ;  le  mien  est  au  rebours.  Ja- 
mais on  n'eut  moins  de  finesse,  plus  d'empressement  à 
s'engager,  plus  de  paresse  à  tout  travail  utile,  plus  de 
disposition,  lorsqu'il  s'agit  d'affaires,  soit  à  ne  rien  en- 
tendre, soit  à  tout  oublier.  J'ai  un  rôle,  c'est  d'écrire  ; 

2. 
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plaide  à  Dieu  que  je  le  continue  honnêtement  conune  j'ai 
coromepcé,  sans  offenser  la  vérité  ni  la  grammaire! 
Plajse  k  Dieu  que  j'élève  ma  plume  ft  la  dignité  d  un  outil  ! 
Plaise  à  Dieii  que  je  meure,  sans  avoir  ajouté  un  nom  de 
plu$  ^  la  longue  liste  des  hoïnmes  d'idée  qui  ont  la  sottise 
de  6e  cr/oire  des  hommes  d'action  ! 

Une  place  !  Mais  je  ne  me  sens  pas  capable  d'occuper 
Ja  première,  et  je  ne  conçois  même  pas  que  l'on  désire  la 
seconde. 


ni 


Byron  avait  im  ami  nommé  Piercy  Shelley,  homme 
d'esprit  et  poète  agréable,  qui  fut  le  compagnon  de  ses 
premières  promenades.  Lorsqu'ils  visitèrent  le  Saint-Ber- 
nard, ce  gentil  garçon,  pour  reconnaître  le  bon  accueil 
des  moines,  leur  fit  une  plaisanterie  digne  à  la  fois  d'un 
philosophe  et  d'un  Anglais.  Il  écrivit  ainsi  son  nom  siu*  le 
registre  des  voyageurs  :  P.  Shelley^  àBwç.  En  effet,  il  fai- 
sait profession  d'athéisme.  Byron  fut  moins  brutal.  Il  ai- 
guisa des  stances  contre  les  religieux  du  Saint-Bernard, 
mais  il  ne  les  insulta  pas  sous  le  toit  même  del'hospitaUté. 

Shelley,  ayant  traîné  ses  jours  dans  la  tristesse  et  dans 
le  libertinage,  se  noya,  jeune  encore,  entre  Pise  et  Li- 
vourrie.  Byron^fit  chercher  le  cadavre  de  son  ami,  et  le 
brilla  d)*amatiquement  sur  le  bord  de  la  mer,  pour  té* 
moigner  sa  douleur,  et,  je  pense,  aussi  pour  faire  parler 
un  peu  les  gazettes.  Ensuite  il  consacra  au  cher  dèfimt 
quelques  vers  empreints  des  sentiments  pieux  que  celui-ci 
avait  professés.  La  jeune  Europe  ne  manqua  pas  de  pous- 
ser un  long  cri  d'enthousiasme.  Pour  moi,  je  ne  connais 
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ces  vers  que  par  la  prose  de  M.  Pichot;  je  ne  sais  pas  si 
la  forme  anglaise  en  est  belle  ;  mais  j'avoue  qu*en  cet  en- 
droit, et  en  tous  les  autres,  le  génie  byronien  me  semble, 
au  fond,  un  peu  bêle.  Permettez  !... 

Je  m'expliquerais  Tathée  poète,  l'athée  insolent  envoies 
DieUj  s'il  ne  mourait  pas,  ou  s'il  ne  mourait  que  quand  il 
le  veut  bien  :  mais  se  donner  des  airs  de  braver  le  suprême 
pouvoir  qui  vous  retranche  la  vie  quand  il  lui  plaît,  par 
tant  de  moyens  dédaigneux,  et  qui  ne  prend  pas  même  la 
peine  de  vous  envoyer  la  foudre,  —  j'en  suis  émerveillé. 

Ce  sont  des  âmes  blessées,  dit-on,  et  qui  se  révoltent 
contre  une  destinée  implacable.  Voilà  précisément  la  sot- 
tise. Ces  âmes  n'éprouvent  le  malaise  qui  les  tourmente 
qu'à  la  suite  de  certains  faits  de  conscience  analogues  à 
ceux  qui  peuplent  les  bagnes,  où  l'on  est  mal  aussi.  De 
quelle  façon  les  galériens  peuvent-ils  être  encore  magna- 
nimes? C'est  lorsque,  se  soumettant  à  la  justice  du  châti- 
ment, ils  s'exercent  à  prendre  leur  peine  en  patience  et 
à  se  corriger.  Lorsqu'ils  font  les  fiers,  ils  n'y  gagnent  que 
des  coups  de  trique  :  bel  avantage  et  bien  glorieux  !  Très- 
justement  rejeté  de  sa  famille  et  de  sa  patrie,  c'est-à-dire 
rois  au  bagne  pour  avoir  été  mari  infidèle  et  citoyen 
scandaleux,  Byron,  s'il  eût  été  honune  de  sens  et  vrai- 
ment grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  aurait  fait  tout 
simplement  pénitence,  afin  de  reconquérir  le  droit  d'éle- 
ver sa  fille  et  de  servir  son  pays.  11  aima  mieux  se  révol- 
ter, et,  sauf  les  égards  qu'on  doit  à  sa  pairie  et  à  son 
talent,  il  devint  un  véritable  drôle.  Ceux  qui  se  conduisent 
comme  lui,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  grands  seigneurs  et 
grands  poètes,  échappent  rarement  à  la  justice,  et  n'é- 
chappent jamais  au  mépris. 

Dans  Don  Juan,  je  crois,  Platon  est  appelé  un  entre- 
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metteur;  ce  paquet  ne  revient  à  personne  autant  qu*à 
Byron  lui-môme.  Certes,  on  mettons  les  jours  en  prison 
des  proxénètes  qui  Tout  beaucoup  moins  mérité  que  l'au- 
teur de  Don  Juan,  Quel  est  le  crime  de  ces  misérables? 
Le  code  le  défmit  :  excitation  à  la  débauche,  détourne- 
ment de  nrineures,  etc.  Je  voudrais  sayoir  qui  a  plus  lar- 
gement pratiqué  cette  industrie,  depuis  Voltaire,  que  sa 
seigneurie  George-Noël  Gordon,  lord  Byron,  pair  d'An- 
gleterre, et  qui  en  a  retiré  plus  d'argent?  Il  a  reçu  du  li- 
braire Murray  d'immenses  sommes  pour  ses  poëmes  qui 
ont  gâté  l'Europe. 

Ses  comptes  avec  Dieu  ne  se  réglaient  pas  de  la  même 
façon  qu'avec  le  libraire  Murray.  C'était  Byron  qui  payait, 
et  le  payement  fut  quelquefois  assez  dur,  quoique  Dieu 
n'ait  pris  longtemps  que  des  à-compte.  Contemple  la  vie 
de  ce  poète  si  florissant,  si  triomphant,  si  adulé  :  tu  vois 
la  Providence  lui  allonger,  de  moments  à  autres,  des  coups 
de  fouet  humiliants  et  terribles.  Ce  pauvre  diable  fait  pi- 
tié, quand  on  pense  qu'il  se  levait  tous  les  matins  avec  le 
désespoir  d'être  pied-bot.  Ce  n'eût  été  rien  pour  un  autre; 
mais  lui,  cela  le  conduisit  à  inventer  des  pantalons  parti- 
culiers. Les  pantalons  cachaient  parfaitement  son  infir- 
mité ;  seulement,  on  se  demandait  pourquoi  il  portait  des 
pantalons  si  larges,  et  on  savait  que  c'était  pour  déguiser 
ce  pied  difforme.  Voilà  une  épine  qu'il  eut  dans  le  cœur 
toute  sa  vie.  Ce  ne  fut  pas  la  seule.  Ce  dédaigneux  n'a 
jamais  été  l'objet  d'une  critique  qui  ne  Tait  fait  rugir;  il 
n'a  jamais  subi  le  moindre  accident,  le  moindre  revers, 
sans  se  laisser  emporter  à  des  blasphèmes  qui  montrent  la 
profondeur  et  l'amertume  de  ses  colères.  Il  était  en  lutte 
contre  Dieu,  il  s'était  donné  cet  ennemi  ! 

On  se  venge  par  de  jolies  strophes,  c'est  très-bien.  Dieu 
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est  injurié,  aussi  la  sainte  Vierge,  aussi  les  saints  et  toute 
l'Église.  On  devient  illustre,  mais  on  reste  pied-bot.  On  a 
un  grand  parti  de  gredins,  de  niais  et  de  filles  publiques; 
mais  les  honnêtes  gens  s'éloignent,  et  on  finit  par  ne  plus 
faire  sa  société  que  d'espèces  stigmatisées  et  perdues.  Ce 
n'est  rien  :  on  a  la  fièvre,  on  glisse  aux  tisanes,  on  vieillit, 
on  baisse,  tout  comme  si  l'on  croyait  en  Dieu,  et  même 
beaucoup  plus  vite.  11  faut  être  chaste  sans  chasteté,  ce 
qui  est  la  pire  chose  du  monde  ;  il  faut  être  sobre,  mo-» 
deste;  il  faut  mourir.  Quel  régal  alors  d'avoir  tant  ri! 

Je  veux  espérer  que  Dieu,  si  persévéramment  outragé 
par  ces  fous,  fait  miséricorde  encore,  et  qu'au  dernier 
moment  il  prévient  ses  ennemis  vaincus  de  quelque  grâce 
qui  l'oblige  à  se  relâcher  envers  eux  de  sa  rigoureuse 
justice.  Mais,  si  le  grand  homme  qui  n'est  plus  tombe  im- 
médiatement sous  le  gouvernement  du  diable,  comme  il  y 
a  bien  quelque  raison  de  le  craindre,  quoi  qu'en  dise 
H.  Considérant,  imaginez  la  figure  qu'il  peut  faire  avec 
tout  son  génie  ! 

Le  voilà  premièrement  mêlé  à  la  plus  horrible  canaille 
qui  ait  souillé  le  globe,  sans  aucun  grade,  sans  aucune 
auréole.  Sur  la  terre,  il  était  du  moins  l'un  des  rois  du 
mal  :  il  n'est  plus  ici  qu'un  insecte  innommé,  dans  la 
lourbe  de  cette  hideuse  vermine  qui  se  ronge  elle-même 
impérissablement. 

Cependant  il  a  été  grand  poète  et  grand  seigneur,  grand 
exemple  et  grand  docteur  de  scandale.  La  multitude  des 
damnés  l'ignore.  Lui  s'en  souvient,  et  Satan  le  sait,  car 
tout  cela  se  paye,  tout  cela  se  paye  très-cher.  Satan  donc 
se  promène  parmi  ces  foules  honteuses,  qui  n'obtiennent 
pas  même  un  regret  de  la  miséricorde  infinie  des  cieux. 
Seul  dans  l'enfer,  il  a  gardé  quelque  fierté  ;  non  la  fierté 
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que  lui  ont  attribuée  les  poètes,  mais  Tignoblé  fierté  du 
rebelle  à  jamais  dégradé.  Il  est  tel  que  la  peint  Fart  or- 
thodoxe du  moyen  âge  :  c'est  un  monstre  hideux  et  cy- 
nique, bouc,  singe,  serpent  et  pourceau, 

11  se  promène,  il  regarde.  Son  regard,  que  chacun  vou- 
drait fuir,  tombe  sur  ceux  qui  ont  régné  par  la  main  ou 
par  la  pensée.  Il  les  appelle,  ceux-ci  viennent  en  trem- 
blant; et  il  les  frappe,  il  les  flagelle  du  sceptre  qu'ils  onl 
porté.  Jl  loue  les  poêles  impudiques  des  conquêtes  qu'ils 
ont  faites  pour  lui,  il  chante  leurs  plus  beaux  vers...;  et 
les  morsures  du  feu  éternel  ne  sont  rien,  comparées  à  la 
honte  et  au  désespoir  qui  les  fait  hurler. 


lY 


Ponce  a  trente  ans,  il  en  a  quarante  ;  il  passe  sa  vie  à 
écrire.  Ce  n*est  pas  pour  porter  une  idée,  pour  prouver 
une  chose,  pour  instruire  ou  pour  consoler  ,  ses  sem- 
blables. Il  écrit  qu'Arlequin  est  aimé  de  Colombine,  que 
Pierrot  est  jaloux,  que  Cassandre  est  contraire  aux  vœux 
des  amants.  Trouver  des  obstacles  nouveaux  élevés  entre 
Arlequin  et  Colombine  par  Pierrot  et  par  Cassandre,  des 
ruses  nouvelles  imaginées  par  Arlequin  et  par  Colombine 
pour  se  joindre  en  dépit  de  Cassandre  et  de  Pierrot,  c'est 
à  quoi  cet  homme  passe  sa  vie. 


A  vingt  ans,  Cléon  fait  son  premier  livre  :  il  chante  le 
jeu  et  l'amoui*  ;  passe  !  Il  a  une  pétulance  et  une  grâce  de 
jeunesse  qui  font  espérer  un  écrivain.  Cette  fleur  folle  an- 
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nonce  des  fruits.  On  attend.  A  vingt*cinq  an$,  ii  chante  le 
jeuetlamour.  Pourtant  il  ne  se  répète  point;  il  est  vert 
et  sémillant  encore.  Attendons.  A  trente  ans,  il  chante  le 
jeu  et  lamour.  Hmn  !  La  fleur  se  fene,  et  le  fruit  ne  mûrit 
pas.  A  trente-cinq  ans,  lamour  ;  et  déjà  les  dents  n'y  sont 
plus.  A  quarante  ans,  l'amour  ;  lamour  dans  les  flanelles . 
dans  les  asthmes,  dans  le  cercueil  ;  Tamour  auquel  il  ne 
croit  plus,  Tamour  qu'il  n  éprouva  jamais  ! 

Gare  est  leur  défaut,  à  ces  chantres  d'amour  :  ils  ne  sont 
pas  amoureux.  Dans  les  commencements,  peut-être,  ils 
avaient  wi  certain  frémissement  de  désir  timide,  qui  trom- 
pait nos  cœurs,  trop  faciles  à  se  laisser  charmer.  Cette 
émotion  perdue,  ils  n*ont  plus  qu'une  effronterie  char- 
nelle, un  souvenir  de  débauche  fatiguée,  non  assouvie, 
qui  n'atteint  plus  au  cœur. 

Us  n'ont  point  aimé  ;  la  passion  n'a  pu  prendre  racine 
dans  ces  âmes  sèches.  Ce  n'est  pas  que  je  croie  beaucoup 
à  ces  grands  amours  des  romans.  Si  je  n'avais  vu  deux 
ou  trois  coiffeurs  ou  gardes  municipaux  qui  ont  assassiné 
des  modistes^  infidèles,  trois  ou  quatre  fleuristes  qui  se 
sont  asphyxiées  pour  des  tailleurs  parjures,  je  dirais  que 
ces  grandes  amours  sont  de  pm*8  jeux  d'imagination. 

Mais  enfin  tout  homme  à  peu  près  a  senti  ^  ne  fût-ce 
qu  un  jour,  un  instant,  cette  étrange  ivresse.  Il  y  a  eu  un 
visage  dont  l'éclat  illuminait  ses  insomnies;  il  y  a  eu  des 
yeux  dont  il  a  cherché  le  regard,  comme  la  plante  cher- 
che l'air  et  le  soleil  ;  une  vdix  entre  toutes  a  fait  tressaillir 
les  cordes  intimes  de  son  ânte  j  et  il  a  cru  que  ce  visage, 
ce  regard,  cette  voix,  étaient  nécessaires  à  son  bonheur, 
à  sa  vie  même.  Qui  n^a  passé  le  soir  sous  une  fenêtre  en- 
dormie, avec  l'espérance  obstinée  d'y  voir  seulement  glis- 
ser une  ombre?  Qui  n^a  ramassé  une  fleur  tombée  ou  je- 
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tée,  pour  la  garder  Uiujours?  On  a  été  jaloux,  on  a  vereé 
des  larmes  dont  on  «e  souvient  encore,  et  dont  on  savoure 
encore  ramertume  chère,  longtemps  après  avoir  oublié 
le  motif  et  l'objet  de  tant  de  douleiurs.  Un  lieu  a  été  sacré 
sur  la  terre;  et  Ion  s  y  est  rendu  seul,  afin  de  revoir 
l'herbe  foulée  aux  pas  de  celte  fée  de  la  jeunesse,  qui 
semblait  laisser  partout  d'elle-même,  comme  dans  le 
cœur  où  elle  régnait,  des  vestiges  adorés.  Quelque  but 
que  Ton  ait  voulu  poursuivre  à  l'heure  radieuse  de  ces 
premiers  élans  où  l'on  croit  tout  atteindre,  on  s'est  dit: 
Une  seule  âme,  un  seul  esj»rit,  un  seul  regard,  me  sui- 
vront dans  la  carrière;  un  cœur,  un  seul  cœur,  fera  des 
vœux  pour  moi,  se  réjouira  si  je  triomphe,  soufinra  à  je 
succombe  1 ...  Et  de  tous  les  rêves  de  gloire,  ça  été  le  plus 
doux.  Oui,  tout  homme,  à  peu  près,  a  traversé  cette  îmv- 
naise,  tout  homme  a  été  plus  ou  moins  longtemps  sous 
l'empire  d'une  femme  qui  souvent  nç  l'a  pas  su.  Il  a  voulu 
vivre,  souffrir,  travailler,  mourir  pour  elle.  Il  a  respecté, 
haï,  pardonné;  il  a  aimé  enfin,  et  de  cet  amour  il  a  con^ 
serve  un  souvenir  ausi  durable  que  sa  vie...  Mais  ces  ar- 
tisans d'amour  semblent  justement  n'avoir  point  subi  la 
loi  commune.  Us  sont  lascifs  ou  froids;  chez  quelques- 
uns  je  sens  l'impur  brasier  du  vice;  chez  aucun  je  ne  vois 
la  flamme  et  le  rayonnement  de  l'amour.  Us  ont  cherché 
le  plaisir,  ils  n'ont  point  aimé. 


VI 


Qui  a  Tesprit  féroôe,  Tâmc  inabordaWe  à  toute  pitié, 
la  colère  invincible  à  toute  surprise  du  cœur?  Le  rustre, 
le  soldat,  le  bourreau,  le  fanatique?  Non  ;  mais  ce  docteur 
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^1  ne  sonne  point  la  cloclio,  qui  ne  court  point  la  rue, 
qui  ne  touche  ni  à  la  torche  ni  au  poignard,  qui  reste  au 
coin  du  feu,  portes  closes,  bien  muni  contre  les  courants 
d  air.  C*est  lui  qui  est  féroce  ;  ces  brutes  ne  sont  qu'ivres, 
ivres  du  fiel  qu'il  leur  a  versé,  et  qui  pourtant  a  perdu  de 
M  force  en  passant  de  son  âme  à  leur  instinct.  Elles  pour- 
ront s'émouvoir  devant  un  acte  de  grande  vertu,  elles  par- 
donneront au  courage  d  un  homme,  elles  s'amolliront  aux 
larmes  d'un  enfant  et  aux  cris  d'une  mère;  elles  jette- 
raient leurs  armes,  si  elles  connaissaient  la  vérité.  Notre 
docteur  connaît  la  vérité,  et  la  vérité  l'irrite.  Humiliera- 
t-il  aux  pieds  de  cette  reine  un  espnt  révolté  qui  s'est  flatte 
de  l'anéantir?  Volontairement  aveugle  à  toute  lumière,  le 
voilà  naturellement  impitoyable  à  tout  gémissement  et  à 
toute  blessure.  11  voit  couler  le  sang,  il  s  évanouit:  c'est 
qu'il  a  peitf;  mais  il  s'y  fera,  et  n'en  sera  que  plus  furieux 
et  plus  inexorable.  Il  taillera  sa  plume  avec  méthode,  ra- 
turera son  papier,  repommencera  sa  page,  passera  la  nuit, 
rien  que  pour  déguiser  un  fait  qui  rehausserait  les  victi- 
mes, et  le  changer,  par  quelque  vil  artifice,  eh  un  men- 
songe qui  les  déshonore.  Qu'est-ce  qu'un  sauvage,  qui, 
après  avoir  bien  torturé  son  ennemi,  le  mange,  en  com- 
paraison de  ce  forcené  qui,  son  ennemi  mort,  ne  l'oubli(^ 
pas  et  ne  lui  pardomi^  pas,  mais  adroitement,  en  belles 
phrases,  lui  dresse  un  autre  gibet,  plus  ignominieux,  plus 
durable,  où  il  crucifie  sa  mémoire?  Tandis  que  les  lâches 
témoins  du  supplice  de  Servet  se  reliraient  émus  de  ses 
clameurs,  et  que  les  bourreaux  dormaient  d'un  sommeil 
épouvanté,  Calvin  écrivait,  sans  trouble  et  sans  remords  : 
«  H  n'a  su  que  crier  miséricorde  et  meugler  comme  les 
saches  de  son  pays.  »  Voilà  le  lettré  devenu  sectaire. 
Cet  infâme  caractère  est  de  tous  les  temps,  et  parait 
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danç  les  nutious  civilisées  au  moindre  accident  qui  le  ré- 
veille. Si  la  populace  aujourd'hui  se  ruait  sur  les  jésuites 
et  en  tuait  quelques-uns,  je  sais  bien  où  sont  les  lettrés  qui 
applaudiraient  secrètement  à  laventure,  et  qui  s  en  fe- 
raient honneur  avec  grande  raison.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  semaines,  ayant  pris  les  précautions  qu'exige  aujour- 
d'hui la  pudeur  publique,  ils  insinueraient  d'abord,  ils 
proclameraient  bientôt,  que  ces  jésuites  sont  morts  sinon 
par  justice,  du  moins  justement,  de  la  main  d'un  homme 
dont  ils  avaient  ravi  l'héritage,  d'un  autre  dont  ils  avaient 
séduit  la  femme,  d'un  troisième  dont  ils  avaient  corrompu 
l'enfant. 

Le  monde  n'a  pas  oublié  ITiistoire  des  basiliennes  de 
Minsk.  Les  écrivains  de  police  au  service  du  Gzar  ont  al- 
légué honteusement,  dans  un  coin  de  l'Allemagne,  que 
ces  religieuses  n'avaient  jamais  existé  ;  les  écrivains  hos^ 
tiles  à  la  religion  se  sont  fait  prier  pour  parler  des  mai^ 
tyres,  puis  ont  fini  par  s'exécuter  d'assez  bonne  grâce  ;  les 
écrivains  favorables  à  l'alliance  russe  ont  dit  que  ces  ré- 
cits étaient  probablement  exagérés,  et  qu*en  tout  cas  le 
prince  était  trompé  par  ses  ministres  ;  quant  aux  écrivains 
protestants,  quant  aux  sectaires,  prenant  la  parole  les 
derniers  et  lorsque  les  faits  n'étaient  plus  contestés  par 
personne,  ils  ont  fait  d'abord  à  leur  manière  le  signe  de  la 
croix,  puis  dévotement,  au  nom  de  l'Agneau,  ils  ont  crié 
que  toutes  ces  relations  n'étaient  qu'un  amas  de  grossier» 
mensonges  a  écrits  par  un  laqyais  sous  la  dictée  d'une 
aventurière,  »  et  ils  ont  conjuré  l'empereur,  f)ar  le  devoif 
de  sa  dignité  souveraine,  de  ne  point  honorer  d'im  dé- 
menti ces  faussaires  impudents. 

Quelle  raison  apportent-ils  de  leur  doute?  Aucune,  si- 
non que  tout  cela  paraît  difficile  à  croire.  Il  faut  bien 
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croire  cependant^  puisque  aucune  pi'euve  contraire  n^e^ 
alléguée,  puisque  le  Czar  se  coupe,  ment  aux  journaux, 
ment  au  Pape,  et  enfin  renonce  à  se  défendre.  Oui;  mais 
celte  aventure  est  désagréable,  par  l'honneur  qu'elle  fait 
aux  religieuses,  à  la  religion,  au  pape,  et  à  toute  l'Église 
catholique.  Nions,  car  le  protestantisme  ne  produit  point 
de  tels  exemples  ;  nions,  car  nous  nous  donnons  beaucoup 
de  mal,  nous  autres  protestants  lettrés,  pour  prouver  que 
le  catholicisme  est  sans  vie,  et  nous  n  adinettons  pas  qu'il 
puisse  avoir  des  martyrs.  Nous  avons  écrit  milljB  articles 
pour  bien  faire  comprendre  que  les  couvents  sont  pleins 
de  jeunes  victimes  qui  se  voudraient  marier  :  laisseronsr 
nous  croire  que  ces  victimes  préfèrent  la  mort  à  la  rup^ 
lure  de  leurs  vœux? 

Ils  nieût  donc;  ils  le  font  d'une  manière  basse  et  hon- 
teuse :  ils  calonmient,  ils  insultent  les  victimes,  les  té- 
moins, le  ban  sens.  Des  protestants  eux*mêmes  leur  di- 
sent: «  C'est  trop,  taisez-vous;  cette  histoire  est  véritable. 
Nous  ne  gagnons  rien  à  la  contester,  et  la  honte  est  dou- 
blée dWe  sottise.  »  Us  n'écoutent  pas,  ils  sont  sourds,  ils 
diffament  les  martyres. 


VII 


Preneuse  et  le  pays  de  Bovnes  en  Gâtinais  produisent 
des  navets  excellents.  Ils  sont  petits,  jaunes,  secs,  durs, 
de  peu  de  mine,  mais  d'une  chair  saine  et  d'un  goût  ex- 
<juis.  A  PariSj  il  s'en  fait  d'autres.  A  force  d'engrais  hi- 
deux, un  jardinage  Jiomicide  souffle  et  gonfle  ces  navets 
blanchâtres  et  fades  qui  gâtent  les  potages  et  déshono- 
ML  le  vrai  navèti  C'est  par  eux  que  ce  légume  estimable 
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est  devenu  le  symbole  dune  particnlière  espèce  desollîse. 
«  Avoir  rêvé,  dit  un  poëte,  les  trésors  hespérides,  et  près- 
se7\  tendrement  un  nCtvei  sur  son  cœurlït  C'est  le  navel 
de  Paris,  le  seul  qui  soit  connu. 

Paris  produit  beaucoup  d'écrivains  que  je  compare  à 
ses  navets. 

H  en  pousse  partout  et  dans  toutes  les  écoles,  mais  sin- 
gulièrement dans  les  écoles  de  philosophie.  C'est  là  que 
l'engrais  abonde;  on  l'y  jette  à  pellerées,  on  l'y  porte  à 
tombereaux. 

Voyez  ce  jeune  gars  :  il  était  hier  sur  les  bancs,  fl 
monte  en  chaire  aujourd'hui.  11  a  une  certaine  fraîcheur, 
im  costume  austère,  la  barbe  bien  taillée,  une  barbe  M- 
lette,  mais  ahgnée  correctement,  qui  prend  un  air  docte 
et  qui  s'ajuste  à  son  habit  noir.  Sa  parole  est  coulante,  il 
écrit  proprement.  Il  a  fait  cinq  articles  dans  la  Revue  des 
Ûenx  MondeSy  il  a  réuni  ces  articles  en  un  volume.  Trois 
cents  exemplaires:  cinquante  offerts  en  cadeau,  où  per- 
somie  n'a  mis  le  nez;  vingt  qui  errent  sur  les  quais;  le 
reste  à  moisir  chez  Joubert.  Mais  qu'importe?  Il  est  auteur 
de  ce  volume,  il  y  parle  de  tout;  voilà  un  titre  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques.  C'est  là  que  la 
question  entre  Leibnitz  et  Bossuet  est  tranchée  définitive- 
ment; c'est  là  que  les  arrière-pensées  de  Descsnies  sont 
révélées,  et  <}ue  la  secrète  incrédulité  du  bonhomme  Ma- 
lebranche  est  démontré  clair  comme  le  jour.  Là  encore 
est  prononcé  le  dernier  mot  sur  Voltaire,  et  l'on  y  voit 
comment  l'auteur  de  Candide  était  plus  spiritualiste  et 
ptes  orthodoxe  que  les  dévots  ne  l'ont  voulu  croire.  Dans 
un  certain  morceau  de  maître,  en  vingt  pages,  qui  se 
trouve  vers  le  milieu,  la  part  est  faite,  d'une  manière  très- 
équitable,  entre  l'Église  et  la  philosophie.  L'Église  aurait 
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tort  de  se  plaindre  :  le  jeune  homme  ne  la  hait  point,  il  est 
plutôt  bienveillant.  Sans  doute  «les  prêtres  ne  sont  pas 
ce  qu'un  vain  peuple  pense  ;  »  mais,  dans  leurs  doctrines  et 
dans  leur  caractère  général,  il  y  a  du  bon,  que  le  jeune 
homme  reconnaît  et  avoue.  Ce  n'est  point  générosité  de 
débutant,  c'est  jugement  et  sentence  d'esprit  mûr.  Il  n'est 
point  généreux,  il  est  sage;  il  n'est  pas  ébloui,  il  sait. 
L'Eglise  repose  sur  de  certains  besoins  de  l'âme  humaine; 
elle  a  droit  à  ceci,  elle  peut  aller  jusque-là  ;  pas  plus  loin  ! 
Plus  loin,  c'est  le  domaine  supérieur  de  la  raison  et  de  la 
philosophie.  Si  l'Eglise  était  si  téméraire  q\ie  de  franchir 
celte  limite,  elle  trouverait  là  le  jeune  homme,  respec- 
tueux mais  infiexiUe;  il  lui  crierait:  Halte!  Ne  craignez 
donc  point  qu'elle  passe  outre. 

C'est  pourquoi  il  ne  saurait  approuver  ses  amis  qui  s'a- 
larment, et  qui,  «  dans  la  chaleur  d'une  colère  plus  légi- 
time que  philosophique,  »  écrivent  que  tous  les  prêtres 
soBt  des  scélérats,  toittes  les  femmes  pieuses  des  adul- 
tères, tout  l'édifice  catholique  un  amas  d'impostures.  Non  ! 
vwlà  de  l'exagération;  il  se  défendra,  lui,  de  ces  hyper- 
boles; il  est  juste,  il  est  calme,  il  a  étudié,  il  a  médité  ;  il 
voit  que  le  bas  peuple  a  besoin  d'une  rehgion,  et  le  sys- 
tème catholique  lui  paraît  satisfaire  mieux  qu'un  autre  à 
ce  besoin  de  la  canaille. 

Tout  cela  est  dit  en  forme  académique,  sans  fautes  de 
français,  sans  hiatus,  sans  emphase,  clairement  même  ; 
avec  beaucoup  de  renvois,  où  l'on  allègue  Kant,  Hegel, 
Schelling,  saint  Bonaventure,*  Thomas  Reid,  Brockius, 
Kntus,  Chopînetti,  et  le  troisième  concile  de  Sardique. 

R  est  professeur  titulaire,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, familier  du  Journal  des  Débats.  On  va  le  marier  dans 
les  centres,  on  achètera  ses  livres  pour  les  bibliothèques 
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publiques,  il  sera  député,  conseiller  royal,  ministre.  On 
rappelle  Tespoir  de  la  philosophie,  on  Ten  appellera 
l'honneur  :  moi,  je  l'appelle  un  navel. 

Mais  honneur  à  Texcellent  et  savoureux  navet  de  Pre- 
neuse ! 


YIII 


11  s  agit  d'Abélard  qu  on  a  remis  en  gloire,  je  veux  dire 
en  lumière;  car  tant  de  gros  volumes  rédigés  à  droite  et 
à  gauche  n*ont  guère  embelli  ce  triste  sire.  Grâce  aux 
imagiers  et  aux  poètes,  il  charmait  grandement  les  vertu* 
de  la  moyemie  classe;  et  c'esi  pourquoi  le  nom  d'Héloïse 
est  porté  par  tant  de  filles  qui  n'ont  jamais  connu  leur 
père.  L'histoire  ne  vaut  pas  le  roman;  les  savantasses 
nous  gâtent  le  pédant  et  sa  pédante.  Cette  Isanentable  Hé- 
loïse  devient  une  commère -assez  mafOue,  haute  en  cou- 
leur, qui  latinise,  et  qui  veut  que  son  professeur  lui  com- 
munique d'autres  coimaiâsances,  à  quoi  ses  parents  ne 
l'avaient  point  invité, 

11  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  fille  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Je  n'aimerais  nullement,  pour  mon  compte,  une  sœur, 
ni  une  nièce,  ni  une  cousine,  si  ardente  à  s'instruire  ;  et, 
quand  je  me  tâte,  il  me  semble  qu'à  la  place  de  l'oncle 
qui  mit  fin  à  celte  belle  éducation,  j'aurais  pu  me  per- 
mettre aussi  quelque  vivacité  ;  d'autant  qu'Héloïse  s'obs- 
tinait vilainement  à  ne  point  vouloir  épouser  son  subor- 
neur, et  à  rester  sa  maîti^esse,  le  tout,  je  le  crois  bien, 
pour  lui  obéir.  Ce  sont  de  ces  cas  où  la  main  démange; 
et  le  rasoir,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  du 
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théologien  galant,  ne  paraît  plus  tant  barbare.  Je  ne  dis 
pas  qo  un  nerf  de  bœuf  n* aurait  pu  suffire. 

Gomment,  pendarde,  tu  deviens  la  fable  du  quartier,  et, 
quand  ce  poltron  qui  nous  couvre  de  honte  se  résigne  à  t'é- 
pouser,  tu  refuses  !  Je  nie  moquerai  de  ton  grimoire  et  de  ta 
passion  déshonnète  ;  je  me  moquera  des  légions  de  cuis- 
tres et  d'âmes  sensibles  qui  viendront  plaider  pour  toi  ;  je 
ne  souffrirai  pas  que  tu  traînes  dans  la  débauche  le  vieux 
sang  de  mon  frère.  Je  prendrai  un  bâton,  et  je  le  rouerai. 

Pour  Abélard,  c'est  un  pauvre  amoureux  ;  et,  lorsqu'il 
ne  lui  reste  que  la  parole,  c'est  un  pauvre  docteur,  per- 
pétuellement en  balance  entre  le  oui  et  le  now,  occupé 
de  pousser  dans  le  monde  ses  erreurs,  de  les  renier,  et 
ensuite  de  renier  ses  reniements.  Il  expose  le  salut  de 
son  âme  pour  obtenir  l'applaudissement  des  écoles.  Lors- 
qu'on l'applaudit,  il  s'épouvante  du  prix  que  ces  joies  lui 
coûtent,  il  en  fait  pénitence  aujourd'hui  ;  puis  la  vanité 
l'emporte,  et  il  recommencera  demain.  Impuissant  en 
toutes  choses,  stérile  aux  étreintes  de  l'idée  comme  à  celles 
dHéloîse,  il  n'a  jamais  que  des  paroles  à  dojmer,  aussi 
menteuses  et  infécondes  que  son  amour.  Il  fait  des  héré- 
tiques et  ne  veut  point  l'être.  Je  hais  cet  eunuque  empressé 
de  trahir  son  maître,  et  dont  la  joie  est  de  faire  accom- 
plir par  d'autres  Tadultère  qu'il  a  rêvé  pour  lui-même. 

îlavet  nous  dit  aussi  son  mot  sur  Abélard.  Savez-vous 
ce  qu'il  lui  reproche?  De  n'être  pas  suffisamment  amou- 
reux. Navet  veut  que  Ton  brûle.  Il  se  montre  à  nous  tout 
trempé  de  larmes  que  lui  fait  verser  Hôloïse.  Il  nous  dé- 
clare net  qu'il  réserve  toutes  ses  sympathies  «  à  celle  qiii 
i'estmtbliée  dans  V amour:  »  qui,  maîtresse^  a  préféré  la 
gloirede  son  amant  à  sonpropre  honneur;  qui,  femme,  hU 
a  sacrifié  sa  liberté  et  tous  ses  instincts  (quel  joli  mot!) 
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d* amour  et  de  jetmesse  !  Voilà  le  cœiir  de  Navet,  que  Ton 
ne  savait  pas  si  chaud.  Il  s'explique  :  «  Dans  la  maison  du 
«  chandîne  Fulbert,  aux  premiers  jours  de  cette  passion 
«  si  pleine  de  charme  et  de  misère,  c*est  elle  (Héloïse)  qui 
«  a  le  plus  aimé.  Après  l'affreux  et  irréparable  malheur, 
«  c*est  elle,  en  demandant  des  consolations,  c'est  elle  qui 
«  relève  et  console.  »  Ceci  est  délicat,  j  espère,  et  joliment 
touché.  On  n'est  pas  tellement  philosophe  qu'on  ne  sa- 
crifie aux  Grâces.  «  Abélard,  continue  notre  homme,  1'^- 
((  sevelity  à  vingt  ans,  dans  le  cloître  ;  elle  se  condamne, 
«  victime  obévisantej  à  cette  vie,  pour  elle  pire  que  la 
«  mort.  »  Je  vois  que  Navet  a  compris  la  jeune  personne. 
En  effet,  l'arrêt  d'Âbélard  lui  dut  sembler  un  peu  sec.  k 
vingt  ans,  elle  avait  encore  de  quoi  tant  philosopher,  et 
un  si  grand  nombre  d'heureux  à  faire  !  Les  disciples  ne 
manquaient  pas  pour  suppléer  le  maître,  relégué  au  do- 
maine des  songes  !  L'enfermer  dans  un  cloître,  c'est-à-dire 
l'ensevelir  (car  ensevelir  est  inséparable  de  cloître)  ;  lui 
donner  une  règle,  à  elle  qui  s'en  passait  si  bien;  se  réfu- 
gier dans  les  austérités  monacales  contre  ses  ardeurs 
(Navet!  ) ,  et  n'avoir  qu'à  peine  une  plainte  pour  tant  d'amour 
et  de  malheur  !...  Ah  !  maître,  maître  Abélard,  cela  n'est 
pas  bien  !  vous  offensez  l'amour  et  la  nature.  S'il  eût  vécu 
de  votre  temps.  Navet,  comme  un  beau  petit  comte  Ory, 
ayant  rasé  sa  barbe  jeunette  et  pris  l'habit  des  nonnains, 
se  serait  introduit  au  moustier  de  la  gémissante  Héloïse, 
et  n'aurait  pas  laissé  se  perdre  sans  fruit  tant  d'amour  ! 

Ce  Navet,  ce  tison,  ce  Chérubin  tout  effaré,  tout  bouil- 
lant, tout  en  l'air,  qui  se  larmoie  sur  «  l'affreux  et  irrépa- 
rable malheur  »  du  couple  latinisant,  il  professe  la  philo- 
sophie, et  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que  de  légères 
imperfections  dans  le  dogme  et  dans  la  morale  cathohque., 
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Aussi  préteud-il  bien  ne  pas  laisser  Thumanité  sans  flam- 
beau, et,  s'il  souffle  sur  cette  petite  lumière  qui  brûle  de- 
puis dix-huit  siècles  et  qu'on  appelle  TÉglise,  c'est  qu'il 
tient  prêt  un  soleil,  à  mettre  en  sa  place.  Tous  les  huit 
jours  il  parle  une  fois  quelque  part,  afin  de  préparer  les 
yeux  de  la  jeunesse  aux  éblouissantes  clartés  de  ce  nou- 
veau soleil.  Je  le  vois  d'ici,  rempli  dHéloïse,  se  fredon- 
nant, tandis  qu'il  monte  à  la  chaire  de  son  sacerdoce, 
l'hymne  des  étalons  du  boulevard  de  Gand  : 

Rien  que  pour  toucher  sa  mantille, 
De  par  tous  les  saints  de  Castiile, 
Je  me  ferais  rompre  les  os. 

Soyez  bien  tranquille  cependant,  ô  mère  trois  fois  heu- 
reuse qui  lui  avez  donné  le  jour  :  jamais  il  ne  s'exposera 
au  fer  d'un  oncle  irrité;  jamais  il  n'épousera  fille  sans  dot  ! 


IX 


L'Académie  a  reçu  un  auteur  de  théâtre,  nommé  M.  Em- 
pis,  dont  les  ouvrages,  d'après  H.  Viennet,  sont  :  Bothwelly 
drame  ;  Sapho^  opéra  ;  Ln^d  Novard^  drame  ;  Y  Agiotage, 
comédie  ;  Ylngémie  à  la  com\  comédie  ;  le  Changement 
de  ministre ,  comédie  ;  et  quantité  d'autres  comédies 
moins  illustres.  M.  Viennet  l'a  abimé  de  compliments. 
(  Vous  avez,  hii  a-t-ildit,  compris  dignement  la  véritable 
<  mission  de  Fauteur  dramatique  ;  vous  l'avez  entendue 
«  comme  nos  maîtres.  »  Les  maîtres,  je  pense,  qui  ont  fait 
Arbogaste  et  Michel  Brémont  ! 

Il  parait  que  six  des  comédies  de  M.  Empis  nous  mon- 
trent f  les  femmes  dans  presque  toutes  les  situations  où 
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c  le  coeur  les  entraîne,  sous  Tempire  des  affections  di- 
c  verses  qui  composent  leur  existence.  »  Vous  entendez 
toujours  M.  Yiennet.  11  ajoute,  s'adressant  à  M.  Empis  : 
«  Vos  caractères  sont  vrais,  natui'els  (même  !)  comme 
«  votre  dialogue,  comme  votre  style,  dont  je  louerai  sans 
«  résene  la  rapidité,  la  pureté  et  Télégance.  »  Voyez  donc 
quel  homme  est  H.  Empis  !  Je  ne  m'étonnais  pas  de  le 
voir  entrer  à  l'Académie,  mais  jlgnorais  totalement  que 
M.  Viennet  le  pût  louer  sans  résene  !  En  effet,  il  n'y  en  a 
d'aucune  sorte.  M.  Empis  est  un  auteur  très-vertueux. 
((  J'ai  remarqué  avec  plus  de  bonheur  encore,  poursuit 
«  M.  Viennet,  votre  aiiïeniion  scrupuleuse  à  donner  un  but 
«  moral  à  vos  compositions  ;  et  ce  n'est  pas  un  léger  mé- 
«  rite  aux  yeux  d'une  compagnie  qui  a  pour  mission  de 
«  donner  des  prix  à  la  vertu,  et  des  encouragements  à  la 
«  morale  publique.  » 

Or,  dans  cette  compagnie  qui  a  pour  mission  d'encou- 
rager la  morale  publique,  M.  Empis  succède  à  H.  de  Jouy, 
qui  avait  succédé  lui-même  à  M.  de  Parny. 

Voici  en  quel  style  naturel,  rapide,  pur,  élégant,  ce  fa- 
meux Empis  a  célébré  son  prédécesseur  : 

a  Né  au  village  de  Jouy^  près  Versailles,  Victor-Joseph 
«  de  Jouy,  dont  le  véritable  nom  de  famille  est  Etienne, 
«  entra  fort  jeune  au  collège  fondé  dans  cette  ville  par 
«  Antoine-Joseph  Gorsas,  qui,  dès  le  commencement  de 
«  la  Révolution,  fut  un  des  plus  zélés  partisans  des  idées 
«  nouvelles.  L'élève  se  distinguait  par  la  promptitude  de 
«  son  intelligence,  par  l'originalité  de  son  esprit.  L'élè- 
«  gance  et  surtout  la  hardiesse  de  son  langage  étonnaient 
«  ses  maîtres.  Cest  que  V écolier  ne  s  en  tenait  pas  au 
«  programme  adopté  pour  tinstruction  publique.  Il  avait 
«  eu  l'adresse  de  se  donner  furtivement  une  éducation 
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«  pailiciilière  :  à  dou%e  àns^  messieurs,  il  savait  Voltaire 
«  par  cceii7\  Yoltaire  qui  savait  tant  de  choses  !  C'était, 
«  vous  le  voyez,  un  humaniste  précoce.  Ses  traits  nobles, 
«  sa  taille  élevée,  son  regard  à  la  fois  doux  et  fier,  éveil- 
«  laient  d*abord  les  sympathies.  Ardent  à  tous  les  jeux, 
«impatient,  colère,  mais  sans  fiel  ni  rancune,  excellente 
«  nature,  aimé  des  hommes,  adoré  des  femmes,  point 
I  timide,  très-discret,  il  était  ce  que  toute  mère  voudrait 
«  que  fût  son  fils.  j>  (On  reconnaît  Thomme  qui  a  étudié 
les  femmes  sous  Tempire  des  affections  diverses  qui  com- 
posent leur  existence).  «  La  discipline  de  l'institution 
<(  Gorsas,  j'en  demande  pardon  à  l'Université,  n'était  pas 
«  de  fort  bon  modèle.  Le  proviseur,  ami  de  la  liberté, 
«  en  laissait  beaucoup  à  ses  élèves.  Les  jours  de  sortie 
*  étaient  fréquents;  on  rentrait  tard;  souvent  même  on  ne 
«  rentrait  pas.  Hélas!  «  l'amour  toujours  n'attend  pas  la 
«  raison.  »  Une  passion  furieuse  s'était  allumée  dans  le 
«  cœur  de  l'enfant.  Il  brûlait  comme  Zamore,  il  aimait 
«  comme  Orosmane.  Aux  grands  maux  les  grands  re- 
«  mèdes.  Grâce  à  la  protection  intéressée  d  un  haut  et 
«  puissant  seigneur,  d'un  autre  Almaviva,  l'amoureux  de 
«  treize  ans  reçut,  comme  Chérubin,  une  lieutenanee  ;  et, 
«  le  28  mai  1782,  le  grand  petit  vaurien  faisait  voile  vers 
«  l'Amérique  méridionale.  » 

Voilà  un  procès-verbal  touché  gaillardement,  et  Ton 
ne  trouvera  guère  de  notaire  plus  plaisant  que  M.  Empis. 
Remarquez  l'heureux  emploi  des  proverbes,  la  grâce  des 
allusions,  l'atticisme  des  parenthèses  î  M.  Viennet  n'a  rien 
dit  de  trop.  Conter  M.  de  Jouy  en  si  bons  termes,  c'est 
mériter  vraiment  sa  place  dans  «  une  compagnie  qui  a 
«  pour  mission  de  donner  des  prix  à  la  vertu  et  des  en- 
«  couragements  à  la  morale  publique.  »  Ils  étaient  une 
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trentaine,  disent  les  journaux,  le  laurier  sur  les  basques 
et  Tépèe  au  côté,  à  écouter  ce  beau  langage,  faisant  des 
signes  de  tête,  et  souriant  aux  endroits  fins.  Il  brtilait 
comme  Zamore,  il  aimait  comme  Oivsmane,,,  cette  gra- 
dation leur  a  plu  infiniment  ;  mais  le  grand  petit  vaurien 
les  a  enlevés.  M.  Alennet  a  trouvé  que  lui-même,  auteur 
pourtant  de  VÉpUre  aux  Mules,  n'avait  presque  rien  dit 
de  plus  délicat,  ni  en  vers  ni  en  prose.  Le  noble  pair,  pour 
employer  une  jolie  périphrase  de  M.  Empîs,  grillait  de 
parler  à  son  tour,  et  de  prononcer  le  Dignus. 

M.  Empis  a  retardé  son  bonheur.  Célébrant  M.  de  Jouy 
au  sein  de  l'Académie  française,  par-devant  M.  Viennet, 
sous  les  oreilles  du  Constitutionnel  y  il  ne  pouvait  manquer 
de  lâcher  son  petit  venin  contre  les  Jésuites.  Un  lettré  de 
ce  poli,  et  un  moraliste  de  cette  pureté,  doit  bien  quel-* 
que  coup  de  pied  aux  enfants  de  Loyola,  charançons  des 
letlres  et  de  la  morale.  Il  explique  comment  M.  de  Jouy 
apprit  le  latin,  qu'il  ne  sut  guère  plus  que  le  français. 
tt  Oui,  messieurs,  c'est  parmi  les  sauvages  qu'il  acheva 
«  ses  humanités,  naturellement,  sans  le  secours  de  cer- 
«  lains  frères f  qui  pourtant  étaient  là  :  on  les  trouve  par- 
«  tout.  Mais  M.  de  Jouy  n'eut  jamais  un  grand  amour  pour 
«  eux,  et,  de  sa  part,  c'était  presque  ingratitude;  car  Vol- 
et taire,  son  premier  maître,  avait  été  leur  élève.  »  Il  est 
adorable!  Je  me  demande  quels  Jésuites  pouvaient  se 
trouver,  en  1782,  «  sur  les  rives  du  Gange?  »  L'ordre  était 
dissous  depuis  une  dizaine  d'années  ;  les  Jésuites  restés 
dans  l'Inde  n'étaient  plus  que  des  prêtres  proscrits  en 
Europe,  qui  continuaient  dans  ces  lointaines  contrées,  par 
un  dévouement  suWime,  le  rude  labeur  que  leur  avait 
imposé  une  sublime  obéissance.  Soumis  aux  autres  ordres 
religieux,  ils  donnaient  l'exemple  d'une  abnégation  sur- 
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humaine,  encore  plus  admirables  en  ce  désastre  qu'aux 
jouis  de  leur  prospérité.  Tandis  que  M.  de  Jouy  soupirait 
pour  Laméa,  «  une  belle  jeune  fille  de  Tile  de  Geylan  qui 
I  avait  ébloui  ses  regards,  »  et  qu'il  cherchait  à  Tenlever 
c  au  Lascar,  brûlant  de  jalousie  et  de  rage,  »  les  Jésuites 
faisaient  le  catéchisme  à  quelques  misérables  chrétiens, 
servaient  les  parias,  vivaient  persécutés,  mouraient  pau- 
vres. Fi  !  les  ladres  !  Croyez  que  M.  Empis  les  méprise  ex- 
trêmement. 

Je  trouve  dans  le  discours  de  H.  Empis  des  passages 
que  je  n'entends  point.  Il  décrit  la  première  représenta- 
tion de  Tippô-Saèb  :  «  Hais  ce  qui  ajoute  encore  à  cette 
«  solennité,  Tippô-Saëb  parle  en  face  de  Napoléon,  ce 
«  juge  redoutable  qui  déjà  fit  mettre  à  mort  l'infortuné 
«  Montcassin,  quAmaidt  voulait  en  vain  dérober  au  sup- 
i  plice.  »  Qui  diable  sont  ces  gens-là? 

Autre  chose  que  j'aurais  voulu  que  M.  Empis  ou 
H.  Yiennet  m'expliquât.  On  ne  peut  imaginer  une  vie  plus 
remuée  et  plus  aventureuse  que  celle  de  M.  de  Jouy.  Offi- 
cier dans  l'Lide;  témoin  des  magnificences  et  des  guerres 
de  Tippô-Saëb  ;  soldat  de  la  République,  proscrit,  voya- 
geur, homme  du  monde,  homme  aimable,  homme  aîmé, 
on  dit  même  homme  d'esprit  ;  mêlé  à  toutes  sortes  d'in- 
tiigues,  acteur  en  beaucoup  d'événements  terribles  ;  Ué 
avec  une  quantité  de  gens  distingués,  dans  un  temps  où 
tout  homme  eut  besoin  de  toute  sa  force  et  de  tout  son 
génie  pour  échappera  la  misère  ou  àl'échafaud;  ayant  eu 
trente  années  de  paix  et  de  loisir  pour  mûrir  tant  d'études 
faites  à  vif  sur  l'humanité,  comment  a-t-il  pu  n'être  qu'un 
à  piètre  et  si  fade  écrivain?  Car  enfin  c'est,  ou  plutôt  ce 
fut,  un  piètre  écrivain  que  M.  de  Jouy,  dont  le  vrai  nom 
de  famille  est  Etienne.  Il  a  fait  opéras,  comédies,  vaude- 
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villes,  parades,  chansons,  romans,  tragédies,  pamplilels; 
rien  n'en  reste  :  pas  une  tirade,  pas  une  page,  pas  un  re- 
frain, pas  un  vers!  M.  Empis,  qui  vient  de  les  apprendre, 
et  M.  Viennet,  qui  n'a  rien  oublié,  connaissent  seuls  les 
titres  de  tant  d'ouvrages  :  tout  est  tombé,  tout  est  mort, 
tout  est  anéanti  ;  rien,  rien  du  tout  n'a  pu  vivre  aussi 
longtemps  que  l'auteur  ;  et  ce  pauvre  homme  lui-même, 
lorsqu'il  a  fermé  les  yeux,  était  seul  à  se  souvenir  qu'il  eût 
vécu.  Quand  on  a  lu  dans  les  journaux  qu'il  venait  de 
mourir,  on  a  cru  qu'il  ressuscitait.  Le  puWic  savait  encore 
son  nom  ;  c'était  tout  ce  qui  surnageait  de  sa  gloire. 

Plus  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  pu  lire  de  M.  de  Jouy  sur 
les  quais,  plus  je  suis  émerveillé  de  cette  platitude  infinie 
après  une  vie  si  bizarre.  Quoi!  ce  soleil  de  l'Inde,  ces 
chasses,  ces  guerres,  ces  drames,  tant  de  tableaux  divers 
et  fortement  colorés,  tant  de  caractères  de  toutes  natures, 
Tippô-Saëb,  la  Convention,  là  Terreur,  Robespierre,  Bona- 
parte ;  tant  de  péripéties  tragiques  ou  folles,  tant  de  dé- 
bris, tant  de  catastrophes,  tant  de  crimes,  tant  de  gran- 
deurs, ont  passé  sous  ses  yeux  !  et  il  n'a  pas  laissé  un  récit, 
un  paysage,  un  type  !  Tout  s'est  tourné  en  eau  claire  et 
douceâtre,  et  il  s'est  retrouvé,  à  trente-cinq  ans,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  comme  un  natif  du  Marais  qui  n'a  vu  que 
son  quartier,  qui  n'a  rêvé  qu'au  commerce  des  cotonnades! 

Le  métier  de  M.  Empis  est  de  faire  des  comédies,  et 
non  d'expliquer  la  raison  des  choses;  autrement,  creusant 
ce  mystère,  il  aurait  pu  se  demander  si  ce  fut  un  si  grand 
bonheur  pour  M.  de  Jouy  que  d'avoir  su  Voltaire  par 
cœur  à  treize  ans,  et  si  cette  érudition  précoce  ne  Ta  pas 
empêché  de  rien  voir,  de  rien  apprendre,  de  rien  sentb' 
au  delà.  M.  de  Jouy  n'a  jamais  «  brûlé  »  autrement  que 
Zamore,  n'a  jamais  aimé  autrement  qu'Orosmane.  Il  a 
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visité  TAsie,  mais  il  ne  Ta  jamais  vue  que  dans  VOtylie- 
lin  de  la  Chine.  Il  a  détesté  les  Jésuites  comme  il  a  détesté 
Shakspeare,  sans  savoir  pourquoi,  uniquement  parce  que 
Voltaire  n  aimait  ni  les  Jésuites  ni  Shakspeare;  et  l'on  au- 
rait aussi  vainement  essayé  de  lui  faire  admirer  un  acte 
de  vertu  chez  les  Jésuites  qu'une  belle  scène  dans  Shak- 
speare :  c'était  un  esprit  irrévocablement  fermé  à  toute 
parole,  à  toute  vérité,  à  toute  pensée  qui  n'était  pas  dans 
Voltaire.  Il  avait  tout  pris  là,  et  refusé  le  reste,  comme 
un  dévot  de  la  Mecque  prend  sa  règle  dans  le  Coran,  et 
n'en  veut  point  d'autre.  Mais  le  génie  de  Voltaire,  il  ne 
l'avait  pas  pris,  et  le  bonhomme  a  servi  particulièrement 
à  montrer  ce  que  c'est  qu'une  intelligence  qui  n'a  que  les 
antipathies  de  Voltaire.  Il  me  semble  que  M.  Vieimet  lui- 
même,  s'il  le  voulait  bien,  comparant  Voltaire  et  M.  de 
Jouy,  pourrait  voir  la  supériorité  des  élèves  des  Jésuites 
sur  les  élèves  de  Voltaire. 

En  somme,  je  crois  que  M.  de  J^uy  était  né  pour  traîner 
un  sabre  ou  pour  diriger  les  hypothèques  :  grossière  na- 
ture de  soldat,  sèche  nature  de  commis.  Ces  sortes 
d'hommes,  après  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  les  satis- 
factions secondaires  de  Tamour-propre  et  des  sens,  finis- 
sent dans  les  pointilleries  du  buraUsme.  Mais  il  avait  lu 
Voltaire,  il  le  savait  par  cœur;  prenant  pour  du  génie  sa 
trop  heureuse  mémoire,  il  crut  que  c'était  la  même  chose 
de  réciter  ou  d'écrire  :  il  voulut  écrire.  L'instinct  de  sa 
faiblesse  lui  fit  chercher  le  succès  dans  la  route  misérable 
où  piétinait  l'opinion.  Rien  ne  prouve  mieux  l'absence 
complète  de  toute  vocation  .littéraire.  L'écrivain  qui  n'a 
pas,  une  fois  au  moins,  rompu  en  visière  au  goût  du  gros 
public;  qui  n*a  jamais  su,  jamais  osé  parler  contre  le  sen- 
timent de  la  foule;  qui  n'a  jamais  rêvé,  jantais  essayé  de 
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se  frayer  une  voie  à  rencontre  du  torrent  des  sottises  gé- 
nérales, n*est  pas  un  écrivain  :  il  n*a  ni  la  fierté,  ni  le  cou- 
rage, ni  rindépendance  d'esprit,  qui  donnent  le  style  et 
la  vie  aux  actes  littéraires  :  ce  n'est  qu'un  bourgeois  qui 
beugle  avec  les  autres.  S'il  a  un  peu  de  poitrine  et  un  peu 
de  bonheur,  cette  cohue  l'adopte;  elle  le  salue  et  le  porte  en 
triomphe,  jusqu'à  ce  qu'une  pensée  mâle,  ou  seulement  au- 
dacieuse, se  dresse  et  rie  au  nez  du  triomphateur.  Alors  la 
foule  s'arrête,  importunée  de  son  idole.  D'un  mouvement 
d'épaule,  elle  précipite  le  héros  de  la  veille,  et  le  laisse  tout 
seid  et  tout  meurtri  sur  le  bord  du  chemin  qu'elle  a  quitté. 
Ce  fut  le  destin  de  M.  de  Jouy  et  de  beaucoup  d'autres; 
ce  sera  celui  d'un  grand  nombre  qui  ne  s'y  attendent  pas. 
M.  de  Jouy  s'en  est  mal  consolé  en  se  récitant  Voltaire, 
qu'il  savait  toujours  par  cœur,  et  dont  il  gardait  le  buste 
dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  lance  d'unuhian  qu'il  avait 
tué.  A  quatre-vingts  ans,  aussi  triste  qu'oublié,  il  est 
mort,  contemplant  ce  plâtre  et  ce  fer,  la  force  de  son  es- 
prit et  la  force  de  son  bras  appendues  au  même  mur! 
Et,  pour  dernière  disgrâce,  l'Académie  l'a  donc  remplacé 
par  cet  honnête  Empis,  trop  maladroit  pour  le  restaurer 
un  peu,  et  qui  n'a  su  tirer  de  ses  quatre-vingts  ans  et  de 
ses  quatre-vmgts  volumes  que  l'éloge  qui  se  pourrait 
faire  d'un  sous-lieutenant.  Requiescant  inpace! 


Expliquez-moi  ces  grognards  voltairiens  qu'on  ren- 
contre à  foison  dans  les  journaux,  dans  les  académies, 
dans  les  chambres,  censeurs  infatigables  de  la  politique, 
de  la  littérature,  des  mœurs  du  temps;  qui  disent  :  «  Vol- 
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taire  vivra,  il  triomphera  de  la  politique,  de  la  pliiloso- 
phie,  de  la  littérature  qui  ont  osé  le  combatti^e  ! ...»  et  qui 
se  fâchent  ensuite  contre  tant  de  choses  qui  sont  autant 
de  preuves  qu'en  effet  Voltaire  a  triomphé. 

M.  Yiennet  est  le  prince  de  ces  Gâtons  rogues  et  incoiv- 
séquents.  Lorsque  le  moment  sera  venu  de  le  louer  en 
pleine  Académie,  son  successeur  pourra  dire  de  lui  ce 
qu'il  disait' ce  matin  du  prédécesseur  de  M.  Empis  :  «  La 
«  moindre  critique  de  Voltaire  lui  semblait  un  sacrilège, 
«  sa  tête  se  hérissait  de  colère;  et  dans  les  derniers  temps 
«  de  sa  vie,  quand  l'affaissement  de  ses  facultés  physiques 
«  le  retenait  morne  et  silencieux  dans  ce  demi-sommeil 
«  qui  nous  préparait  à  sa  perte,  il  suffisait  de  prononcer 
«  le  nom  de  Voltaire,  le  nom  même  de  ses  détracteurs, 
«  pour  lui  rendre  toute  la  vivacité  de  son  esprit,  toute 
«  Fénergie  de  son  indignation.  » 

Cependant  M.  Viennet  ne  badine  pas  sur  sa  mission  de 

«  donner  des  prix  à  la  vertu,  des  encouragements  à  la 

«  morale  publique;  »  et  il  est  plein  d'éloquence  contre  les 

écrivains  qui  entreprennent  de  corrompre  leur  siècle. 

«Quel  rôle,  »  s*écrie-t-il,  tout  animé  d'un  beau  feu  de 

pudeur,  et  joignant  presque  les  mains,  «  quel  rôle  que 

«  celui  du  poète  qui  flatterait  les  passions  au  lieu  de  les 

«  attaquer,  qui,  devant  un  auditoire  avide  d'émotions,  se 

«  plairait  à  dévoiler  des  tableaux  dont  le  cynisme  ferait 

«  partout  ailleurs  baisser  les  yeux  de  ceux  qui  les  auraient 

«  applaudis  au  théâtre  !  Vous  ne  concevriez  pas  plus  que 

«  moi  le  courage  d'un  auteur  qui,  avec  une  préméditation 

■  froidement  calculée,  viendrait  étaler  en  de  séduisantes 

«  peintures  et  les  jouissances  du  vice  et  les  joies  bruyantes 

•  delà  révolte...  »  Est-ce  que  M.  Viennet  n'a  pas  lu  la 

PttcWfe?  Est-ce  que  les  cent  volumes  de  Voltaire  ne  sont 
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pas,  un  long  outrage  à  toute  espèce  de  loi  religieuse,  mo- 
rale et  politique?  Est-ce  que  tous  ceux  qu'il  blâme  dans 
ie  temps  présent,  à  l'exception  des  Jésuites,  ne  sont  pas 
et  ne  se  proclament  pas  de  véritables  enfants  de  Voltaire? 
Ils  ne  reconnaissent  point  l'unité  de  temps  et  de  lieu  dans 
la  tragédie,  c'est  vrai;  ils  trouvent  que  Zaïre  eiVOrphelin 
de  la  Chine  ne  brillent  pas  par  la  couleur  locale  ;  mais 
la  pensée  qui  les  anime  en  est-elle  moins  la  pensée  de 
Voltaire?  Est-ce  que  M.  Hugo,  M.  de  Lamartine,  M.  Au- 
giistin  Thierry,  M.  Dupin,  tout  le  Journal  des  Débats, 
tout  le  parti  ministériel,  toute  l'Université,  tout  le  sys- 
tème depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  ne  sont  pas  aussi 
bons  voltairiens  que  M.  de  Jouy,  M.  Empis,  M.  Thiers  et 
n'importe  qui?  Je  vois  certes  beaucoup  de  malpropretés; 
dans  les  feuilletons  ;  mais  enfin,  style  à  part,  la  morale 
n'en  est  pas  inférieure  à  celle  des  saintes  écritures  de 
Ferney.  Je  dis  plus  :  réunissez  tous  les  feuilletons  publiés 
dans  le  cours  d'une  année  entière  :  ce  charnier  n'offrira 
pas  une  page  qu'on  puisse  comparer,  pour  la  repoussante 
effronterie  du  langage  et  des  détails,  à  cette  effroyable 
quantité  de  livres  obscènes  qui  naissaient  autour  de  Vol- 
taire vivant,  comme  autant  de  fruits  de  son  souffle.  Si 
nos  voltairiens  de  la  seconde  lignée  ont  moins  d'esprit  que 
leur  ancêtre  et  quelques-uns  de  ses  enfants  directs,  ils 
sont  aussi  moins  cyniques.  Depuis  les  Folies  espagnoles, 
le  Citateur  et  la  Philippéid^,  c'est-à-dire  depuis  vingt-cinq 
à  trente  ans,  je  ne  pense  pas  qu'on -^it  rien  écrit  qui  ap- 
proche du  Bon  Sens,  du  Temple  de  Gnide,  de  Favilas,  de 
la  Religietise  et  du  Compère  Matthieu.  Ce  butor  phalan- 
stérien,  qui  se  croit  prophète,  n'a-t-il  pas  lui-même, 
ou  du  moins  ne  feint-il  pas  d'avoir  une  idée  morale,  en 
plongeant  dans  la  fange  de  tant  de  conceptions  immon- 
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des  les  cent  mille  imbéciles  qui  dévorent  ses  feuilletons? 
De  quoi  se  plaint  donc  M.  Viennet?  Voltaire  est  au  pi- 
nacle, il  règne  dans  la  presse,  dans  les  Chambres,  dans 
les  salons,  à  TAcadémie,  au  Palais,  à  la  Cour,  partout  ! 
Lorsqu'une  occasion  se  présente  de  lire  à  fond  dans  la 
conscience  des  hommes  publics,  quand  les  tribunaux  ont 
à  connaître  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  ménages  ou  de  leurs 
spéculations,  est-ce  qu'on  ne  voit  pas  d  une  façon  nette 
que  ces  gens  constitués  en  dignité  sont  de  l'école  de  Vol- 
taire? Je  n'aperçois  pas,  pour  mon  compte,  qu'ils  soient 
sous  le  joug  d'un  fanatisme  religieux  quelconque  ;  je  ne 
découvre  aucune  congrégation  «  non  autorisée  »  dont 
Imfluehce  les  ait  poussés  à  ce  qu'ils  ont  fait,  et,  s'il  y  a 
une  cho^e  dont  ils  soient  incapables,  c'est  de  donner  leur 
argent  aux  sacristies.  On  dira  que  ce  n'est  pas  Voltaire  qui 
leur  a  conseillé  de  dérober  la  bourse  de  leur  prochain  :  je 
le  concède  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  Jésuites  qui  leur 
ont  prêché  le  mépris  du  lien  conjugal,  l'assassinat,  le  sui* 
ddeetle  reste. 

Que  l'on  ajoute  à  toutes  les  lois  de  la  France  une  loi 
nouvelle,  portant  peine  de  galères  ou  de  mort  contre  qui- 
conque fera  une  tragédie  sans  observer  les  trois  unités  ; 
que  Ton  impose  à  tous  les  écrivains  un  tribunal  littéraire 
suprême,  composé  de  voltairiens  choisis  parmi  ceux  dont 
«la  tête  se  hérisse»  à  la  moindre  critique  de  Voltaire, 
<|u'est-ce  qu'il  y  aura  de  changé  au  train  ordinaire  des 
choses?  Je  crois  que  ni  les  mœurs  publiques  ni  les  fables 
de  M.  Viennet  n'en  seront  meilleures.  On  aboUrait  beau- 
coup de  préfaces  sans  doute,  mais  fort  peu  de  crimes.  On 
n'abolirait  pas  non  plus  le  sifflet  voltairien  qui,deFerney 
même,  sifflait  les  disciples  de  Voltaire. 

Je  dirai  à  nos  grognards  ce  qui  les  afflige.  C'est  que 
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d'autres  ont  aujourd'hui  leurs  succès  et  portent  leur  ban- 
nière; c  est  qu'ils  se  font  vieux;  c'est  que,  malgré  le  pe- 
tit bniit  de  leurs  épigrammes  et  de  leurs  boutades  d'op* 
position,  ils  sont  finis,  ils  sont  coulés,  Eux,  défendre  les 
mœurs!  Et  de  quel  droit?  Us  se  croient  homiétes,  ils  ne 
sont  que  chagrins;  ils  se  croient  austères,  et  ne  sont  que 
jaloux. 


XI 


Les  inventeurs  sont  rares  ot  peu  féconds  ;  les  imitateurs 
abondent,  et  leur  adresse  est  admirable.  Dès  qu'une  œuvre 
un  peu  neuve  a  paru,  vingt  gâcheurs,  qui  croupissaient 
dans  l'ombre  des  feuilletons  les  plus  ignorés,  copiant  le 
vieux  sans  que  personne  y  prît  garde  et  gagnant  mal  leur 
vie,  se  précipitent  sur  les  pas  de  l'inventeur.  Du  premier 
coup,  ils  l'égalent.  Demain,  dix  journaux  auront  leur  litté- 
rature dans  le  dernier  goût;  après-demain,  les  gérants 
seront  obligés  de  fermer  leur  porte  aux  romans  en  douze 
tomes,  il  en  arrive  trop.  Si  l'on  ôtait  la  marque  de  fabri- 
que, qui  pourrait  distinguer  l'œuvre'  du  faiseur  en  re- 
nom? Mêmes  mérites,  mômes  défauts.  Est-ce  que  M.  Sue 
charpente  mieux  que  M.  Rabou?  Est-ce  que  M.  Rabou  n'a 
pas  tout  le  beau  du  style  de  M.  Sue?  Est-ce  4ue  M.  Castille 
ne  les  vaut  pas  tous  deux,  pour  la  charpente  et  pour  le 
style?  Je  ne  pense  pas  que  H  Dumas  lui-même  connaisse 
bien  la  différence  entre  sa  manière  et  la  manière  de 
M.  Maquet. 

Ce  sont  des  manœuvres  !  ce  que  l'un  fait,  l'autre  le  peut 
faire  ;  vous  nous  parlez  d'œuvres  de  métier,  et  non  point 
d'œuvi^es  d'art, 
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Vovons  donc  les  artistes. 

Combien  sur  les  quais  de  vers  lamartiniens  qui  valent 
les  meilleurs  de  Lamaline,  et  qui  pourtant  sont  expédiés 
de  province  par  le  jeune  Brindavoine  ou  par  le  jeune  Brin- 
dosier?  Cette  ode  si  gonflée,  si  retroussée,  si  rimée,  si 
chevillée,  bariolée  de  couleurs,  et  chargée  de  grelots 
comme  un  mulet  d'Espagne,  elle  n'est  point  de  Hugo,  elle 
esld*Esquiros.  A  qui  ce  sonnet  besoigneux,  entronçmis 
d'alexandrins  mutilés,  qui  hurlent  pour  se  joindre,  et  qui 
expirent  impuissants  sur  le  bord  de  quelque  mélancoHquc 
paillardise?  A  Sainte-Beuve?  Eh  non!  Ainsi  se  plaint  du 
deux  mal  d'amour  un  janséniste  de  Falaise. 

Panache  flottant,  éperons  sonnants,  galante  moustache 
et  marche  cavalière  :  je  ne  me  tromperai  pas  sur  celui-là, 
lest  inimitable.  Je  reconnais  '•^  f'.r.Lcc  libre  et  pleine, 
felut,  fils  de  don  Juan!  vous  êtes  prince,  quoique  né  d  une 
bourgeoise.  "Votre  moustache  est  fausse;  mais  quel  vail- 
lant de  Navarre  sut  jamais  donner  à  son  vrai  poil  un  croc 
dus  vainqueur?  Je  doute  un  peu  de  votre  lame  ;  mais  que 
le  fourreau  vous  bat  fièrement  au  jarret  !  Salut  à  vous,  ter- 
reur des  alcades  !  J'admire  comme  vous  êtes  frais  encore^ 
depuis  un  siècle  que  vous  hantez  les  tripots.  Voilà  dix- 
huit  ms  que  vous  avez  vingt  ans  ;  vous  êtes  plus  ancien 
que  la  dynastie,  et  point  de  rides  !  Il  n'appartient  qu'à 
j  vous  de  rester  si  longtemps  un  aimable  mauvais  sujet, 
!  MUS  devenir  un  vieux  fat.  Vovons,  ouvrez  la  bouche.. 
Cest  meneille  !  toutes  les  dents  y  sont  encore. . .  Mais  que 
I  Tois-je?  Ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  sous  les  yeux  !  J'ai  fait 
ma  révérence  à  M.  Bidart. 

Lucrèce  elle-même,  cette  pauvre  Lucrèce  qui  se  croît 
dàssiqne  et  cornélienne,  elle  a  tout  de  suite  eu  ses  so- 
âes. l'auleulf  s'est  dit:  Je  vais  faire  du  Corneille.  Et  voilà 
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des  lyres,  étonnées  de  ce  coup  de  génie,  qui  se  montent 
pour  faire  comme  celui  qui  fait  du  Corneille. 

En  vérité,  je  lisais  hier  un  conte  d'Italie,  en  prose,  d'un 
inconnu  qui  fabrique  du  Mérimée  et  du  Musset  aussi  bien, 
peut-être  mieux,  que  n'en  fabriqueraient  aujourd'hui 
Musset  et  Mérimée  eux-mêmes.  On  y  casse  les  pots,  on  y 
déshabille  les  courtisanes,  on  y  tue  les  gens,  on  y  crache 
aux  moines,  on  y  est  débauché,  impie,  sacrilège,  invrai- 
semblable, avec  un  négligé  des  plus  galants.  Ce  garçon 
ne  croit  point  en  Dieu,  ne  croit  point  aux  femmes  ;  il  a 
mangé  sa  légitime,  il  méprise  les  gens  d'Etat  et  les  poètes, 
il  rosse  le  guet,  il'  vole  "M.  Dimanche,  il  s'ennuie;  tout  le 
fatigue  et  le  dégoûte,  et  lui  semble  si  fade,  qu'il  ne  sait 
ce  qui  le  retient  d'avoir  de  la  vertu.  iG'est  M.  Donatien 
Foulard,  gentilhomme  de  quelque  endroit,  du  Mans  peut- 
être:  Du  Mans  ou  d'ailleurs,  Foulard  n'est  point  sans  tat- 
lent.  Lisez  son  conte;  tout  est  leste,  bien  tourné,  rapide; 
il  y  a  du  français  et  même  de  l'esprit.  A  la  crasse  imbécil- 
lité du  fond  seulement,  vous  pourrez  reconnaître  le  cuistre 
imitateur.  Il  me  rappelle  cet  ouvrier  chinois  à  qui  l'on 
avait  commandé  un  habit  d'Europe,  et  qui  l'apporta  par- 
faitement semblable  au  modèle...  une  pièce  au  coude  et 
de  la  graisse  au  collet. 

Cette  aptitude  singuUère  des  imitateurs  est  la  marque 
décisive  d'une  époque  indigente.  Il  n'y  a  pas  de  succès 
qui  tienne:  ce  que  Brindosier,  Brindavoine,  Esqidro»,  Bi» 
dart  et  Foulard  peuvent  imiter  parfaitement)  ne  saurait 
être  bon.  Si  les  gens  de  mérite  s'inspiraient  atix  vraies 
sources  du  beau,  si  leurs  écrits  venaient  des  réserves  pro« 
fondes  de  la  méditation  et  du  cœtir,  s'ils  avaient  étudié 
l'homme  aux  lueurs  nettes  et  vives  de  la  vérité,  et  non  aux 
petites  clartés  falotes  de  Imagination')  FoUlard  et  Bidarl 
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ne  songeraient  pas  plus  à  les  imiter  qu'ils  ne  s'occupent 
d'imiter  Molière,  Montaigne  et  Pascal. 


XII 


L'auteur  du  drame  de  Chattertoîi  appuie  sur  trois 
points  :  qu'il  faut  engraisser  aux  frais  de  l'État  les  jeunes 
poètes;  que  le  suicide  est  un  acte  de  haut  courage  et  le 
droit  inaliénable  du  jeune  poëte;  que  rien  n'est  chaste, 
délicat  et  charmant  comme  l'adultère  du  jeune  poète  et 
de  la  mère  de  famille  encore  jeune.  Comment  s'étonner 
du  succès?  La  pièce  renferme  quelque  flatterie  à  l'adresse 
du  moindre  avorton  qui  tient  une  plume  anonyme  dans  un 
journal  inconnu.  L'auteur  glorifie  celui-ci,  il  demande 
Taumône  pour  celui-là,  il  transfigure  cet  autre,  qui  pour- 
rait seul  dire  en  quelle  monnaie  il  paye  son  loyer.  Celui- 
ci,  celui-là,  cet  autre,  seront  reconnaissants.  Du  fond  de 
leur  taudis  s'élèveront  des  hymnes  en  l'honneur  du  maître 
qui  les  a  couronnés.  On  fait  de  la  gloire  avec  cela,  comme 
on  fait  de  la  musique  avec  du  enivre,  des  peaux  d'ânes, 
du  crin  et  de  la  corde,  matières  viles.. 

Les  bourgeois  ont  applaudi*  Le  drame  leur  a  paru  tou- 
chant, peut-être  vertueux,  Les  bourgeois  n'ont-ils  pas  tou- 
jours quelque  sourire  aimable  pour  le  fait  qui  les  berne, 
quelque  grosse  larme  stupide  pour  toute  espèce  de  souf- 
france corporelle  dont  le  spectacle  est  mis  sous  leurs  y etix. 

ie  pleure )  hëlas!  siu'co  pautre  iolophernel 

te  même  bourgeois  qiii  met  en  prison  vieillards,  feni- 
Inefe,  enfants^  infirmes,  dès  qu'ils  sont  coupables  de  pau- 
^felé,  s'apitoie  abondamment  sur  les  douleurs  problé- 
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matiques,  et,  dans  tous  les  cas,  volontaires,  de  quelque 
poétereau  qu'on  lui  montrô  sur  la  scène  habillé  de  noir. 
Ah!  je  te  ferais  passer  ton  enthousiasme,  bourgeois,  si  je 
pouvais  te  contraindre  à  lire  deux  pages  de  ce  poète  que 
tu  plains  tant  ! 

Dans  le  drame  de  Chatterton^  la  bien-aimée  du  poète 
est  réponse  légitime  d'un  horrible  mari  qui  n  aime  pas  le 
poète,  et  qui  s'ennuie,  le  butor!  de  loger  le  poète  pour 
rien.  Cette  femme  traîne  toujours  sur  la  scène  ses  deux 
enfants  dont  elle  fait  les  messagers  de  ses  tendresses,  et 
ainsi  la  maternité  sert  de  voile  et  d'amorce  à  l'adultère. 
Cette  femme.  Cette  mère,  va  dire  à  Chatterton  qu'elle 
l'aime;  et,  si  Chatterton  ne  s'empoisonnait  pas,  le  specta- 
teur emporterait  l'émotion  d'un  dernier  acte  plus  étrange 
encore  que  les  trois  actes  qui  lui  sont  montrés.  On  meurt 
lorsqu'il  le  faut  dans  un  drame  ;  dans  la  vie  réelle  il  n'en  va 
pas  de  même.  Le  rideau  ne  tombe  pas  toujours  sur  deux 
cadavres,  et  chacun  peut  prévoir  l'ignominie  des  dénoû- 
inents.  Mais  qu'importe  aux  auteurs  de  théâtre?  Ils  laissent 
à  leurs  personnages  assez  d'honnêteté  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  révoltants;  la  pièce  est  employée  à  miner  par 
le  sarcasme,  par  le  raisonnement,  et  par  tous  les  délires, 
cette  honnêteté  mal  assurée;  et  puis,  lorsqu'enfin  elle  va 
succomber,  le  rideau  se  baisse,  et  les  spectateurs,  échauf- 
fés de  ces  cris,  de  ces  tendresses,  de  c^s  sopliismes, 
achèvent  comme  ils  l'entendent  le  drame  commencé  de 
leurs  propres  passions.  Les  bonnes  raisons  ne  leur  man- 
quent plus  pour  justifier  tous  les  excès.  N'est-ce  pas  un 
beau  métier  que  les  auteurs  font  là,  de  fournir  à  qui- 
conque est  sur  la  pente  d'un  crime  de  semblables  raisons? 
Ce  sont  eux  cependant  qui  déclament  contre  les  relâche- 
ments de  la  morale  catlioUque  et  qui  ne  parlent  qu'avec 
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ioi%na(ioii  des  indulgences  accordées  par  rÉglise  au  pé- 
cheur con^n^  et  repentant.  Ces  Gâtons  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'ils  vendent,  pour  le  prix,  d'une  place  au  parterre, 
rinsouciance  et  le  mépris  de  tous  les  devoirs! 

On  n'en  finirait  jamais  de  noter  tout  ce  qu'il  y  a  de  ré-* 
Yoltant,  d'odieux  et  d'absurde  dans  ce  drame  de  Chat^ 
tetton.  C'est  une  lecture  pénible,  où  à  tout  moment  l'es- 
prit s'indigne  et  le  cœur  se  soulève,  et  l'on  se  demande 
conunent  uni  homme  d'esprit,  qui  vit  dans  un  pays  catho- 
lique, peut  rester  assez  ignorant  des  vérités  de  la  foi  chi^é- 
(ieime,  pour  perdre  son  temps  à  entasser  tant  de  plates" 
petites  plipases  contre  de  si  grands  dévoilas  qui  nous  sont 
imposés  par  ces  vérités  sublimes  ;  comment  il  ose  élever 
sa  voix  grêle  contre  les  enseignements  que  l'Église  distri- 
hie?  Mais  la  peine  ordinaire  infligée  à  ces  présomptions 
ne  »'est  pas  fait  attendre  :  l'auteur  de  Chatterton  y  dans  la 
fiixeflïème,  a  donné  la  mesure  de  son  intelligence.  Pour 
%e  de  la  bonté,  de  la  raison,  de  la  sagesse  sereine  et 
Amce,  de  la  vertu  cabne  et  sauvée,  il  nous  offre  avec  k 
phis<gF«id  sérieux...  un  quaker!  un  vrai  quaker:  a  habit, 
^^este,  djdotte,  bas,  couleur  noisette  ou  brun  clair.  » 

ït  si  maintenant  l'on  nous  demandait  pourquoi  ce  chef- 
d'œuvre  a  été  composé,  pourquoi  le  théâtre  et  l'impri- 
merie  ont  montré  au  public  cette  femme  avec  ses  éternefe 
enftuits,  ce  poète  maussade  (qui  fut  un  vilain  petit  drôle 
durant  sa  vie);  ce  mari  honni,  ce  subhme  quaker,  noisette 
ou  brun  clair?  Pour  quelque  bénéfice,  cBrez-vousoupout* 
piques  applaudissements  !  Fi  donc  !  ^Sans  doiite,  un 
drame  Joué  cinquante  fois  rapporte  bien  un  peu  d'arpent 
<|Q*Qn  ne  donne  pas  aux  poètes  pauvres,  crainte  de  les 
humilier;  sans  doute,  il  se  trouve  dans  la  salle  diverses 
cjpèces  de  femmes  qui  larmoient,  et  un  certain  nombre 
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de  courtauds  de  boutique  qui  battent  des  laaioë  ;  sans 
doute  encore,  il  se  rencontre  dans  les  journaux beaueoup 
de  génies  incoimus,  larves  d'écrivains,  d'autant  mieux 
disposés  à  dire  du  Uen  d'un  pareil  ouvrage  qu'en  le  van* 
tant  ils  croiront  se  vanter.  Mais  l'auteur  n'a  point  tenu  à 
tout  cela  ;  lui-même  l'afiSrme  dans  une  préface  intitulée  : 
Dernière  nuit  de  travail,  du  29  au  50  juin  4854;  prèiaee 
qui  est,  indépendamment  du  drame,  et  à  eUe  seule,  un 
résumé  complet  de  tous  les  ridicules  littéraires  de  notre 
temps  :  «  Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le 
«  silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  decha- 
«  quejour  l'interrompaient  à  peine,  et,  sans  s'arrêter,  ks 
«  paroles  ont  cçulé  dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma 
«  pensée. 

H  A  présent  que  l'omTage  est  accompli,  frémissant  en- 
«  core  des  souffrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  re^ 
«  cueillement  aussi  saint  que  la  prière,  je  le  coi^^id^ 
((  avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera  inutile,  ou  s'il 
«  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon  âme  s'effraye  pour 
0  eux,  en  considérant  combien  il  faut  de  temps  à  laplofi 
«  simple  idée  d'un  homme  pour  pouvoir  pénétrer  dans  le 
«  cœur  des  autres.  » 

Que  dirait  de  plus  ce  faiseur  de  romans,  s'il  avait  écnt 
le  Traité  de  la  vie  cachée  en  Dieu?  —  Mais  Tobjet  du 
drame?  — Voici  :  c'est  de  faire  domier  par  l'État  à  tout 
jeune  homme  reconnu  poète  cinq  ou  six  mille  livres  de 
HtAe^  et  plus,  sans  doute,  si  cela  ne  lui  suffit  point  ;  au» 
trement  le  poète  se  tuera,  et  ce  sera  dommage^  car,  l'au- 
teUr  veut  bien  l'avouer  lui-même  en  gronde*  lettres  :  te 
fiuicide  est  un  crime  relideux  et  social  Maiâ  ce  crime 
retombera  sur  la  société,  qui  n'aura  pas  ^umrti  le  poète! 
Comment  empêcher  un  poète  de  se  tuer^  si  on  ne  le  ndu^ 
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A?  Bien  ne  peut  le  consoler,  rien  ne  peut  lui  rendre 
courage  que  la  nourriture  ;  il  faut  que  le  poète  mange  et 
lasse  des  vers,  sinon  il  se  tue  ;  point  de  raison,  point  de 
devoir  qui  l'empêche.  «  Certes,  on  trouverait  des  choses 
bien  $ages  à  dire  à  Roméo  sur  la  tombe  de  Juliette  ;  mais 
le  malheur  est  que  personne  n'oserait  ouvrir  la  bouche 
pour  les  prononcer  devant  une  telle  douleur  !  » 

Cependant,  monsieur,  qui  décidera  que  votre  jeune 
homme  est  poète?  Sera-ce  l'Académie,  sera-ce  M.  Yien- 
net,  par  délègaticm  de  l'Académie?  et,  si  ce  n*est  pas  T Aca- 
démie, sera-ce  le  conseil  des  ministres,  où,  sur  huit 
membres,  il  s'en  trouve  toujours  bien  quatre  qui  parlent 
le  français  des  avocats;  et,  à  défaut  du  conseil  des  mi« 
lustres,  sera-4-on  élu  poète-juré  par  scrutin  des  deux 
Chambres?  ou  enfin  fera-tr-on  des  assemblées  primaires 
ad  hoc?  Puis  encore,  combien  de  cellules,  combien  de 
cabai^ons  contiendra  votre  Bicêtre  poétique?  car,  si  vous 
ne  renfermez  pas  ces  nourrissons  des  muses,  ils  boiront 
plus  de  verres  de  vin  de  Champagne  qu'ils  ne  feront 
d'al^andrins  ;  je  les  connais  !  —  0  déraison  !  ô  matière  î 
ne  voir  jamais  que  la  mangeaille  et  ne  songer  jamais  qu'à 
la  panse  des  gens  !  Vouloir  absolument  donner  une  ré- 
compense misérable  à  tout  ce  qu'on  imagine  de  grand  et 
de  beau!  croire  toujours  que,  s'il  n'y  avait  pas  des  mé- 
dailles et  des. rentes  pour  récompenser  le  courage,  là 
vertu,  le  génie,  on  verrait  disparaître  du  monde  génie, 
courage  et  vertu!  Eh!  je  vous  en  prie,  laissez  souffrir 
les  bons,  les  grands  et  les  forts  ;  c'est  parce  qu'ils  sont 
forts  que  Dieu  leur  donne  l'infortune.  Faites  seulement 
C|ue  la  société  leur  apprenne  à  connaître  Dieu  ;  autrement 
Tos  récompenses  ne  feront  que  des  mercenaires  et  des  dé- 
bauchés. 


Je  ne  comprends  pas  vraiment  en  quoi  sont  à  plaindre 
ceux  que  vous  plaignez  si  fort.  Je  ne  vois  à  plaindre  dans 
le  inonde  que  les  incrédules  et  les  mauvais.  Je  vous  plains, 
vous  qui  faites  des  mauvais  livres  dans  tous  les  épanouis- 
sements de  la  fortune  et  de  la  louange,  plus  que  je  ne 
plains  le  dernier  pauvre  du  bon  Dieu  qui  grelotte  sous 
le  portail  d'une  église,  en  attendant  un  sou  pour  nourrir 
ses  enfants  ;  car  le  pauvre  et  vous^,  tous  deux  vous  aurez 
bientôt  affaire  à  l'éternité.  Vous  parlez  de  récompenses; 
comptez-vous  pour  rien  celle-là  qui  sera  donnée  au  pauvre 
pour  ses  souffrances,  et  au  riche  pour  ses  charités?  D'ail- 
leurs, nul  n'est  sans  récompense  ici-bas,  et  Dieu  est  si 
bon,  qu'il  laisse  encore  quelques  satisfactions  éclairer  la 
misérable  vie  du  lâche  et  de  l'orgueilleux.  Vos  poètes,  par 
exemple,  n'ont-ils  pas  toujours  quelques  louanges  pour 
s'en  repaître,  si  pauvres  poètes  qu'ils  soient,  et  ces  quel- 
ques louanges  sont  bien  assez.  Votre  Chatterton  voulait 
de  la  gloire,  vous  lui  en  avez  donné;  combien  de  bona sol- 
dats, généreusement  morts  à  la  guerre,  n*ont  pas  tant 
espéré  ni  tanl  obtenu!  Eh  bien,  ces  petits  grimauds  de 
nos  jours  que  vous  proposez  d'engraisser  aux  frais  deYfUt 
(mais  qu'a  donc  servi  à  l'État  et  à  la  Uttérature  d'engrois- 
serM.  de  Jouy,  qui  aurait  pu  être  un  poète  illustre  s'il 
était  mort  de  faim  avant  d'avoir  rien  fait?),  ces  petits  gri- 
mauds, dis-je,  pourront  espérer  pareil  honneur  dans  cin- 
quante ans.  —  Dieu  veuille  pourtant  qu'ils  s'arrêtent  asfiei 
tôt  dans  cet  espoir,  pour  ne  pas  charger  votre  consemee 
d'un  suicide  inspiré  par  vous,  comme  firent  tous  ces  ni- 
gauds d'Allemagne  qui  se  tuaient  après  avoir  lu  W&rihei'! 
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XIII 

Aristide  quitte  de  grand  matia  la  dure  couchette  où  il  a 
dormi.  Il  allume  sa  lampe,  car  il  fait  nuit  encore,  et  sa 
journée  commence.  Il  déjeune  d'un  peu  de  pain  sec  et 
d'eau,  et  reprend  son  travail.  Tous  les  Jours,  à  la  même 
heure,  il  s'impose,  quelque  temps  qu  il  fasse,  une  rude 
promenade.  Son  repas  du  soir  est  à  peine  moins  sobre 
que  celui  du  matin  ;  sa  veille  se  prolonge.  Il  est  continent 
et  austère  ;  on  le  voit  peu  dans  le  monde,  et  souvent  il  dis- 
paraît tout  à  fait.  Ses  intimes  savent  seuls  où  le  prendre  : 
il  s'est  enfermé  avec  des  livres.  Lorsqu'il  revient,  c'est 
pour  survefller  l'impression  de  quelques  pages  qu'il  a  re- 
laites vingt  fois,  et  dont  il  est  le  juge  le  plus  sévère.  Son 
ouvrage  sous  le  bras,  comme  un  débutant,  il  rend  visite 
aux  personnages  et  aux  journalistes,  sans  faire  d'exception 
pour  aucun,  et  il  en  déterre  que  lui-même  ne  connaissait 
pas.  11  est  doux,  modeste,  point  rancunier  aux  critiques; 
fl  trouve  toiyours  qu'on  l'a  traité  trop  favorablement. 
Voilà  le  train  de  vie,  les  pénitences,  le  ^  zèle  laborieux, 
rbumilité  d'un  moine.  Mais  Aristide. hait  les  moines  et  la 
religion  des  moines.  C'est  un  lettre  railleur  et  un  phik>^ 
sophe  sensualiste  ;  il  ne  croit  point  à  l'aUtre  vie;  ses  ou- 
vrages ne  célèbrent  que  la  bombance  et  l'amour.  S'il  tra- 
înaille, c'est  pour  qu'on  l'admire  vivant  et  lorsqu'il  ne  sera 
phis;  s'il  est  humhle,.c'est  pour  n'avoir  point  d'ennemis, 
car  il  craint  les  bons  mots  ;  s'il  tient  ce  régime  frugal  et 
dur,  c'est  qu'il  espère  guérir  de  la  constipation. 


V 
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XIV 


Le  véritable  homme  de  lettres  peut  avoir  tous  les  senti- 
ments de  fils,  d'époux  et  de  frère,  et  sentir  aussi  vivement 
que  pas  un  mortel  en  ce  monde  les  grandes  douleurs 
qu'éprouve  un  cœur  frappé  dans  ce  qu'il  aime  ;  mais  il  y  a 
une  certaine  profonde  terreur  à  quoi  il  est  encore  sujet, 
qui  dépasse  tout  ce  que  peut  lui  faire  éprouver  l'appré- 
hension des  plus  grandes  infortunes  :  c'est  la  crainte  d'être 
sifflé.  Celui  qui  se  voit  entre  les  mains  d'un  journaliste 
hostile,  et  qui,  pouvant  l'adoucir,  ne  le  fait  pas,  Je  dis  qui! 
est  doué  d'une  âme  héroïque. 

Et  cependant  donnez-lui  à  choisir  du  sifflet  ou  du  silence, 
il  demandera  d'être  sifflé.  Babouin  a  fait  des  bassesses 
pour  obtenir  que  je  juge  un  de  ses  romans. 


XV 


Le  poète  n'est  pas  malhonnête  homme,  mais  il  ne  peut 
faire  tort  à  la  postérité  des  moindres  choses  qui  mettent 
on  branle  son  imagination.  11  bâtit  un  roman  sur  la  jambe 
d'une  femme  qui  travei^e  ht  rue  en  temps  de  plme  ;  et  il 
se  croira  coupablô  envers  les  belles-lettres,  il  se  croin 
l'assassin  de  sa  propre  gloire,  si  ie  torrent  impudique  dmt 
son  cœur  s'inbhde  ne  court  pas  aussitôt  sur  le  ips^kv. 
L'œuvre  finie  et  polie,  comment  se  di^ender  de  la  porter 
à  l'imprimeur? 

Ce  malheoràix  Jean-Baptiste  Rousseau  ne  manquât 
pas  de  foi.  Ses  odes  souvent  belles,  et  toute  sa  vie,  quoique 
bien  misérable  et  honteuse,  l'ont  assez  prouvé.  Il  a  con- 
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senti  à  devenir  l'abjection  du  monde,  et  il  a  fait  yioleiice  à 
la  foi  qui  lui  montrait  les  punitions  éternelles,  pour  ne  pas 
se  priver  du  plaisir  de  rimer  quelques  imaginations  obs- 
cènes qui  troublaient  son  cerveau.  La  Bastille,  le  bâton, 
la  réprobation  universelle,  la  colère  divine  enfin,  n'ont  pas 
pesé  dans  sa  raison  autant  que  l'honneur  de  divertir  quel- 
ques débauchés  et  quelques  laquais.  Voilà  le  poète!  voilà 
l'amant  de  la  gloire  !  voilà  le  prophète  de  l'avenir  !  Vous 
dites  que  Jean-Baptiste  Rousseau  fut  une  exception.  Et 
Voltaire?  et  Diderot?  Mais  laissons  les  morts,  et  cherchez 
panni  les  vivants.  Cherchez,  non  dans  la  foule,  mais  au 
pinacle  ;  non  dans  les  inédits,  mais  dans  les  imprimés.  Et 
que  dira  la  postérité,  lorsqu'elle  ouvrira  les  portefeuilles 
fermés  aujourd'hui  ! 


XVI 


Le  plagiaire  est  un  hardi  forban  qui  pille  sur  l'Océan 
des  lettres,  et  qui  parfois,  à  force  d' effronterie,  se  fait 
one  renommée  ;  ou  c'est  un  pauvre  diable  qui  filoute  dans 
les  carrefours,  pour  se  procurer  un  morceau  de  pain.  Le 
prenaier  me  divertit  encore  par  l'orgueil  qu'il  tire  de  ses 
rapines;  j'éprouve  quelque  compassion  quand  jevoistra- 
vaffler  l'autre,  et  je  le  loue  de  voler  des  idées  et  des  mois, 
puisqu'il  gagnerait  davantage  à  voler  des  mouchoirs. 
Quand  la  critique  saisH  le  forban,  elle  l'accroche  par  le 
col  à  la  grande  vergue,  et  c'est  un  sort  qui  ne  lui  déplaît 
pmnt:  il  reste  là  en  évidence,  selon  ses  désirs;  le  filou, 
qui  ne  cherchait  point  la  gloire,  échappe  aussi  à  la  hart, 
et  va  s'éteindre  obscurément  dans  un  hôpital.  Dieu  lui 
lasse  paix! 
Le  copiste,  voilà,  dans  les  lettres,  l'espèce  insupporta- 
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bic  !  Le  plagiaire  me  donne  ce  qu'il  a  pris,  bon  ou  mau- 
vais, tel  qu'il  Ta  pris  ;  le  copiste  me  gâte  les  bons  auteurs. 
C'est  une  caricature  de  ce  que  j'aime,  et  je  suis  tout  d'abord 
humilié  de  voir  qu'il  l'aime  comme  moi.  Quelle  importu- 
nité,  quelle  fatigue,  quel  âpre  déplaisir  de  reconnaître  en  ce 
singe  tous  les  traits  d'un  visage  chéri,  d'entendre  contre- 
faire une  voix  aimée,  et  de  voir  que  le  fat  est  encore  con- 
tent de  sa  parodie,  qu'il  s'en  estime  et  se  tient  pour  ori- 
ginal! J'ai  là-dessus  des  délicatesses  qui  paraîtront  étran- 
ges, mais  j'en  appelle  à  tout  ami  des  lettres  :  n'est-ce  pas 
un  supplice  de  penser  que  la  foule  des  sots  va  s'y  mépren- 
dre, et  nous  corner  demain  aux  oreilles  que  ce  Babouin 
est  merveilleux,  d'un  goût  sûr,  d'une  finesse  rare,  d'une 
érudition  profonde;  qu'il  s'entend,  ma  foi,  aussi  bien  que 
S.  B.  à  grignoter  un  auteur?  La  vérité  est  que  S.  B.  a 
quelques  manies,  quelques  défauts  de  prononciation  qu'on 
lui  passe  et  qu'il  sait  rendre  agréables  ;  et  que  notre  Ba- 
bouin lui  a  pris  ces  défauts  qu'il  exagère,  et  qui  font  le 
beau  de  son  stvle. 

Je  donne  l'exemple  d'un  critique  ;  c'est  là  que  le  co- 
piste abonde.  Cet  art  paraît  facile  aux  sots:  ils  ignorent 
qu'il  y  faut  des  pensées.  Parler  d'un  livre,  quoi  de  plus 
simple?  Ils  prennent  Bossuet,  Bacine,  Corneille,  Sévigné, 
de  Maistre,  n'importe  ;  et,  pour  commencer,  ils  vous  éta- 
lent leur  science  en  bibliographie.  S.  B.  donne  ces  détails. 
Vous  saurez  donc  que  le  livre  a  eu  tant  d'éditions,  et- 
quelle  est  la  bonne  :  ceci  prend  deux  ou  trois  pages  au 
Manuel  du  libraire.  S.  B.  ne  néglige  pas  la  biograpliie; 
Babouinvous  en  lâche.  Mais  la  biographie,  chez  S.  B.,  est 
parfois  charmante;  elle  est  ici  grossière  et  maussade. 
C'est  l'endroit  où  notre  homme  déploie  ses  finesses;  c'est 
là  qu'il  est  moraliste,  épicurien,  esprit  fort.  S.  B.  n'a-t-il 
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pas  souvent  uiic  pointe  grivoise?  Attendez  que  celui-ci 
soit  obscène!  S.  B.  malheureusement  effarouche;  atten- 
dez que  celui-ci  dégoûte  !  Vous  demandez  s'il  arriv  era  au 
livre?  Prenez  patience;  n'a-t-il  pas  maintenant  à  parler 
des  contemporains?  S.  B.  n  y  manque  guère.  Mais,  mal* 
heureux,  S.  B.  me  plaît  ou  m'instruit,  et  tu  m'assommes; 
déjà,  d'ailleurs,  S.  B.  m'a  dit  tout  ce  que  tu  me  veux  dire, 
Point!  Vous  allez  voir  qu'ici  S.  B.  s'est  trompé  de  deux 
ans,  et  que  cette  préface,  où  il  a  trouvé  un  goût  de  1667, 
est  imprégnée,  au  contraire,  d'une  forte  odeur  de  1665. 
Je  passe;  j'arrive  enfin  au  livre.  Hélas!  la  rude  condition 
que  d'avoir  écrit  quelques  feuillets,  destinés,  suivant  Tex- 
pression  du  poète,  à  flotter  sur  l'abime  des  ans!  Mon  in* 
secte  s'établit  sur  cette  nacelle,  et  tranquillement  il  y  fait 
ses  ordures.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  une  passion,  1^ 
passion  du  moment,  la  passion  de  la  foule,  la  passion  4û| 
sots;  le  vieil  auteur  sera  contraint  de  servir  cette  pa$sipQ« 
là.  Aujourd'hui  Babouin  vise  à  reluire  dans  l'Université  \ 
il  est  incrédule,  il  a  de  l'esprit.  Bôssuet  ou  Fléchier  va  le 
fournir  d'arguments  et  de  bons  mol»  contre  l'ÉgJise! 

Je  vous  entends,  j'ai  tort  de  le  prendre  si  à  cœur, 
Qu'importe  à  cette  page  l'insecte  qui  s'y  accroche  et  qui 
la  gâte?  Tout  à  l'heure  un  coup  de  vent  enlèvera  l'insecte 
et  l'outrage,  il  n'en  sera  [jIus  question  jamais;  l'œuvre  res- 
tera immortelle  et  pure.  Or,  si  cette  simple  page  de  main 
ftomme  n'est  point  souillée,  que  veut-on  que  souffre 
l^l^se,  œuvre  divine? 

Oui,  sans  doute  ;  le  génie  et  le  bon  Dieu  en  ont  wx 
d'autres;  je  le  sais.  Pourtant  je  ne  suis  pas  maître  de 
"wi,  et  ma  bile  s'échauffe,  quand  j'assiste  à  ces  insolen- 
ceSi  quand  je  vois  ce  qui  a  été  combattu  par  les  hommes 
d'èpée  recevoir  l'insulte  des  cuistres.  Le  propos  du  vieux 
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lion  est  admirable  :  C'est  mowir  deux  fûts  que  souffrir 
tes  atteintes.  Oh!  le  coup  de  pied  du  copiste!  cette  corne 
usée  qui  veut  devenir  ongle  léonin!  le  justiciable  de  Mar- 
tin Bâton  qui  se  tourne  en  Tamerlan!  Je  me  représente, 
aux  jours  de  la  Révolution,  ma  maison  envahie,  mon  père 
arraché  de  sa  demeure  :  ne  l'aimerais-je  pas  mieux  tué  par 
Içs  bourreaux  qu'insulté  par  mes  laquais? 


Je  ne  pense  aucun  mal  de  la  critique.  Ce  n'est  point  un 
sot  métier  lorsqu'on  y  apporte  du  jugement  et  de  l'expé- 
rience;  ce  n'est  point  un  vil  métier  lorsqu'on  y  met  delà 
bonne  foi.  L'homme  instruit,  bien  élevé,  l'honnête  homme 
^ui  emploie  sa  probité  â  redresser  les  torts  des  écrivains, 
H  son  bon  goût  à  régler  leur  imagination,  fait  une  chose 
très-utile,  très-nécessaire.  Si  le  public  ne  l'en  récompen- 
sait pas,  les  écrivains  eux-mêmes  devraient  le  prendre  à 
leur  charge,  lui  faire  des  rentes,  le  bien  vêtir,  et,  quand 
un  fauteuil  est  vide  dans  leur  Académie,  aller  en  cérémo- 
nie le  prier  de  s'y  asseoir.  Leur  plus  grand  intérêt  est  de 
provoquer  ses  conseils,  et  même  ses  réprimandes.  Il  a  le 
droit  d'être  aussi  sincère,  aussi  sévère  qu'il  lui  plaît.  Loi'S- 
qu'il  est  capable  et  de  bonne  foi,  je  n'exige  plus  de  lui 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  sache,  tout  magistrat  qu'il  est,  se 
tenir  à  sa  place,  à  son  rang  secondaire,  veillant  à  traiter 
toujours  avec  respect,  même  à  l'instant  qu'il  le  blâme,  le 
dernier  des  auteurs  qui  déploie  un  peu  de  sève  et  de  force 
créatrice.  Car  enfin,  que  deviendrait  le  plus  grand  et  le 
plus  habile  critique  du  monde,  s'il  n'y  avait  pas  des  au- 
teurs, des  esprits  féconds  qui  imaginent,  qui  inventent. 
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€tibnt  les  inventions  lui  donnent  matière  à  parler?  11 
a'aurait  jaAiais  Thonneiir  de  se  faire  un  nom  dans  les  let- 
Ires,  il  ne  serait  qu'un  plftnteur  de  choux. 

Et  UQ  Filipet  se  donnera  des  airs  de  mépriser  Fauteur 
de  la  Sauce  noire!  Allons  donc,  Filipet,  vous  n  y  pensez 
pas!  Ce  droit  n's^partient  qu*au  portier  qui  lit  la  Sauce 
noire  et  qui  s'endort.   . 

XVIIl 

Dans  le  métier  littéraire,  point  de  polisson  qui  n'ait  reçu 
f  encouragement  des  illustres,  point  d'homme  de  mérite 
qiie  n*ait  humilié  le  suffrage  des  sots. 

XIX  • 

11  y  a,  dans  la  république  des  lettres,  des  hommes  de 
génie;  d'autres  ont  du  métier  et  ne  sont  point  méprisables; 
•il y ia  des  gens  qui  n'ont  pas  même  du  métier;  c'est  la 
foulé,  et  dans  cette  foule  plusieurs  sont  célèbres.  Comment 
le  sont-ils  devenus?  Boileau  manque  aux  Cotins;  nul  n'en- 
tend s'élever^  comme  du  temps  de  Boileau,  un  sifflet  qui 
le  popularise.  Ils  ont  deux  moyens  pour  ramper  à  la  gloire: 
celte  bêtise  qui  les  met  au  niveau  du  public,  et  l'annonce, 
l'auteur  de  Mes  trehe  vicUmes^  rien  que  par  ce  titre, 
conquiert  Tattention.  des  grisettes  et  des  courtauds  de 
bernique.  Véritablement  ce  titre  est  merveilleux  :  Mes 
trekevicUmes  !  Treize  !  comment  a-t-il  trouvé  cela  ?  Com- 
Jnent  le  quadrupède  trouve-t-il  dans  un  champ  Therbe 
V^le  purge?  L'instinct  fait  ce  mirdcle.  Keu  ne  veut  pas  la 
iDort  des  mauvais  auteurs^  les  ayant  pourvus  de  ce  flair 
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qui  les  conduit,  tout  myopes,  borgnes  et  boiteux,  là  oii  gît 

leur  proie.  Faites-en  votre  profit,  gens  de  style,  et  soyw 

humbles.  Mérimée  n'est,  devant  Dieu,  que  Tégal  d'Esqiii- 

ros.  Bref,  voilà  le  titre  trouvé  ;  il  allèche  les  coiffeurs,  les 

couturières,  les  bourgeoises  :  c'était  Vessçntiel.  Pour  le 

livre,  il  paraîtra  toujours  bon.  Désormais,  on  demandera 

dans  les  catinets  de  lecture  quelque  chose  de  l'auteur  de 

yies  treize  victimes.  Un  jour,  à  Cliignac,  les  demoiselles 

Lapoujade,  tilles  sèches,  un  peu  roussettes,  entrent  dam 

la  boutique  du  libraire,  et  rendent  Delphinej  de  madame 

de  Staël  :  —  Donnez-nous  quelque  chose  de  mieux .  —  Que 

voulez-vous  de  mieux?  dit  le  libraire.  •'—  Ceci  ne  nous 

convient  pas.  —  Gependaiit  madame  de  Staël...  —  Non, 

c'est  mal  écrit.  Avez-yous  un  roman  de. . . 

J'entendis  nommer  l'auteur  de  Mes  treize  metimes^ 

Voilà  toute  son  adresse  pour  se  loger  dans  les  galetas^ 

dans  les  arriére-boutiques,  et  pour  vivre.  Mais  moi,  je  ses 

homme  de  bien;  je  ne  Fai  pas  lu,  je  ne  le  lirai  point,  je  ne 

le  puis  Hre.  Pourquoi  sais-je  son  nom  ?  C'est  \in  meri'eil- 

leux  coup  de  l'annonce.  Je  lis  son  nom  à  fa  quâtriètiKJ 

page  des  Débais^  comme  on  lisait  autour  d'un  cmtd^beC  j 

les  préfaces  de  Cotin  : 

-/ 

En  passant  sur  la  place,  | 

Autour  d'un  caudebec  j'en  ai  lu  la  préface.  1 

i 

Je  connais  son  nom,  et  j'apprends  quels  livres  il  fait.  H  ; 
¥ient  de  pousser  un  autre  roman,  intitulé  Madame  de 
FlorviUe.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman.  Une  rédâf^ 
payée  en.  sus  de  l'annonce,  et  glissée  dans  le  corps  d» 
journal,  me  l'a  dit  :  «  Le  libraire  un  tel  publie  aujourd'hui 
x(  Madame  de  Flm^uillej  nouveau  roman  du  spirituel  et 
«  élégant  auteur  de  Mes  trei%e  victimes.  Caractères  bien  i 
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«  tracés^  fable  attachante,  style  éblouissant.  La  scène  est 
«  à  Paris  en  1750.  Les  mœurs  de  l'époque  y  sont  repro- 
«  duites  avec  verve  et  vérité.  »  Cest  lui  qui  parle.  A  ces 
quatre  V  je  sens  sa  plume.  Il  a  fait  vingt  romans,  la  moitié 
d'un  vaudeville,  cent  feuilletons,  il  a  paru  dans  cinq  cents 
annonces.  Comment  ferais-Je  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
existe? 

L'annonce  dans  le  Journal  des  Débats  est  la  pins  glo- 
rieuse; c'est  la  plus  chère.  Babouin  fait  des  folies  et  prend 
sur  ses  repas  pour  figurer  sur  ce  Parnasse.  Oh  !  oh  !  disent 
les  autres,  il  s'annonce  dans  le  Journal  des  Débats;  donc 
il  a  de  quoi  payer.  Il  a  de  quoi  payer,  donc  ses  livres  se 
vendent  !  Avec  mille  francs,  je  ferais  crever  de  dépit  toute 
la  petite  littérature.  J'achèterais  la  quatrième  page  du 
ioumal  des  Débats^  et  j'y  ferais  crier  en  lettres  énormes 
•es  œuvres  complètes  de  Siraudau,  précédées  d'une  ré- 
clame en  eYitre-fdets. 

On  félicitait  Ravet  d'écrire  dans  le  nouveau  Constitua 
tkfmel^  où  écrivent  Sand  et  Musset.  Ravet  fait  le  déta- 
ché:— Oui,  Véron  m'est  venu  trouver,  et  m'a  dit:  Mon 
cher,  il  me  faut  un  troisième  homme  d'esprit. 

I  Vue  de  ces  natures  telles  que  le  bon  Dieu  les  crée  dans 
u  accès  de  gaieté  mélancolique,  »  Signé  Benoît.  Il  y  a  un 
entrepreneur  qui  achète  cela,  des  gens  qui  l'impriment^ 
des  gens  qui  le  portent  de  grand  matin  à  d'autres  gens 
qui  le  Usent;  il  y  a  même  des  gens  qui  envient  celui  qui  l'a 
trouvé.  Hais  je  ne  vois  dans  le  monde  entier  rien  d'égal  à 
Benoît  qui  l'écrit,  si  ce  n'est  Benoit  qui  le  signe. 

ïn  ami  de  Babouin,  qui  travaille  sous  ses  ordres,  rencon- 
tre, dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  Augias,  présentement 
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décoré,  à  qui,  je  Tavone,  je  donnms  le  bi*as  ;  mais  j'étais 
beaucoup  plus  jeune,  et  Augias  n*était  pas  encore  de  la  Lé- 
gion d*honneur.  Cet  ami  de  Babouin  se  met  sur  la  littéra- 
ture :  il  abîme  Lamartime,  il  aMme  GuiEot,  il  abîme  Musset) 
de  Vigny,  Chateaubriand,  Racine,  Babouin  lui-même.  On 
arrive  à  M.  de  Maislrc.  Sur  ce  nom,  il  s'emporte.  On  fait 
des  objections,  il  se  gonfle.  Non,  dit-il,  Joseph  de  Maistre... 
c'est  un  crétin!  Je  n'ai  pas  oubUé  ce  mot-là.  Après  des 
années  je  l'entends  encore.  J'ai  vu  H.  de  Rémusat  confir- 
mer le  jugement  de  l'ami  de  Babouin,  et  néanmoins,  le 
dirai-je,  l'ami  de  Babouin  me  parait  sévère.  ' 

Le  genre  de  Babouin,  c'estle  genre  gracieux;  desfalba- 
las, de  la  poudre,  des  mules  ;  il  se  dédie  aux  marquises. 
Lorsqu'il  fit  son  vaudeville,  ses  amis  le  comparèrent  à  un 
certain  peintre  élégant.  Le  peintre  ne  souffle  mot,  mais 
Babouin  indigné  ne  veut  plus  qu'on  nomme  cet  artiste 
dans  son  journal:  il  est  humilié  de  la  comparaison. 

Quand  Babouin  se  promène  aux  Tuileries  dans  la  grande 
allée,  où  les  femmes  sont  assises,  il  se  dit  :  Si  ces  fenunes 
savaient  que  c'est  Babouin  qui  passe  1 11  tourne  la  têteponr 
saisir  des  regards  qui  le  désignent,  il  prend  des  attitudes, 
il  rèvc,  il  se  panade  et  se  carre;  le  soir^  il  attend  que  sa 
portière  lui  remette  un  billet  parfumé.  Il  est  toiyoui-s 
étonné  de  ne  recevoir  que  sa  def  et  sa  chandelle. 

Voilà  cent  cinquante  ans  que  la  Biniyêre  nous  fait  rire  de 
ce  grand  qtii  croit  que  les  hommes  se  relayent  pour  l'admi* 
rcr.  Babouiii  rirait  comme  un  autre  s'il  Ksait  la  Bruyère,  et 
il  en  tirerait  Un  feuilleton  contre  la  vanité  des  grands; 

I 

J'ai  dîné  ce  soir  avec  six  auteurs;  ils  m'ont  étonné:  ils 
écrivent  encore  mieux  qu'ils  ne  parlent. 
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Benoît  cherche  partout  Roussel,  et  veut  le  tuer.  Qu'a 
donc  fsHt  Roussel?  II  a  loué  Benoit,  mais  pas  assez. 

Dans  une  discussion  littéraire,  entre  amis  pensant  de 
même  et  faisant  fi  de  nos  anciens,  Greluche  et  Roussel 
s'étaient  si  furieusement  rués  contre  Racine  et  l'avaient 
mis  si  bas,  qu'enfin  un  jeune  adepte  voulut  défendre  un 
peu  le  pauvre  auteur  d'Athalie.  11  proposa  modestement 
ses  raisons  :  que  le  vers  était  doux,  que  les  sentiments 
étaient  nobles;  que  la  pièce,  eu  égard  aux  fausses  idées 
du  temps,  n'était  pas  si  mal  conduite.  A  tout  cela,  Gre- 
luche, d'une  voix  enrouée  par  la  colère  et  le  mépris,  criait  : 
Hacine  liest  pas  ciselé!  Racine  n'est  pas  ciselé!  Ce  qu*il 
voulait  dire,  nul  ne  le  comprit,  et  Greluche  moins  qu'un 
autre;  mais  on  comprit  que  c'était  un  arrêt  du  maître,  et 
chacun  se  tut.  Racine  n'est  pas  ciselé!  ce  fut  pendant  un 
an  le  mot  d'ordre  de  la  littérature. 

Bouzier  le  moraliste,  qui  s'élève  contre  les  prètre^^ 
ooiitre  les  jésuites,  contre  l'Église  et  contre  la  morale  ca- 
tholique, Bou2ier,  lorsqu'il  écrit  à  ses  intimes,  ajoute  à  sa 
signature,  en  guise  de  parafe,  un  dessin  obscène,  tel  qUe 
les  goujats,  quand  ils  sont  ivres,  en  crayonnetlt  sur  les 
murs.  Je  le  liens  d'tui  entrepreneur  de  littérature  ^  vexé 
d'avoir  été  quitté  par  lui^  et  qui  s'efforce  à  le  décrier^  Ue 
le  pouvant  payer  adsez  cher. 

Voyant  le  goût  des  premiers-Paris,  Babouin  s'échappe  à 
làdier  son  encre  sur  les  couvents  et  sur  les  prêtres.  t\  a  lU 
Michelet,  Sue  et  Qûinel,  il  attend  la  croîx  d*honneUr  :  voilà 
qu'il  déclame  fcontre  les  moines  ignares  qlii  passent  leur 
vie  loin  dti  inonde^  et  île  lisent  point  ce  qii'on  écrit  de 
notivefeU.  Je  doiite^  eli  effet,  qfie  Ravignah  ait  lU  Madame 
i^tUrville;  qùeLacbrdaire  porte  avec  liii  daris  ses  cotirses 


7d  LIVRE  L 

Mes  trme  victimes;  que  Guéranger  conserve  dans  sa  bi- 
bliothèque les  Odeurs  d'at^Hy  prose  et  vers  de  Babouin. 
Mais  croyez-vous  que  Babouin  haïsse  les  moines?  Il  ignore 
ce  que  c*est  que  moine  et  religion.  Haïr  la  croyance  par 
secret  besoin  de  croire,  et  calomnier  la  vertu  pour  vaincre 
un  secret  penchant  à  l'admirer,  cela  est  au-dessus  de  lui. 
Babouin,  enfant  de  la  nature,  vit  comme  un  barbet,  et  n'y 
sent  point  de  gène.  Ni  trouble,  ni  remords,  ni  fatigue  en 
son  âme;  rien  qui  Texhorte  à  se  gouverner  autrement, 
rien  qui  hû  fasse  entrevoir  que  l'on  doive  ou  que  l'on 
puisse  vivre  autrement.  Il  demande  que  Ton  brûle  les  mo- 
nastères :  c'est  qu'il  vçut  que  le  Conslitutionnel  accepte 
un  de  ses  feuilletons.  Il  n'a  point  d'autre  raison  pour 
aboyer  aux  moines  ;  il  ne  sait  pas  môme  que  les  moines 
sont  gens  de  bien.  Considère,  ô  Babouin,  à  quel  point  l'on 
t*abuse  !  S'il  existait  vraiment  en  France  des  monastères, 
si  j'en  avais  trouvé  un  où  j'aie  pu  entrer  à  certaine  heure 
de  ma  vie,  selon  toute  apparence  Je  serais  maintenant 
dans  une  cellule  à  prier  Dieu,  au  Heu  de  m'amuser  à  prou- 
ver ici  que  tu  n'es  qu'un  sot. 

Greluche  et  Bavet  se  jalousent,  quoique  amis  et  colla- 
borateurs, —  Ravel,  dit  Greluche,  n'a  que  fort  peu  d'ima- 
gination, et  point  du  tout  de  style.  Je  le  plains  d'écrire;  le 
pauvre  gars  tire  vers  l'hôpital.  —  Ce  que  je  reproche  à 
Greluche,  dit  Ravet,  c'est  qu'il  est  trop  modeste  :  il  copie 
tout  le  monde.  Si  quelqu'un  a  fait  quelque  chose  d'un  peu 
propre,  on  en  voit  bientôt  une  imitation  de  sa  main.  U 
prend  jusqu'aux  titres,  et  vous  pouvez  remarquer  qu'^^ 
m'a  volé  celui  de  son  dernier  conte.  Il  aurait  fait  un  ex- 
cellent huissier;  mais  il  a  vouhtse  mettre  dans  la  littéra- 
ture pour  y  mourir  de  faim. 
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Ni  Grehicfac  ni  Uavet  ne  daignent  être  Jaloux  d'un  Gerbet 
et  d'un  Montalembert. 

Ils  marchent.  Le  mal  qu'ils  faisaient  naguère  par  cor- 
ruption native,  ils  le  font  présentement  par  passion  :  c*est 
une  joute  entre  eux  à  qui  vomira  contre  la  religion  plus 
de  sottises  et  d'injures,  à  qui  révoltera  ce  qui  reste  dlion*- 
nêtes  gens  par  des  hardiesses  plus  sales.  Hier  Babouin  pro- 
posait de  canoniser  Voltaire.  Non,  dit  Greluche,  restaurons 
les  autels  de  Mercure.  Non,  reprend  Babouin,  di*essons  un 
temple  à  Vénus  meretrix.  Babouin  attaque  les  moines, 
Greluche  outrage  les  religieuses.  Babouin  calomnie  les 
carmélites,  Greluche  bave  sur  les  sœurs  de  cliarité.  Gre- 
luche a  une  idée  qu'il  caresse,  et  dont  il  ne  parle  à  per- 
sonne :.il  médite  un  roman  où  tous  les  personnages  feront 
profession  d'athéisme,  et  seront  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  Babouin  flaire  ce  beau  projet,  le  vole  à  Greluche, 
et  lâche  de  l'arranger  en  comédie.  Ainsi  Babouin  renché- 
rit sur  Greluche,  ainsi  Greluche  sur  Babouin.  De  leurs  or- 
dures, ils  couvrent  des  toises  de  papier.  Revues,  journaux, 
cabinets  de  lecture,  théâtres  en  regorgent,  en  débordent, 
en  crèvent.  Greluche  se  nomme  légion.  Babouin  se  nomme 
légion,  n  y  a  cinq  cents  Babouins  à  qui  répondent  cinq 
cents  Greluches.  Chaque  Babouin  a  son  aïeul,  sa  femelle 
et  ses  petits  ;  tout  autant  en  a  chaque  Greluche.  C'est  chose 
réglée,  il  faut  que  le  catholicisme  succombe:  les  Ba- 
bouins y  ont  engagé  leur  parole,  les  Greluches  l'ont  juré 
sur  rhonneur. 

Que  je  puisse  leur  payer  un  sou  de  plus  par  ligne,  à  YU- 
fùoersy  qu'ils  ne  reçoivent  du  journal  où  ils  sont  le  plus 
payés,  j'en  fais  des  capucins.  Chacun  d*eux  m'apportera 
chaque  jour  un  sermon,  aussi  long  qu'il  aura  pu  l'écrire. 


78  LIYRE  l. 

Ce  ne  seront  que  petits  oratoires,  dévots  pèlerinages  et 
bouquets  spirituels.  Babouin  me  demandera  si  Ton  peut, 
sans  blesser  les  oreilles  pieuses,  conter  que  le  vertueux 
Léandre  reeherehe  en  mariage  la  pudique  Lélîe  ;  et  Gre- 
ludie,  m'offrant  un  travail  raisonné  contre  Voltaire,  me 
dira  tout  bas  de  prendre  garde  aux  licences  de  Babouin: 
Quoi!  il  raconte  qu'au  bout  d'un  an  de  mariage,  Léandre 
devint  père  d'un  bel  enfant!  Que  veut-il  qu'en  pensent  le» 
jeunes  personnes?  Pour  lui,  jamais  il  ne  laissera  lire  de 
tels  feuilletons  à  mademoiseUe  Greluche,  sa  sœur. 

Une  chose,  entre  beaucoup  d'autres,  qui  porte  à  croire 
que  Dieu  n'a  point  peur  des  gens  de  lettre,  c'est  qu'il  ne 
donne  à  aucun  catholique  un  sac  d'écus  et  la  pensée  de 
faire  de  tous  ces  Diderots  des  diantres. 

On  se  dit,  en  parcourant  ces  déplorables  livres  :  Ceux 
qui  ont  écrit  cela  sont-ils  bâtards?  N'ont-ils  point  de  mère, 
point  de  sceur,  point  d'épouse?  Us  ont  une  mère  qui  lit 
ces  livres,  une  sœur  qui  les  relit;  ils  ont  épousé  une  femme 
qui  les  avait  déjà  lus  ;  ils  les  composent  auprès  du  berceau 
de  leur  fille,  quiles  lira.  Elle  les  lira,  vous  dis--je,  et  peut- 
être  malgré  vous.  Dieu  les  fera  tomber  sous  la  main  de 
votre  enfant.  Vous  ne  seriez  pas  assez  punis  de  vouloir  les 
lui  cacher.  Un  amant  les  lui  procurera,  pour  la  corrompre 
et  vous  la  ravir. 

Galupet,  songeant  à  l'étrange  oubli  où  moisissent  ses 
œuvres,  sitôt  mortes  que  nées,  a  trouvé  que  le  public  n'é- 
tait pas  mûr,  et  qu'il  fallait  fonder  une  école.  Il  s'est  em- 
paré d'un  feuilleton  besogneux,  dans  lequel  il  médit  de 
tous  les  succès,  lui  qui  n'est  pas  même  sifflé  ;  et  en  même 
temps  il  détaille  ses  doctrines.  Hais  ce  n'est  pas  toute  son 
in^strie.  11  vante  Babouin,  Greluche,  Ravet,  Godard,  Na- 
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loire,  tous  logés  â  la  même  miseigae.  Natoire,  s*é€a4e*tT-il, 
Natoire  est  incoram  !  Ravei  n'est  pas  de  rAcadémie!  Oii 
ose  dire  que  Sainte-Beuve  entend  la  critique  plus  saine^ 
i  ment  que  cet  étonnant  Godard!  — Hais,  dit  Godard,  sa- 
VUE-TOUS  tpie  Gâhipet  ne  manque  point  d'idées?  Sans  ce 
faible  pour  Ravet,  son  jugement  serait  bon.  U  est  certain 
qu'on  ne  rend  pas  ^tice  à  Natoire.  On  se  voit,  on  s'é» 
ehaufTe,  on  marche  d'accord  à  l'assaut  des  renommées; 
Gflhipet  devient  chef  de  la  jeune  école,  et  Babouin,  ef* 
frayé  de  ses  triomphes,  le  mine  sourdesnent. 

Je  lis  dans  le  journal  de  Ravet  un  article  de  Ravet,  qui 
célèbre  M.  Champion  et  son  histoire  de  la  papesse  Jeanne. 
I  Quelles  études,  quelles  recherches,  quel  style  !  dit  Ravet; 
du  premier  coup  M.  Champion  égale  Tacite;,  et  si  nous 
osons  porter  ici  un  jugement  que  la  postérité  confirmera» 
on  trouve  à  M.  Champion  une  certaine  essaace  d'esprit, 
un  mens  historique  qui  est  comme  le  parfum  dont  Tadte 
n'a  que  la  fleuri  »  11  le  prend  d'un  ton  si  sérieux,  il  est  si 
eonvaincu,  il  parie  si  bien  d'un  chef-d'œuvre,  que  je 
cherche  partout  ce  Champion  et  sa  papesse  Jeanne,  croyant 
à  qudque  prodige  édos  nouvellement  dans  la  i)oudre  des 
bibliothèques.  Point  de  Champion,  point  de.  papesse 
Jeaime;  personne  jamais  n'entendit  parler  de  cela.  Enfin, 
du  fond  de  son  bouge,  quelque  bouquiniste  plus  savant 
tire  deux  in-octavo  jamiis,  seul  reste  d'une  édition  dont 
ieg  quais  même  n'ont  pas  voulu,  et  que  l'épicier  a  dévorée 
tout  entière.  C*est  vkistoire  de  la  papesse  Jeanne^  par 
1.  Champion,  — •  d^puùéy  —  chef  de  divimn^  —  conseilla 
tÈUU.  Et  je  sais-aiors  pourquoi  le  gouvernement  s'estpassé 
la  fantaisie  d'acheter  tant  de  douzaines  de  YHisUdre  c&nh 
lMedef!casse^(riieUe»de  Nuremberg,  eompîlé^i  pai»  Ravet. 
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Greluehe  a  un  modèle,  li  s'aptplique  dans  ses  contes  à 
copierles  actes  d'accusation  que  publient  les  procureurs  du 
roi,  feuilletonistes  de  guillotine.  Et  comme,  de  leur  côté, 
les  procureurs  du  roi  ne  laissent  pas  de  viser  au  pittoresque, 
ces  deux  littératures  se  rapprochent.  Mais  Greluche  est  dis- 
tancé, les  procureurs  du  roi  tiennent  la  corde  ;  ils  ont  son 
pittoresque,  il  n'a  pas  leur  imagination.  Copiant  tout  franc, 
on  l'accuserait  d'invraisemblance,  et  on  crierait  qu'il  ca- 
lomnie la  société.  Quelle  aimable  chose!  Greluche,  Ca- 
cambo,  Babouin,  H.  Sue,  M.  Sand,M.  de  Balzac  sont  des  au- 
teurs moraux,  comparés  aux  gens  qui  les  lisent  et  les 
goûtent! 

J'ai  bien  fait  quelques  livres,  dont  je  n'ai  pas  lieu  de  me 
\%xÉet  quant  à  la  forme,  mais  dont  je  n'ai  pas  lieu  aussi  de 
rougir  quant  au  fond.  Par  le  fond  ou  par  la  forme,  ils  ue 
sont  pas  plus  bêtes,  après  tout,  que  les  articles  de  Poussaitl, 
dit  Bonche-en-cœur^  horloger,  et  rédacteur  du  Cri  d'a- 
mour, feuille  cabétine.  Néanmoins,  Poussard,  dit  Bouche- 
en-cœur,  me  méprise.  Parlant  d'un  de  mes  livres  dans  son 
CH  d'tmoury  il  dit,  pour  entrer  en  matière,  qu'on  peut 
s'attendre  à  quelque  sottise,  sur  le  seul  nom  de  l'auteur; 
et  sans  débrider,  il  m'extermine.  On  voit  qu'il  se  sent  trop 
au-dessus  de  moi;  il  m'extermine,  et  ne  daigne  pas  même 
y  mettre  de  façons.  Véritablement,  je  suis  mi  pauvre  écri- 
vain ;  mais  en  quoi  cependant  si  inférieur  à  lui,  Poussard, 
dit  Bouche-en-cœur,  rédacteur  du  Cri  d'amour  9  D  fait  des 
articles  :  j'en  fais.  Il  a  lu  George  Sand  :  je  l'ai  lu.  Il  fabrique 
des  montres  :  j'en  ai  acheté  une,  et  j'ai  même  été  volé.  0 
est  pauvre  :  hélas  !  qu'il  m'a  fallu  de  privations  pour  payer 
cette  mauvaise  montre!  Poussard  a  de  la  peine  à  nourrir' 
sa  concubine  :  croit^il  que  ma  femme  ne  me  coûte  rien? 
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Pottssard  est  ouvrier  :  suisr-je  grand  seigneur?  Je  me  suis 
levé  avec  le  jour;  minuit  sonne^  et  ma  journée  n*est  pas 
finie.  Si  Poussard  est  enfant  du  peuple,  mon  père  ne  savait 
pas  lire,  Poussard  voudrait  être  électeur,  député,  nûni&- 
tre;  pour  moi,  je  ne  suis  rien,  et  je  n'ai  dans  le  monde 
que  l'autorité  de  mon  talent,  comme  Poussard. 

Ce  qui  fait  que  Poussard  me  méprise,  c'est  que  je  con- 
nais un  certain  nombre  de  livres  (^u'il  ne  connaît  point  ; 
c'est  qu'il  va  au  mélodrame  et  à  l'estaminet,  et  que  je  v«is 
à  l'église  ;  c'est  qu'il  porte  ses  enfants  au  tour,  et  que  je 
nourris  les  miens;  c'est  qu'il  désire  la  fortune,  et  que  je 
lui  souhaite  la  foi.  Mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  un  peu  le 
droit  de  lire,  de  penser,  de  vivre,  de  m'amuser,  d'être 
époux,  d'être  père,  d'être  citoyen,  autrement  que  Pous- 
sard? Pourquoi  donc  Poussard  me  méprise-t-il?  En  vérité, 
vous  êtes  vertueux  et  républicain;  mais  vous  n'êtes  ni 
juste  ni  libéral,  monsieur  Poussard,  ^iBotiche-enrCosur! 

S'il  n'a  pas  quarante  ans,  il  ne  s'en  faut  guère;  s'il  ne 
lut  pas  toujours  fort  laid,  du  moins  est-il  aujourd'hui  phis 
laid  qu'un  autre;  s'il  eut  de  l'esprit,  ce  fut  dans  sa  tendre 
enfance,  et  personne  ne  s'en  souvient.  Il  est  gauche,  et 
porte  au  vent  une  tête  grisonnante,  où  jamais  ne  luit  la 
moindre  étincelle  de  ce  rayon  divin  qui  annonce  l'homme; 
tête  sans  cervelle,  lanterne  éteinte  :  c'est  un  vieil  auteur 
qui  n'a  pas  encore  débuté. 

La  Providence  s'est  fatiguée  à  pourvoir  ce  nigaud.  Jl  .a 
du  bien,  il  a  une  place,  il  a  une  femme  et  des  enfants; 
mais  il  veut  faire  un  Uvre.  Fais  donc  ton  livre  ! 

Le  livre  parait.  Un  coup  de  sifflet  en  un  mois,  en  huit 
jours,  l'emporte  de  la  boutique  du  libraire  aux  échoppes 
des  bords  de  la  Seine^  où  chacun  le  peut  voir  dans  la  case 
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à  cinq  sous.  Tout  autre  eût  profité  de  la  leçon  ;  mon  bu- 
tor achève  un  second  tome.  Aucun  libraire  n'en  veut. 
Cëde*t-il?  Non  pas!  Il  desserre  un  U*oisième,  un  qua- 
trième faix  d'écriture:  il  surcharge,  recopie,  g^tit»  se 
rend  malade.  Le  del,  dans  sa  pitié,  lui  envoie  un  homme 
sage,  qui,  par  charité,  consent  à  visiter  ses  manuscrits, 
et  prend  la  peine  de  lui  exposer  longuement  qu'il  est  né 
pour  l'agriculture  ou  pour  les  bureaux.  D  ferme  l'oreille, 
et  se  met  à  son  dixième  volume,  attendant  toujours  le 
moment  de  percer. 

Seigneur,  j'ai  voulu,  selon  mes  humbles  forces,  travail- 
ler à  votre  gloire  ;  j'ai  sacrifié  dans  ce  but  quelques-uns 
des  chers  désirs  de  mon  âme;  je  vous  ai  donné  les  heures 
du  sommeil  et  les  jours  de  Tété.  Que  de  fois,  vous  le  sa- 
vez, durant  les  matinées  de  l'automne,  j'ai  pris  ma  plume, 
mon  arme,  et  je  suis  resté  là,  face  à  face  avec  un  de  vos 
ennemis,  résistant  à  l'appel  des  oiseaux,  qui  me  conviaient 
à  sortir  pour  jouir  des  dernières  feuilles  et  des  premiers 
lM*ouillards  !  Seigneur,  pour  récompense  accordez-moi  de 
travailler  à  gagner  le  ciel...  avec  la  même  ardeur  que  ce 
fou  travaille  à  gagner  des  sifEiets  ! 

11  fréquente  les  gens  de  lettres,  et  nul  oiSce  rebuUmt  ne 
le  lasse.  Vieux  comme  il  l'est,  avec  sa  place  et  ses  cheveux 
gris,  on  le  voit  courtiser  les  derniers  grimauds  qui  peu- 
vent étaler  leurs  noms  dans  un  journal.  Il  les  amène  chez 
lui,  leur  fait  voir  son  honnête  épouse,  et  leur  donne  à  boire. 
H  obtient  qu'on  le  mette  sur  les  prospectus,  entre  Achille 
Robinard  et  Nestor  Gobinet. 

Je  l'ai  rencontré  pimpant  et  fier;  j'ai  vu  presque  une  ex- 
pression sur  sa  figure.  —  Eh  bien  !  me  dit-il,  vous  me  lisez 
quelquefois  dans  le  Mercure,  J'y  ai  un  article  aujourd'hui. 
C'est  un  paradoxe  dramatique  sur  le  mariage  qu'on  trouve 
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assez  piquant;  mm  céta  ne  vous  plaipait  poail*  —  Coin* 
ment,  vous  !  un  père  de  famille,  à  votre  âge,  vous  êtes  de 
cette  bande  qui  va  souiller  Thonneur  du  lien  conjugal  !  — 
Ah!  vous  aurez  beau  dire  :  il  faut  percer  ;  je  veux  percer  ; 
il  est  temps  que  je  perce. 
Et  ne  pouvant  autrement  faife,  il  perce  comme  un  abcès  ! 


XX 


Qui  a  permis  à  cet  universitaire,  vokairien  et  patiiote, 
de  plaindre  et  d'honorer  Gilbert?  Comme  universitaire, 
comme  voltairien,  comme  patriote,  si  Gilbert  vivait  il  le 
laisserait  à  Thôpital,  il  Ty  verrait  avec  joie  mourir,  il  se 
réjouirait  de  sa  mort,  il  la  trouverait  utile  et  bien  méritée. 
Oh!  qu'il  invectiverait  puissamment,  j'en  réponds,  contre 
le  minisire  assez  rétrograde  pour  d^enser  cent  écus  à  faire 
vivre  ou  seulement  à  faire  enterrer  Gilbert,  un  satirique, 
un  farottôhe  contempteur  de  la  philosophie  !  Hais  le  minis- 
tre n'oserait,  sachant  bien  que  sa  générosité  serait  détestée 
de  la  presse  et  des  Chambres.  Quel  ministre  d'aill^irs, 
n'eûtr41  à  redouter  ni  la  plume  de  ChamboUe  ni  la  voix  dl- 
samberty  donnerait  une  signature  pour  empêcher  Gilbert 
de  mourir?  Gilbert  s^ait  un  ennemi,  un  homme  à  faire 
pourrir  en  prison,  s'il  n'était  pas  mourant  à  l'Hôtel^-Dieu. 
Otez^luî  ee  fiel  vaillant,  qui  bouillonne  et  s'épanche  à  l'as- 
pect du  vice;  ôtez-lui  cette  fierté  qui  lH*ave  la  misère  et  la 
faim,  ee  n'est  plus  qu'un  habile  faiseur  de  vers.  Qu'importe 
alors,  au  ministre  et  à  moi,  qu'il  vive  ou  qu'il  meure  ? 

Gilbert  est  mort  comme  il  devait  mourir,  à  la  façon  d'un 
noble  vaincu,  trop  redoutable  et  trop  grand  pour  qu'oh 
lui  fit  grâce,  et  qui  n'eût  point  capitulé  sans  déchoir.  Illus- 
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tre  jeune  homme,  cœur  mâle,  eœur  sacré,  seul  daas  tovt 
ce  siècle  odieux,  ion  grabat  devient  auguste;  entre  la 
pourpre  de  Bemis  et  les  broderies  de  Voltaire  !  Où  pouvais- 
tu  tomber  plus  glorieusement  qu'en  cette  heure  et  en  ce 
lieu,  abandonné  même  de  ceux  que  tu  défendais?  Quoi  !  tu 
aurais  lâcheii^ent  vécu  du  mépris  des-  encyclopédistes  et 
des  sourires  de  la  Dubarry ,  reniant  ton  honneur  et  ton  Dieu, 
pour  que  la  débauche  et  Hmpiété  te  laissassent  du  pain  ! 
Ils  te  plaignent  aujourd'hui,  c'est  leur  dernière  injure. 
Pensent-ils  donc  qu'aujourd'hui  tu  serais  des  leurs?  Igno- 
rent-ils qu'ils  n'auraient  rien  à  te  donner,  et  que  tune 
voudrais  rien  accepter  d'eux  que  leur  haine?  Car  ils  savent 
haïr,  afin  de  pouvoir  aussi,  dans  leur  bassesse,  rendre  ce- 
pendant quelque  hommage  à  la  yertu  ! 

Puisque  j'ai  nommé  Gilbert,  je  dirai  aux  poétereaui 
pantelants,  jeûnants  et  mourants,  qu'ils  me  font  rire.  S'ils 
ont  faim,  cela  les  corrigera  de  rimer.  C'est  un  avis  que  la 
Providence  leur  envoie  dans  sa  miséricorde.  Quant  aux 
poitrinaires,  qu'ils  boivent  du  lait  d'ànesse.  Tout  poète  qui 
meurt  de  la  poitrine  n'est  que  malade;  tout  poète  qui 
meurt  de  faim,  s'il  chante  uniquement  pour  chanter,  n'a 
que  ce  qu'il  mérite.  Ne  peut-il  remuer  la  terre,  ou  ap> 
prendre  à  coudre?  S'il  défend,  comme  Gi&ert,  la  morale 
et  l'honneur,  il  doit  s'estimer  heureux  d'avoir  part  à  la 
gloire  de  tous  ceux  qui  pâtissent  et  meurent  pour  la  vertu. 
Quant  à  toi  qui  rimes  à  Chloris,  que  m'importent  ta  vie  ^ 
ta  chanson?  De  ces  chansons-4à  j'en  ai  cent  volumes,  tou- 
tes meilleures  que  la  tienne.  Quand  j'aurai  pleuré  le  suldat 
qui  tombe  dans  l'arène  sanglante,  quand  j'aui^ai  pleuré 
l'ouvrier  qui  s'affaisse  sous  son  fardeau,  et  l'innocent  eiH 
fant  du  pauvre  qui  expire  l'hiver  dans  ses  langes  glacés, 
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s'il  me  reste  des  larmes  pour  les  fous,  alors  je  pourrai  te 
plakidre  de  cette  lèpre  de  paresse  et  d'orgueil  dont  tu  vas 
mourir.  Mais  en  te  plaignant,  je  te  tiendrai  trop  heureux 
d'avoir  pu  sortir  du  monde  avant  que  fussent  éclos  tous 
ces  germes  de  lubricité  lâche,  d'impiété  stupide,  de  jalou* 
sie  imbécile  et  féroce,  que  je  voyais  déjà  poindre  en  tes 
premiers  sonnets.  Va,  je  suivrai  ton  cercueil,  tout  consolé 
des  chefs-d'œuvre  que  j'y  perds.  Qu'y  a-t-il  là  dedans?  Les 
contes  de  la  Fontaine,  les  épigrammes  de  Rousseau,  la  Pu* 
celle  de  Voltaire,  les  poèmes  de  Parny . . .  Grand  Dieu,  quel 
désastre  !  et  que  voilà  l'humanité  privée  d'un  rare  trésor  ! 
Hais  vous  dont  le  génie  s'est  allumé  au  flambeau  de  la 
foi;  vous  qu'on  abandonne  à  la  mis^e,  non  parce  que  le 
feu  sacré  vous  manque,  mais  parce  qu'il  vous  dévore  et 
qu'il  est  trop  sacré;  vous  qu'on  ne  dédaigne  pas,  mais 
qu'on  persécute;  ô  frères  de  Gilbert,  s'il  en  est  encore 
parmi  nous,  ne  vous,  plaignez  pas  de  mourir  !  Vous  ne  rê- 
vez que  de  nobles  ouvrages:  ne  vous  plaignez  pas  de  ne 
pouvoir  même  en  jeter  le  plan  sur  une  feuille  vouée  à  l'ou- 
bli! Le  grand  et  saint  ouvrage  que  vous  aviez  à  faire  ici- 
Ims,  c'était  d'offrir  un  cœur  pur  à  l'atteinte  de  ces  mains 
brutales  qui  n'ont  d'or  et  de  caresses  que  pour  le  talent 
avili.  Mourez  comme  autrefois  les  martyrs,  plutôt  que  de 
toucher  à  l'encens  obscène  qu'il  faut  brûler  devant  les 
idoles  du  monde.  Vous  n'irez  point  à  l'Académie,  mais 
vous  irez  au  ciel;  et  c'est  là  votre  destinée. 


XXI 


Ce  que  tu  auras  fait  avec  beaucoup  de  plaisir  ou  avec 
beaucoup  de  peine,  jamais  ne  sera  complètement  mauvais. 
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La  page  raturée,  refîïite,  recopiée,  est  la  bonne;  la  page 
tracée  d'un  seul  jet,  sans  points,  sans  virgules,  sansràtii* 
res,  sans  orthographe,  est  l'excellente.  Oh!  que  l'idée  est 
pleine,  là  où  elle  n'a  pas  donné  le  temps  d'achever  les 
mots!  Porte  de  confiance  à  l'imprimeur  ces  feuiUes  choi- 
sies. Que  peut  te  demander  le  public,  quand  tu  ne  lui  don- 
nés  rien  que  tu  n'aies  écrit  ou  la  sueur  au  h*ont,  ou  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  ou  la  pitié  dans  le  cœur  et  les  larmes 
djans  les  yeux?  Pour  moi,  je  t'absous  de  cpielque  dureté, 
de  quelque  négligence,  et  je  n'écoute  plus  les  réqukitoires 
du  rudiment.  La  nrase  t'a  parlé;  eHe  t'a  donné  le  droit  d'é- 
lever la  voix,  ou  tu  l'a  conquis  par  Ion  travail.  Parle  donc; 
je  te  eoijtbattrai  peut-être,  mais  je  t'éeoute. 

Soient  seulement  honnis,  abhorrés,  fuis  et  refais,  les 
pompiers  du  Parnasse,  les  écrivains  aqueux  et  fac3es,  qui, 
voulant  toucher  aux  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme,  lefoïit 
sans  génie,  sans  émotion,  sans  travail;  et,  prenant  aux 
plus  chauds  foyers  de  nature  des  brandons  allumés,  vous 
les  noient  tout  d'abord  dans  les  fluidités  d'un  style  tiède  el 
jaunâtre,  dont  ils  lâchent  à  volonté  les  détestables  flots  par 
mille  conduits.  Revues  de  Chignac  et  de  Quîmper,  politi- 
que de  ce  journal,  feuilleton  de  cet  autre,  discours  aux 
deux  Chambres,  almanachs,  livres  in-12,  livres  in-18,  li- 
vres in-8°,  mémoires,  voyages,  romans  historiques,  his- 
toires romanesques,  etc.,  etc.;  on  ne  saurait  dire  par 
combien  d'écluses  s'écoulent  incessamment  ces  affreux 
réservoirs  d'eau  plate  et  nauséabonde,  qui  sont  toujours 
pleins...  Heureusement  nous  sommes  tous  mortels,  et  à 
la  fin,  par  leur  mort  ou  par  la  nôtre,  nous  leur  échappons. 
Ah  !  ils  ne  sont  pas  une  des  petites  raisons  qui  peuvent  con- 
soler de  mourir!  Notez  qu'ils  ont  cent  moyens  injurieux, 
non  pas  de  se  faire  lire,  mais  de  ie  faire  entreprendre. 
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îmi  le  taknt  qu'H»  ne  montrent  pas  dans  leur  trarrail,  ih 
le  d^oient  et  le  poussent  jusqu'au  génie,  pour  fhire  à  ce 
Inifail  une.  célébrité.  L'ouvrage  n'a  coûté  que  de  lever  un 
pea  la  planchette,  et  l'eau  plate  a  coulé;  mais  le  titre  est 
(Épiant,  et  le  prospectus  d'mi  haut  li^ur  :  «  Mon  livre, 
vont-ils  publier  dans  tous  les  carrefours,  dit  ceci  et  dit 
cela;  j'y  ai  uns  ce  poivre  et  ce  gingembre  que  j'ai  été 
diêrdier  aux  Indes  :  lès  sommets  en  sont,  comme  les  Al- 
pes, voisins  du  ciël;  et  dans  les  bas^onds,  on  y  voit  de  ces 
roses  qui  fleurissent  à  Candahar.  L'exposition  fut  rire,  le 
dénoûment  «rrache  des  larmes;  vers  le  milieu,  rires  et 
plears  se  mélangent  agréablement.  J'y  ai  joint  aussf  des 
révélations  trés-scandaleuses,  et  des  vues  sur  la  théogonie 
aatiquje.  Enfin,  notre  illustre  un  td  l'a  trouvé  si  beau, 
qu'il  en  a  voulu  composer  la  préfaee.  »  Et  telles  autres 
charlataneries  qui  seraient  de  moitié  trop  fortes  pour  de 
|ûres  badauds  que  nous.  Ne  vous  y  Imssez  prendre,  soyez 
sans  pitié,  sams  oreille,  et  que  tout  cela  s'oriente  vers  les 
qoais,  et  que  les  cochers  de  flaore  y  trouvent  leurs  dignes 
plaisirs. 


XXII 

La  Providence  a  fait  à  ce  professeur  un  rare  cadeau. 
EUe  l'a  jeté  dans  le  monde,  dépourvu  de  ce  qui  constitue 
llionmie,  et  le  voilà  tout  de  suite  orné  de  cent  vertus  néga- 
tives. U  n'est  point  emporté,  point  débauché;  rien  ne  le  dé- 
tourne de  l'étude  :  homme  de  bien  !  Il  a  de  la  mémoire,  une 
v«ix  claire,  des  mots  tant  qu'il  en  veut  :  honune  de  goût! 

La  jeunesse  eneombre  sa  dasse.  11  annoneeriûstoire  dé 
)s  fittérature  durant  le  siècle  passé;  c'est  l'histoire  de  l'es- 


U  LIVRE  I. 

prit  buinmn  durant  une  p^îode  de  cent  ans.  Quels  furent 
ces  auteurs?  qu'ont-ils  dit?  confient  (Hit*âs  vécu?  Ont^k 
lait  du  bien?  ont-ils  fait  du  mal?  la  société  est-elle  sortie 
de  leur  école  plus  riche  0U|  moins  riche  qu'elle  n'y  était 
entrée;  je  veux  dire,  a-t-elle  acquis  des  vertus,  a44ie 
contracté  des  vices? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'entend  :  il  parle  de  diphtbon^ 
gués.  Des  phrases  sur  des  phrases;  sous  le  nom  des  morts, 
des  flatteries  à  l'adresse  de  tous  les  vivants.  Ses  sympa- 
thies sont  aux  mauvais,  mais  il  ne  veut  choquer  personne^ 
et  il  loue  même  les  gens  de  bien,  surtout  lorsqu'ils  se  sont 
troAipés.  Rollin  a  son  compliment,  parce  qu'il  était  jansé- 
niste. Quant  à  Crébillon  le  fils,  ce  fut  un  esprit  modéré.  Je 
vous  laisse  à  juger  s'il  caresse  Voltaire  :  c'est  le  but  du  K- 
vre.  Mais  doutez  donc  de  l'impartialité  du  professeur,  après 
les  louanges  qu'il  accorde  à  BoUin  ! 

Ces  sortes  de  lettrés  ne  voient  dans  le  racMide  qu'une 
chose,  la  gloire  de  l'esprit.  Ils  blâmeront  un  vers  dur  dans 
Pdlieucte;  ils  ne  condamneront  point  la  PuceUe^  irrépro- 
chable sous  le  rapport  de  l'art.  Ils  ne  savent  pas,  ils  ne 
veulent  pas  manier  cette  critique  qui  va  au  fond  de  l'oeu- 
vre, et  qui,  sans  s'airéter  au  métier,  juge  l'inspiration. 

L'art,  disent-ils,  est  sanctifiaoït.  Voilà  un  tableau  d'église, 
voilà  une  priapée.  De  ces  deux  pages,  laquelle  fait  plus 
d'honneur  au  peintre  et  à  l'esprit  humain?  La  mieux  peinte. 

Sont-ils  honnêtes  ces  hommes  qui  n'ont  point  de  défaut 
dont  la  police  s'inquiète,  mais  point  de  vertus  dont  la  ré- 
publique puisse  profiter?  Sont-ils  sobres,  qui  ne  s'enivrât 
pas,  parce  qu'ils  ont  éprouvé  une  fois  que  l'ivresse  fatigue 
l'estomac,  nuûs  boivent  du  meilleur,  et  ne  se  lèvent  jamais 
de  table  qu'entre  deux  vins?  Chastes,  qui  ne  courent  point 


ËGRiVÂlNS.  «9 

les  mauvais  tieux,  mais  vivent  en  concubinage  et  procréent 
en  bâtardise?  Bons,  qui  attendent  pour  faire  le  mal  que  ce 
soit  leur  intérêt? 

Plus  conunodes  que  le  bandit  et  le  scélérat,  oui!  mais 
moins  corrompus,  je  vous  arrête!  Si  le  bandit  vous  atta- 
que, vous  les  verrez  paraître,  et,  sans  prendre  part  au 
combat,  ils  crieront  :  Tue  !  la  cause  du  bandit  est  la  leur. 
Quand  vous  serez  mort  ou  dépouillé,  ils  feront  compa- 
raître l'assassin,  car  il  a  fait  une  chose  contraire  aux  lois, 
et  le  bon  ordre  veut  qu'on  le  juge;  mais  ils  l'absoudront, 
car  leur  intérêt  xléfend  qu'on  le  décourage. 

XXIII 

L'un  des  principaux  médecins  d'une  de  nos  grandes 
maisons  de  fous  a  trouvé  enfin  l'explication  de  certains 
problèmes  moraux  qui  l'avaient  toujours  inquiété.  Il  est 
sûr,  il  est  convaincu,  il  s'est  prouvé  que  tous  les  grands 
hommes,  tous  les  saints,  tous  les  martyrs,  furent  des  hallu- 
emés.  Voilà  sa  synthèse  philosophique  et  son  origine  de 
tous  les  cultes.  Â  l'appui  de  ses  découvertes,  il  cite  surtout 
Jeanne  d'Arc;  c'est  quasi  la  pierre  angulaire  de  son  sys- 
tème. La  bei^ère  deVaucouleurs  était,  selon  lui,  une  fille 
mal  portante.  De  là  ces  voix  qui  lui  parlaient,  cette  mission 
qu'elle  croyait  avoir  reçue,  ce  courage  extravagant  dans  le 
combat,  cette  foi  dans  les  suppUces.  Si  Jeanne  d'Arc  avait 
jotû  d'une  santé  régulière,  elle  n'auraitpas  sauvé  la  France. 

n  a  imprimé  tout  cela  sans  perdre  sa  place,  et  au  con- 
traire :  on  s'étonne  plutôt  qu'il  ne  soit  pas  devenu  médecin 
en  chef,  car  son  livre  lui  a  fait  grand  honneur  dans  la  lit- 
térature et  dans  les  académies . 
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Ta  vie  est  un  sonnet,  poète  fortuné! 
Les  couleurs  et  les  sons  te  forment  un  bagage  ; 
Aux  chants  de  la  jeunesse,  en  galant  équipage, 
De  ton  premier  quatrain  tu  marches  couronné. 

Mais  le  second  déjà,  moins  heureusement  né, 
Languit  et  se  ressent  des  pesanteurs  de  l'âge. 
I^  cheville  y  parait,  tu  forces  ton  ramage  : 
On  te  sacre  immortel,  te  voilà  détrôné. 

Gupidon  grisonnant  te  manque  de  parole  ; 
Chloé  bâille  aux  soupirs  ;  tu  crains  d'être  frivole, 
Et  tu  deviens  profond  dans  le  premier  tercet. 

Raisonner,  mon  chanteur,  est  un  point  redoutable. 
Je  crois  qu'on  siffle?  Hélas I  c'est  la  fin  du  sonnet  : 
La  chute  en  est  jolies  amoureuse^  agréable! 


XXV 


Trissotin,  touché  d'un  éclair  de  bon  sens,  lâche  sa  mase 
asthmatique,  la  cache  en  un  trou,  ne  vala  visiter  que  le  soir, 
nie  qull  la  connaisse  encore,  ne  produit  plus  ses  petits  dif*- 
formes,  et  se  voue  ostensiblement  au  célibat  de  la  critique. 

Auteur,  il  était  ridicule  ;  critique,  il  devient  important. 
Ce  qu*il  a  de  grammaire  et  de  lecture,  joint  à  cette  cer- 
taine rage  d'auteur  défait,  si  sagace  à  flairer  l'endroit  fei- 
ble  d'un  ouvrage,  le  met  au  premier  rang  parmi  les  para- 
sites qui  vivent  de  la  feuille  de  laurier.  Quelque  maKgnité, 
quelque  dehors  grave,  beaucoup  d'anecdotes,  une  pouite 
d'obscénité,  mais  sous  masque  ;  Je  ne  sais  quel  sourire, 
je  ne  sais  quelle  finesse,  je  ne  sais  quelle  mélancolie  de 
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vieux  gardien  du  sérat  :  tous  ces  ingrédients  brouiH6s  lui 
fiwtune  in»iière  agaçante,  qui  n'est  pas  franche,  qui  ne 
porte  pas  loin,  mais  qui  n'appartient  qu*à  lui,  et  qui  ra- 
goûte  assez  le  public.  Voilà  Trissotin  en  faveur;  soudain  le 
peuple  imbécile  des  lettrés  tombe  à  ses  genoux.  H  est  le 
portier  du  Mercure,  Qui  jpour  ses  vers,  qui  pour  sa  prose, 
ehaeuB  invocpie  la  clémence,  sollicite  la  faveur  de  Tris- 
sotin. On  cherche  même  à  le  rendre  reconnaissant.  Des 
gens  de  mérite,  pères  d'un  volume  nouveau-né,  font  anti- 
ehambre  chez  Ravet,  qui  tient  un  journal,  pour  obtenir  d'y 
célébrer  les  grâces  du  Quoi  qu'on  die. 

Mais  Trissotin  esirde  glace  aux  auteurs;  il  ne  les  aime 
que  gens  de  qualité,  ou  gens  en  place,  ou  tout  à  fait  au 
comble  de  la  réputation  et  de  la  fortune.  On  ne  le  voit  Ja- 
mais encourager  un  jeune  homme;  mais  aussi  c  jamais 
surintendant  ne  Va  trouvé  sévère,  »  Pour  vanter  le  peintre 
des  PrédemeSy  il  attendrait  qu'il  fût  mort,  ou  de  l'Acadé- 
mie; pour  admirer  Oronte,  il  n'attend  que  son  sounet. 

Quand  il  a  vu  la  manie  d'Oronte  gagner  de  plus  en  plus 
les  gens  de  cour  (tant  il  est  vrai  que  le  théâtre  corrige  les 
OMeursl),  Trissotin  a  bâti  sur  ce  faible  ré<M[li€e  de  sa  for- 
hme.  11  célèbre  le  génie  littéraire  des  députés,  des  pairs 
de  France,  des  anciens  ministres,  des  futurs  mkiisires, 
des  ambassadeurs,  des  chefs  de  parti  ;  et  il  a  toujours  des 
culottes  neuves. 

J'aime  à  le  contempler  aux  prises,  avec  ces  kigrates 
figures  d'amateurs  qui  ont  voulu  tâter  de  Fart,  et  qui  ne 
se  sont  trouvés  propres  qu'aux  petits  rôles  de  la  politique 
et  de  l'administration.  11  faut  le  voir  s'escrimer  autour  de 
quelque  vaine  brochure,  vieille  de  trois  lustres;  ea  se- 
couer la  poussière,  en  arracher  les  toiles  d'araignée,  en 
revemir  les  lambeaux  incolores,  et  crier  que  c^est  là  le 
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monumeiit  de  Vesprit  humain!  Hais  Tinédît  surtout  te 
clianne.  Ces  Inrillants  comparses,  enfants  gâtés  des  Cham- 
bres, conservent  précieusement  au  fond  de  leurs  tiroirs 
certains  cahiers,  griffonnés  dans  l*intervaUe  des  sessions 
pour  se  soulager  de  Tétemel  malaise  qui  tourmente  les 
esprits  stériles.  Trissotin  déguste  cette  piquette,  et  jure 
qu'il  n*a  jamais  rien  trouvé  de  si  suave  et  de  si  foi-t.  Il  n'y 
sent  nul  goût  de  renfermé  ;  les  écrivains  de  plein  air  n*ont 
point,  à  son  avis,  ces  gi'âces  de  buis  clos;  c  est  le  dernier 
mot  de  la  science,  de  la  pliilosophie  et  de  la  littérature;  et 
le  critique,  admirant  ces  merveilles,  se  console  de  tant  de 
pauvretés  qui  voient  le  jour. 
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Les  vrais  théoriciens  sont  les  plus  puissants  des  hom- 
mes. Les  idées  qui  se  disputeront  ou  qui  posséderont  Fem- 
pire  sortent  d'eux;  ils  font  des  choses  immenses,  une  im- 
mense autorité  les  environne.  Nais  cette  autorité  est  toute 
dans  la  force  de  leur  esprit.  Ils  restant  de  simples  citoyens, 
de  simples  écrivains,  de  simples  prêtres,  et  ils  ne  remplis- 
sent point  les  grandes  places;  ou  ils  les  refusent,  ou  per- 
sonne encore  ne  veyt  les  y  voir.  Seulement,  ils  y  mettent 
de  vive  force  ceux  de  leurs  disciples  qui  ne  sauraient  pas 
faire  autre  chose.  C'est  un  vicaire  qu'ils  ont  là,  sous  le 
nom  de  ministre,  de  président  ou  d'empereur.  Tandis  que 
leurs  valets  gouvernent  ainsi  le  monde,  ils  restent  à  l'é- 
cart et  souvent  cachés,  comme  la  source  des  grands  fleu- 
ves qui  se  dérobe  sous  les  roseaux. 
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Depuis  longtemps  déjà  les  mêmes  noms  tiennent  sur  la 
scène  littéraire,  et  presque  tous  sont  moins  resplendissants 
qu'au  début.  Encore  quelques  années  (je  mets  le  long 
terme  de  dix  ans),  les  mis  seront  devant  leur  juge,  le  juge 
suprême  des  hommes  et  des  actions  humaines,  devant 
Dieu,  ce  Dieu  qu'ils  outragent  aujourd'hui,  dont  ils  trans- 
gressent les  commandements,  dont  ils  blaspMment  le  nom 
et  la  doctrine  :  il  leur  demandera  compte  de  ce  qu'ils  ont 
fait.  Ceux  qui  vivront  auront  vu  baisser  leur  esprit,  et  da- 
vantage encore  leur  renommée;  ils  seront  vieux,  cha- 
grins: on  sifflera  leurs  derniers  ouvrages.  Point  de  fa- 
mille autour  d'eux,  ils  ne  se  marient  pas  ou  n'engendrent 
pas;  point  d'amis,  point  d'épargnes.  Cet  argent,  prodigué 
parla  spéculation  à  leur  avidité  insatiable,  comme  celui 
que  Ton  reçoit  du  diable  dans  les  légendes,  se  change  en 
feuiUes  sèches  et  s'envole  au  vent.  Point  d'emploi  :  quel 
emploi,  du  moins  honorable,  doimer  à  de  vieux  baladins 
qui  se  sont  laissés  tomber  de  la  corde  au  décri  universel? 

Je  veux  que  quelques-uns  soient  riches  et  bien  placés  : 
qui  peut  leur  alléger  l'inconsolable  ennui  d'être  vieux, 
de  vivre  loin  des  applaudissements  de  la  foule,  loin  des 
sourires  des  femmes,  et,  chose  plus  cruelle,  de  voir  les  ap- 
plaudissements et  les  sourires  aller  aux  nouveaux  venus? 

J'ai  vu  la  vieillesse  d'un  de  ces  hommes,  et  j'en  ai  frémi.. 
il  ne  pouvait  supporter  la  vie,  et  il  craignait  horriblement 
la  mort;  il  avait  fait  trembler  les  plus  hauts, les  plus  1161*8, 
et  personne  au  monde  ne  le  redoutait  plus.  Le  moindre 
replile  de  feuilleton,  longtemps  inexorable,  ne  cédait 
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enfin  à  ses  prières,  ne  l' écoutait  enfin,  que  pour  mordre 
dédaigneusement  les  pitoyables  pages  que  traçait  encore 
sa  main  alourdie.  Quelle  pitié!  L'ivresse  des  vagabondes 
amours,  le  mépris  des  femmes  qui  en  est  la  suite,  l'a- 
vaient éloigné  du  mariage;  et  je  le  voyais  sous  le  joug 
d'une  brutale  et  orde  servante,  qu'il  craignait  également 
de  perdre  et  d'épouser.  Il  jouait  encore  Tâme  forte;  mais 
ses  livres,  refusés  du  public,  et  que  je  parcourais  pour  le 
flatter  d'une  dernière  joie,  me  révélaient  le  secret  de  son 
cœur  :  un  pied  dans  le  tombeau,  ce  vieillard  berçsdt  tou- 
jours de  frivoles  et  impures  images  l'impuissance  où  il 
était  tombé.  —  Que  pensez-vous,  me  disait-il,  de  ce  cha- 
pitre, de  cette  scène  amoureuse?  N'y  trouvez-vous  pas 
quelque  fraîcheur?  J'étais  réduit  à  baisser  les  yeux,  et  il 
ne  comprenait  pas  !  B  me  croyait  mécontent  de  s^prose, 
et  je  le  laissais  dans  une  inquiétude  qui  troublait  ce  qu'il 
pouvait  goûter  encore  de  sommeil.  Non,  jamais  prince 
chassé  du  trône  et  devenu  l'amusement  des  geôliers;  ja- 
mais comédien  hué  sur  le  théâtre  où  s'entassaient  pour 
hii  les  couronnés;  jamais  coquette  dédaignée  de  ceui 
qu'elle  enchaîna,  et  les  voyant  courir  à  la  jeunesse  et  à  la 
beauté,  n'endurèrent  de  pareilles  tortures  :  tant  qu'à  la 
lin,  comme  le  scorpion  entouré  de  charbons  ardents,  ce 
misérable  finit  par  tourner  contre  lui-môme  les  restes  de 
son  venin,  et  devint  le  plus  acharné  de  ses  persécuteurSi  11 
notait  dans  ses  ouvrages  et  dans  sa  vie  les  fautes  qu'il 
avait  commises.  11  s'accusait  d'avoir  écrit  sans  art  et  vécu 
sans  sagesse,  d'avoir  ignoré  les  secrets  du  style  et  les  se- 
crets du  cœur,  de  s'éti'e  lui-même  préparé  les  jours  af» 
freux  qu'il  subissaiti  II  passait  des  niiits,  il  employait  des 
Semaines  entières,  à  relire,  à  refaire  des  articles  de  vingt 
Ugneft)  perdus  dans  des  feuilles  oubliées  depuis  vingt  ans; 
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il  tournait  à  neuf  de  vieilles  épigraniines  lancées  contre, 
des  auteurs  glorieux  ou  morts;  puis,  laissant  là  sa  stérile 
besogne,  il  pleurait,  disant  :  A  quoi  bon?  je  suis  vieux,  je 
sais  ouUié,  je  vais  mourir;  à  quoi  bon?  je  suis  assez  haï; 
à  qooi  bon?  ce  n'est  plus  à  moi  que  sourient  les  femmes  et 
la  gloire! 

il  avait,  à  l'entrée  d'un  vallon,  une  maison  solitaire. 
Mille  belles  fleurs  s'épanouissaient  dans  sonjardûi,  dont 
le  chèvrefeuille  et  la  clématite  tapissaient  les  murs.  On  en- 
tendait chanter  les  fauvettes  et  les  merles,  sonner  la  clo- 
che, gazouiller  le  ruisseau  ;  le  moindre  vent  qui  passait 
faisait  bruire  les  châtaigniers,  les  peupliers,  les  platanes, 
apportant  des  bois  voisins  ces  fraîches  et  pénétrantes 
odeurs  qui,  quand  nous  les  retrouvons,  semblent  nous 
rendre  la  jeunesse  et  la  vie.  Ce  lieu  aimable,  ce  rêvé  du 
passant  qui  regardait  par  la  porte  entr' ouverte  les  riches 
touffes  de  la  clématite  en  fleur,  c'étaient  le  théâtre  et  Tin* 
stniment  de  son  supplice.  Il  avait  embelU  cette  maison,  il 
y  avait  joui  de  ses  triomphes,  il  y  avait  goûté  ses  coupa- 
bles joies.  Là,  cent  fois,  étaient  venus  l'envier  ses  flatteur»; 
là,  cent  fois,  étaient  venues  le  trouver  ses  maîtresses,  d'a- 
vides et  orgueilleuses  filles  de  théâtre,  esclaves  généreuses 
pour  lui;  là,  dans  tous  les  enivrements  de  la  volupté  et  de 
l'oi^eil,  y  avait  tracé  ces  pages  accueillies  par  tant  de 
louanges,  outragées  par  tant  d'oubli.  11  s'irritait  contre 
celle  nature  qui  n'avait  pas  vieilU  comme  ses  sens  et  sa 
gloire,  et  dont  la  jeunesse  insultait  à  sa  décrépitude^  11  se 
parait,  il  rassemblait  sur  son  front  creusé  quelques  rares 
cheveux;  et  il  se  plaçait  à  sa  porte,  regardant  le  chemin 
désert  par  où  elles  étaient  venues,  espérant  quelque  pro- 
dige qui  lui  ramenât  au  moins  un  reste  de  ces  festins  ter- 
minés, au  moins  une  goutte  de  lie  du  breuvage  qui  l'avait 
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brûlé  d'une  soif  si  âpre.  Vaine  attente  !  Une  feinine  passait, 
elle  était  jeune,  elle  ne  le  voyait  pas  ;  elle  tournait  la  tète, 
etsouriaitaquelquejeunecompagnon.il  rentrait  oppressé; 
il  cherchait,  pour  y  dévorer  son  cœur,  un  recoin  sombre 
dans  cette  solitude,  où  n'habitait  plus  avec  lui  que  le  dés- 
espoir, où,  à  travers  la  haie  en  fleur,  passait  le  souffle  de 
la  mort. 

Hélas  !  j'avais  compté  que  Dieu,  le  Voyant  ainsi,  vien- 
drait à  son  aide.  Je  lui  (Usais:  Tournez-vous  vers  le  ciel; 
priez  Dieu  de  vous  faire  miséricorde;  implorez  son  par 
don,  demandez-lui  la  paix.  Il  me  répondait:  Je  ne  puis! 
ou  même,  se  redressant  avec  haine  sous  le  châtiment,  il 
se  répandait  en  blasphèmes  impurs;  il  faisait  des  phrases 
contre  la  Providence;  il  m'écrivait  des  lettres  étudiées;  il 
cherchait  des  effets  de  style,  et  il  gardait  copie  de  ces  fa- 
daises, afin  qu'on  pût  les  imprimer  lorsqu'il  ne  serait  plus. 
On  le  trouva  sans  vie  un  matin,  sur  le  seuil  de  son  cabinet 
de  travail.  Le  livre  que  la  mort  avait  arraché  de  ses  mains 
était  un  de  ses  Uvres. 

La  prière  du  prêtre  n'entra  point  dans  ces  houx,  dans 
ce  bagne^de  la  volupté  et  de  l'orgueil.  Des  gens  inconnus, 
de  lointains  héritiers,  accoururent,  emportèrent  le  ca- 
davre, le  jetèrent  à  la  fosse,  ,et  se  retirèrent  contents.  Un 
journal  en  domia  la  nouvelle;  et  ce  fut  la  dernière  fois  que 
la  presse  prononça  ce  nom,  si  retentissant  naguère,  déjà 
oid)lië,  déjà  inconnu. 


LIVRE  II 


JOUfiRAQX  ET  JOUItNALtSTES 


I 


Shéridaa  disait  :  Donnez-moi  la  liberté  de  la  presse,  et 
envoyez-moi  àConstantinople.  11  avait  Raison;  mais  il  au- 
rait dû  sgouter  :  Ne  confiez  pas  trop  de  fonds  secrets  au 
^and  vizir.  Malheureusement  il  ne  pouvait  compléter  ainsi 
sa  pensée  en  public  :  il  Ta  certainement  fait  quelques  heu- 
res plus  tard  au  cabaret,  causant  avec  les  amis  de  bou> 
teille  et  de  brelan  qui  glorifiaient  son  discours.  Mieux  qu'un 
.  autre, Shéridan, joueur  etdébauché, savaitque,  silapresse 
est  assez  forte  pour  se  défendre  des  exempts  et  renverser 
les  bastilles,  la  conscience  desjoumalistesse  détrempe  sin- 
^liércment  à  la  pluie  qui  fit  de  Danaé  la  mère  d*un  bâtard. 
Combien  d'enfants  de  Jupiter  sortent  tous  les  jours  de  ces 
flancs  incorruptibles  que  le  bon  pubUc  croit  seul  féconder  ! 
Quelles  bizarres  transformations  subissent  les  choses  aux 
mains  de  Thomme  !  que  la  pratique  est  loin  de  la  théorie  ! 
On  invente  la  presse  pour  servir  d'organe  à  l'opinion;  c'est 
une  institution  qu'on  environne  de  mille  sûretés,  comme 
une  propriété  du  public,  plus  sacrée  cent  fois  que  la  source 
où  chacun  vient  boire,  et  le  champ  qui  nourrit  chacun. 
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Mais  voilà  que  Finstitution  devient  le  monopole. de  quel- 
ques individus,  assez  mal  famés  pour  la  plupart  ou  tout  à 
fait  inconnus,  qui  s'établissent  en  permanence  redresseurs 
de  torts,  et  qui,  sous  ce  beau  titre,  sont  en  général  les 
plus  effrontés  pillards,  les  plus  violents  despotes,  les  plus 
subtils  et  audacieux  calomniateurs  qu'il  y  ait  dans  toute  la 
nation.  Ces  avocats  de  la  liberté  veuve  et  du  peuple  or- 
phelin laissent  bien  loin  derrière  eux,  en  fait  de  rapacité 
et  d'insolence,  leurs  semblables  du  palais,  qui  du  moins 
ne  parlent  qu'en  face  d'ardents  contradicteurs,  au  sein 
d'un  auditoire  borné,  et  devant  des  juges  qui  connaissent 
leurs  détours.  Nos  journalistes  sont  anonymes,  ils  répli- 
quent indéfiniment,  ne  sont  oMigés  de  rien  prouver,  ré- 
pondent noir  quand  vous  leur  avez  dit  blanc,  et  vous  sou- 
tiennent en  face  que  vous  avez  dit  noir,  suppriment  ce  que 
vous  le\ir  objectez  de  plus  décisif,  se  moquent  de  tout  juge- 
ment, ou  plutôt  jugent  eux-mêmes,  sans  appel  ni  cassation. 


Il 


On  appelle^  dans  les  journaux,  questions  latérales  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  politique  pure.  Ces  questions  latérales 
se  vendent  à  des  gens  qui  les  traitent  comme  ils  veulent. 
D'honnêtes  patriotes  achetèrent,  pour  y  défendre  leurs 
opinions,  un  journal  fort  vertueux  et  fort  indépendante 
inais  qui  ne  pouvait  plus  vivre.  Ils  trouvèrent  en  arrivant 
les  questions  latérales  vendues  :  question  des  noirsj  ven- 
due à  raison  de  trois  mille  francs  par  mois  ailx  posses- 
seurs d'esclaves;  question  des  lins,  vendue  à  deô  industriels 
du  Nord  ;  question  des  fers^  vendue  à  des  industriels  da 
Midi  ;  question  vinieole  j  vendue  à  des  propriétaires  de  Bor* 
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deiux^  etc.,  etc.  D  y  en  avait  pour  qualre-vmgt  mille 
francs  par  an.  Jugez  des  sécurités  que  pouvait  trouver  la 
question  politique  dans  les  mains  de  ces  négociants  de 
questions  latérales!  aussi  portait-elle  le  bouchon  de  paille; 
mais  les  chalands  avaient  manqué. 

III 

Il  y  a  toujoui^  des  imbéciles  pour  se  ruiner  par  les 
journaux,  comme  d'autres  par  les  théâtres,  les  filles  et  les 
cafis.  Pinondel,  qui  voulait  se  servir  du  Mod^'ro^^r  comme 
d'un  point  de  départ  pour  une  grande  carrière  politique, 
y  a  rois  cinquante  mille  francs,  moyennant  quoi  Ruffln, 
«m  rédacteur,  lui  promettait  de  le  faire,  avant  deux  ans, 
député  et  sous-secrétaire  d'État.  Son  illusion  a  duré  jus- 
qu'au dernier  abonné.  A  l'heure  suprême  du  Journal, 
quand  les  protêts  pleuvaient,  quand  les  huissiers  verbali- 
saient, quand  les  garçons  de  bureau  se  lamentaient, 
quand  RufTm  fuyait  les  recors,  Pinondel,  arpentant  les  bu- 
reaux, disait  :  Eh  bien  !  je  ne  regrette  pas  l'argent  que  j'y 
perds...  Cela  m'aura  servi  de  jalon. 

Qu'il  hérite  de  son  père,  Ruffln  le  ressaisit  et  le  tond 
derechef. 

Ce  Modérateur,  déjà  fatal  à  tant  d'actionnaires,  si  sou- 
vent acheté,  si  souvent  vendu,  relevé  tant  de  fois,  tant  de 
fus  tombé,  va  se  relever  encore.  Depuis  deux  ans  que  la 
Fraternité  est  morte,  on  a  oublié  les  industries  de  Rapax, 
«m  fondateur,  et  quelqu'un  songe  à  recommencer  le 
même  jeu.  D  s'agit  de  prendre  la  défense  des  intérêts  ma- 
tériels, et  de  faire  contribuer  les  industries  en  les  ef- 
frayant. L'homme  qui  monte  cette  affaire  m'en  a  exposé 
le  plan.  H  est  tout  de  feu,  et  croit  très-bien  qu'il  va  sauver 
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la  patrie,  ^illustre  Houtonnet  qui  l'inspire,  et  qui  tiendra 
la  plume,  est  toujours  sûr  de  faire  bouillir  son  pot.  La  pa- 
trie peut  attendre. 

IV 

Une  sœur  de  Thospice,  à  Yalencieiuies,  tomba  malade. 
Elle  était  du  Midi,  et  ne  pouvait  supporter  le  climat  du 
Nord  :  il  fallut  la  renvoyer  dans  son  pays.  Que  fit  le  jour- 
naliste, cette  béte  méchante,  cet  animal  hideux  et  sauvage? 
Vite,  dans  son  infecte  feuille,  il  inscrit  ce  départ,  non  pas 
simplement,  mais  avec  un  voile  de  mystère,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  quelque  chose  que  l'on  voulût  cacher,  et  de  ma- 
nière à  faire  supposer...  Je  m'arrête.  Il  est  aisé  de  deviner 
ce  que  savent  penser  et  ce  que  ne  rougissent  pas  d'écrire 
ces  truands  effrontés,  ces  derniers  de  la  race  des  assas- 
'  sins.  On  connaît  leur  adresse  à  composer  les  poisons  dont 
ils  se  servent  pour  tuer  les  renommées  pures;  on  sait  qu'ils 
en  renferment  plus,  dans  une  feuille  de  papier,  que  le  re- 
paire de  Locuste  n'en  contint  jamais. 


Je  connais  ta  force,  et  je  ne  la  conteste  pas.  Tu  parles 
tous  les  jours  à  cent  mille  idiots  qui  n'entendent  que  ta 
voix,  et  qui  n'en  veulent  écouter  aucune  autre  ;  toi  seul  as 
de  la  probité,  de  lajustice,  de  l'esprit  et  du  style;  toi  seul 
es  patriote  ;  et  s'il  te  plait  de  passer  pour  chrétien,  toi  seul 
le  seras.  Moi,  je  serai  un  jésuite,  un  libplliste,  un  impie: 
tu  le  diras.  Qui  saura  le  contraire,  hormis  quelques  cen* 
taines  d'honnêtes  gens  qui  te  font  l'honneur  de  te  craindre, 
et  qui  protestent  tout  bas  contre  tes  injures,  quand  ils  sont 
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sûrs  de  n'être  pas  entendus?  Donc  tu  peux  m'écraser,  im- 
bécile !  Mais  tu  m'écrases  avec  tes  pieds,  avec  tes  mugis- 
sements, avec  ta  masse  immonde,  etnçn  avec  ton  esprit; 
tu  m'écrases  comme  le  bœuf  en  fureur  écrase  parfois  le 
piWre  qu'il  rencontre  seul  et  désarmé. 

Triomphe  et  sois  vainqueur,  6  boeuf!  Tu  pèses  un  mil- 
lier, et  tu  portes  au  front  deux  cornes:  c'est  trop  contre 
one  fronde.  Seulement,  écoute  ceci  :  Tu  m'écraseras;  mais 
je  suis  un  homme,  et  j'aurai  dit  quelque  paroles  que  tes 
beuglements  n'empêcheront  pas  d'arriver  à  l'oreille  de 
ceux  qui  sont  hommes,  comme  moi.  Ces  paroles  leur  ap- 
prendront à  te  ramener  à  l'étaWe  et  au  labour. 

VI 

Le  National  et  la  Réfoiine  sont  si  grands  amis  de  l'é- 
galité, qu'ils  ne  consentent  pas  à  souiller  leur  bouche  d'un 
nom  de  gentilhonune  ;  ils  ont  soin  de  Tépul^er  préalable- 
ment en  ôtant  le  de.  Ils  disent  :  M.  Ilontalivet,  M.  la  Roche- 
jaquelein,  M.  Montalembert;  mais  ils  font  une  exception 
pour  les  gentilshommes  démocrates.  Volontiers  ils  écri- 
vent  Dupont  de  l'Eure  (sans  parenthèse),  et  c'est  par  eux 
que  l'on  connaît  la  noblesse  de  M.  de  Yaulabelle. 

Grégoire  B.,  démocrate  de  province,  fut  admis  h  Tau- 
£eiice  d'un  habile  écrivain,  défenseur  éloquent  des  droits 
de  Thomme,  qui  demandé  tous  les  jours  qu'enfin  le  peu- 
ple s(Nrte  de  servitude;  Le  pûbliciste  était  à  tablé:  Gré- 
goire remai*qua  tout  d'abord  qu'il  ne  se  nourfissatt  pas  do 
brouet  noir.  Wner  à  remplir  |dusieurs  estomacs;  service 

c. 
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ëlégaoi^  et  mêine  ricbeu  Debout  devant  Le  nmi^  de  la 
maisoOy  sf  tenait  un  domestique  attentif,  et  qui  faisait  Im 
deTêtf^fv^ar  la.n^ifidr^  négligence  hii  attirait  debrefe 
avertissements  y  où  ne,  vUurait  point  le  aentiinent  de  la 
fraternité.  Cela  ne  laissa  pas  de  eboquer  le  démocrate  de 
provioecy  temi  lui-^|r^mç  à  distance  par  la  politetee  de 
rëcn^ain..  Il  avait  con\pté  qu'ils  fumeraiâiit  ensemUe  une 
ppe,  en  causant  des  droits  de  Thomme  I  Grégoire  se  retkn 
fort  indigné,  publiant  qu'il  >croy ait.  avoir  vu  son  prétet  Ne 
vous  en  étonne^  point,  lui  direntles  patriotes;  ce  journa- 
liste n'est  qu'un  girondin,  il  y  a  en  lui  du  levain  d'aristo- 
crate. La  démocratie  n'e^  point  là. 

Grégoire  se  rendit  le  lendemain  où  on  lui  avait  juré  qu'il 
trouverait  enfin  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité;  non 
plus  chez  un  journaliste,  mais  chez  un  orateur.  Il  entra 
dans  un  hôtel  magnifique,  monta  un  escalier  lai^e  et  lui- 
sant., et  s'arrêta  devant  une  porte  dont  la  mine  in^^osanle 
fit  une  telle  impression  sur  lui,  qu'involontairement  il  éta 
son  chapeau.  0  mtmai  d'une  main  émue;  deux  énormes 
laquais  parurent,  et  lui  dirent,  sans  le  regarder,  de  s'as- 
seoir dans  l'antichambre. 

.  Ces  laquais  portaient  des  habks  galonnés  et  des  culoites 
cramoisies!  ^ 

VIII 

Deux  journalistes  démocrates  se  querellent:  l'un  des 
deux  ne  sait  pas  le  français,  de  quoi  l'autre  veut  tirer  quel- 
que avantage;  maisleWelche  triomphe  de  son  ignorance, 
fait  f\  du  phraseur,  et  finalemeiit  le  roule.  Il  a  une  cer- 
taine verve  brutale,  une  certaine  emphase  sauvage,  qui 
enlève  les  patriotes,  et  qui  même  lui  assure  Testime  des 
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ï&pàaas.  Entre  ees  deux  adversares  je  suis  Heu  désinté- 
fessé.  Ce  n'est  pas  sur  la  mmiiëre  de  me  traiter  qu'ils  dis* 
putêot.  Qu'Ss  tiennent  ce  qu'ils  tinnoncent  et  qu'ils  arri- 
vent au  pouvoir,  tous  deux  pourront  me  trouver  trop  long 
de  toute  la  tète;  et  que  m'importe  en  quel  français  sera 
rédigée  fna  sentence  de  mort?  Cependant  je  dois  dire  que 
le  montagnard  désarçonne  tout  à  fait  le  girondin.  11  l'ac- 
cuse d'incivisme,  et  le  convainc  de  quelque  tendance  aris- 
tocratique ;  il  a  raison. 

Un  homme  qui  sait  le  français  ne  peut  être  un  bon,  un 
Trai,  un  sincère  démocrate,  comme  l'entend  le  monta- 
gnard. Il  y  en  a  deux  motiis. 

Quand  on^sait  le  français,  on  sait  autre  chose.  On  a  lu 
eertamsbons  livres,  qu'un  homme  capable  d'apprendre  le 
français  ne  lit  pas  impunément.  On  a  de  certaines  notions 
de  politise  et  d'histoire,  une  certaine  politesse,  un  cer- 
tun  sentiment  de  l'ordre,  un  certain  goût  pour  les  belles 
choses,  pour  le  loisir  et  les^  jouissances  de  l'esprit,  un  cer- 
tain bon  sens  enfin,  qui  rend  peu  propre  à  faire  ce  métier 
de  niveleur,  c'est-à-dire  de  destructeur  stupide  et  féroce, 
flhistrè  chez  nous  parles  héros  du  comité  de  salut  public, 
ieaqaels,  presque  tous,  avaient  la  manie  d'écrire,  et  dont 
pas  un  n'était  capable  d'écrire  correctement.  Ajoutez  que 
Thomme  qui  sait  le  français  ne  pourra  jamais  se  défendre 
d'un  immense  et  souverain  mépris  pour  l'emphase  déma- 
gogique. Imaginez  ce  que  Voltane  et  même  Rousseau,  qui 
^t  pourtant  un  coquin  plein  d'enflure,  auraient  pensé 
des  plus  beaux  morceaux  du  style  conventionnel!  Il  faut 
peut-être  toutç  la  vertu  chrétienne  à  un  homme  qui  sait 
bien  sa  langue,  pour  ne  pas  mettre  au-dessous  des  derniers 
gredins  l'écrivain  et  l'orateur  qui  ne  la  savent  pas.  Cette 
connaissance  est  de  celles  qui  développent  le  plus  l'orgueil. 
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Voyez  avce  quelle  hauteur  nos  universitaires,  qui  se  croieiH 
gi'ands  puristes,  parlent  de  ces  pauvres  chrétiens  qui  pen- 
sent cependant  mieux  qu'eux,  mais  en  style  dur!  voyez 
avec  quelle  pitié  le  girondin  relève  les  solécismes  du  mon- 
tagnard, cependant  plus  logique  que  lui  ! 

Secondement,  Thomme  qui  sait  le  français  possède  en 
général  deux  choses,  et  s'il  ne  les  tient  pas,  il  peut  les  es- 
pérer: il  jouit  de  quelque  aisance,  il  a  quelque  autorité: 
il  est  en  voie  d'accroître  l'une  et  l'autre  :  il  est  donc  con- 
servateur.  La  phrase  bien  faite  est  une  des  marchandises 
qui  se  placent  le  mieux,  dès  que  l'atmosphère  politique  est 
assez  paisible  pour  permettre  d'ouvrir  boutique.  Or,  tout 
homme  doué  du  talent  de  faire  de  bonnes  phrases  n'est 
propre  en  général  qu'à  faire  ses  phrases,  et  ne  désire  au 
fond  que  de  les  bien  placer.  Les  bruits  de  la  rue^  les  gran- 
des émotions  pùbUques,  les  révolutions,  les  bouleverse- 
ments, ne  lui  plaisent  beaucoup  que  dans  l'histoire.  C'est 
joli  à  peindre,  mais  c'est  difficile  et  périlleux  à  diriger,  n 
n'en  veut  point,  car  il  n'y  brillera  point.  Il  lui  faut  de  sono- 
res polémiques,  où  il  déploie  son  agilité,  son  adresse,  son 
audace,  qui  ne  lui  attirera  jamais  des  coups  mortels;  il  faut 
que  tout  le  combat  se  passe  dans  une  lice  entourée  d'oi- 
sifs et  de  belles  dames,  qui  disent  :  «  D  est  habile,  il  est 
plein  de  ressources;  voilà  un  trait  bien  lancé;  »  et  qui  ré- 
pètent encore  le  lendemain  ses  épigrammes  de  la  veille. 

Si  le  peuple  entre  dans  l'arène,  si  l'on  en  vient  aux  hur- 
lements, aux  piques,  à  la  mitraille,  que  voulez-vous  que 
fassent  là  les  muses?  A  quoi  sert  l'esprit?  On  ne  joue  plus 
de  l'épigramme,  on  joue  du  coutelas.  Voilà  un  bel  emploi 
pour  notre  peseur  de  diphthongues! 

Vous  trouverez  de  bons  écrivains  dans  toutes  les  anti- 
chambres, dans  celles  de  Louis  XIV,  dans  celles  de  Fou- 
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quet,  dans  celles  de  la  Pompadour  :  ils  demandent  de  la 
nourriture,  des  rentes,  des  applaudissements.  Aujour- 
d'hui ils  se  pressent  sur  les  pas  du  peuple,  qui  a  aussi  ses 
antichambres,  et  qui  n*est  pas  le  moins  pervers,  le  moins 
insolent  et  le  moins  généreux  des  maîtres.  Us  lui  deman- 
dent ce  qu'ils  ont  toujours  et  partout  demandé.  Ils  trou- 
vent très-bon  que  le  peuple  les  loue,  les  serve,  les  enri- 
chisse, et  leur  prête  Tépaule  pour  renverser  les  ministères; 
mais  est-il  question  d'une  rafle  générale,  ils  n'en  sont  plus. 
Point  de  bruit  qui  étouffe  nos  voix,  point  de  tumulte  qui 
fasse  disparaître  nos  persomies  ! 

Sur  la  place  publique,  dans  les  clubs,  dans  les  carnages, 
TOUS  ne  voyez,  en  fait  d'auteurs,  que  des  auteurs  siffles, 
la  même  raison  qui  éloigne  André  Chénier,  Roucher,  Con- 
dorcet,  Camille  Desmoulins  lui-même,  amène  Saint-Just, 
Marat,  Robespierre,  Gollot  d'Herbois;  tous  en  appellent  au 
couperet,  n'ayant  pu  réussir  par  la  plume. 


IX 


Le  gouverneur  revient  d'une  expédition  dans  la  Mitidja. 
n  a  voulu,  de  ses  yeux,  étudier  la  force  des  Hadjoutes  qui 
mfestent  la  plaine,  et  trouver  quelque  moyen  d'améliorer 
la  situation  de  nos  soldats,  captifs  dans  les  camps  pesti- 
lentiels où  la  stratégie  les  a  disséminés.  11  a  passé  plusieui^ 
mnts  à  la  belle  étoile,  il  a  rencontré  les  Hadjoutes,  et  les 
abattus  avec  sa  petite  escorté;  aujourd'hui  même,  il  est 
wslè  douze  heures  à  cheval,  sous  une  pluie  d'orage.  Il 
arrive  harassé,  mouillé,  couvert  de  boue;  son  habit  est 
taché  du  sang  d'un  de  ses  cavaliers,  blessé  par  les  Arabes 
anppès  de  lui,  et  qu'il  a  lui-même  relevé  et  emporté  dans 
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se8  brag.  Cependant  il  ne  regrette  pmnt  sa  course  :  il  sait 
ce  qu'il  voulait  savoir  ;  sa  présence  a  {ait  du  bien  aux  trou* 
pes;  demain  il  pourra  commencer  à  les  soulager,  dans 
huit  jours  il  aura  nettoyé  la  plaine.  11  change  de  linge,  il 
aUmne  son  cigare  au  feu  du  mien,  et  voyant  que  je  lis  les 
journaux,  il  me  demande  ce  quon  dit  en  France.  —On 
vous  plaisante,  général.  On  dit  que  vous  êtes  un  grossie 
gendarme  et  un  paysan  ridicule;  que  vous  manquez  de 
tact,  de  littérature,  de  talents  militaires  ;  que  vous  avei 
des  cheveux  roux.  On  ajoute  que  vous  menez  ici  la  vie  oi- 
sive et  arrogante  d'un  pacha,  consacrant  à  tourmeater 
l'armée  et  le  public  tout  le  temps  que  vous  n'employez  pas 
à  voir  danser  les  bayadères,  et  on  prévoit  que  vous  ne 
tarderez  guère  à  perdre  la  colonie.  Mais  c'est  précisément 
ce  que  la  cour  dé^re»,  et  la  mission  qu'elle  vous  a  don- 
née... Comment!  vous  êtes  ici  depuis  un  mois,  et  yous 
n'avez  pas  pris  Abd-el-Kader?  Rien  n'est  plus  facile  pour- 
tant que  de  prendre  Abd-el-Kader.  Il  y  a  mille  moyens  d'y 
réussir;  tout  Paris  les  signale,  et  l'auteur  du  feuilleton 
vous  en  indique  un  qui  est  infaillible. —  Ah  !  dit  le  gouver- 
neur, après  avoir  rallumé  son  cigare,  voyons  cela. — C'est 
de  montera  cheval,  et  de  poursuivie  Abd-el-Kader  jusqu'à 
ce  que  vous  l'ayesî  atteint,  La  chose  est  assez  simple. — Ea 
effet,  dit  le  gouverneur. — ^Vous  n'y  avez  pas  songé  cepen* 
dant.  Comme  cet  oubli  surpasse  la  stupidité  d'un  paysan 
et  même  celle  d'un  gendarme,  le  feuilletoniste  voit  très- 
bien  quç  vqus  y  mettes;  de  la  mauvaise  volonté.  Que  vous 
importent  le  sang  et  la  vie  de  nos  soldats,  pourvu  que  yous 
fassiez  durer  la  guerre,  que  vous  deveniez  maréchal  de- 
France,  et  qu'enfin  la  colonie  soit  perdue? — Vraiment,  dit 
le  gouverneur,  ils  ont  écrit  tout  cela? — ^Voici  Farticle,  tiré 
à  quarante  mille  eexemplaires,  et  daté  du  jour  où  vous 
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avez  passé  le  col  de  Mouzaïa  à  travers  les  balles.  J'en  con- 
nais Fauteur.  C'est  un  garçon  très-gras,  qui  rédige  la  clu'o- 
nique  du  beau  monde  pour  plusieurs  journaux  d'estami- 
net. Il  se  fait  environ  quinze  cents  francs  par  mois  à 
fréquenter  les  coulisses  des  théâtres  et  les  boudoirs  des 
femmes  entretenues;  partout  spectateur.  H  est  feuilleto- 
niste sous  trois  pseudonymes,  et  vaudevilliste  sous  un  qua- 
trième. On  dit  qu'il  ne  saurait  donner  un  nom  de  père  ni  à 
un  livre  ni  à  un  enfant. 


Le  gros  Polygamon  porte  haut  sa  tête  ronde,  son  nez 
camus,  son  fade  visage  épicé  de  quelques  enluminures;  il 
étale  superbement  des  ampleurs  d'Hercule  obèse.  Rien 
qu'à  le  voir  passer,  toujours  serré  d'un  habit  aux  basques 
arrondies  en  voiles  de  navire,  on  devine  qu'il  est  reconnu 
bel  homme.  Avec  l'amitié  d^un  chef  de  parti,  ministre  en 
fusion,  prêt  à  sortir  du  moule,  et  qui  lui  donnera  bon  rang 
parmi  les  subalternes;  avec  trois  épigrammes  à  dépenser 
pai'  session,  qu'il  débite  d'une  voix  fluette,  mais  surtout 
avec  une  certitude  de  son  mérite,  égale  au  moins  à  la  cer- 
titude qu'il  a  de  sa  beauté,  il  fait  personnage  à  la  chambre  : 
il  a  des  protégés  et  des  flatteurs.  Lorsqu'il  a  parlé,  ses 
joumaUstes  ne  se  contentent  pas  de  vanter  son  éloquence; 
fc  disent  aussi,  connaissant  son  faible,  qu*il  est  jeune  :  «  Le 
jeune  et  éloquent  orateur.  »  Or^  avant  de  passer  à  la  gauche 
et  d'y  conquérir  tant  de  renommée^  il  traînait  depuis  dix 
ans  au  moins  dans  les  Centres^  ce  qui  donne j  au  plus  bas 
'îomptej  un  jeune  Itdmme  de  quarante-trois  ans.  Quand 
fouis  XIV  eut  une  fois  quarante  ans,  le  plus  effronté  des 
rtmeurs  n'aurait  pAs  osé  dire  :  Le  jeune  roi. 
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XI 


Il  y  a  de  certaines  annonces  médicales  qui  affection- 
nent tels  journaux.  Elles  sont  plus  abondantes  et  plus  fré- 
quentes dans  le  National  et  dans  le  Siècle  que  dans  le  Con- 
stittUionnel;  le  Constitutionnel  en  reçoit  plus  lui-même 
que  la  Presse  et  le  Journal  des  Débats;  elles  deviennent 
rares  dans  la  Galette  de  France  et  dans  la  Quotidienne. 
Elles  n'entrent  point  dans  les  journaux  religieux,  et  n'y 
sont  pas  même  apportées.  Les  courtiers  d'annonces  savent 
ce  qu'ils  font,  etleurslatisUqi'e  est  intelligente. 


XII 


Je  résume  cent  articles  environ,  publiés  en  un  seul  mois 
par  les  journaux  du  libéralisme  le  plus  avancé  : 

Voilà  des  évêques,  voilà  des  prêtres,  voilà  toutes  sortes 
de  gens  du  clergé  qui  font  des  brochures,  où  ils  parlent 
de  la  politique.  La  Restauration  ne  l'aurait  pas  souffert,  et 
le  gouvernement  de  Juilletl'endure.  On  permet  à  ces  gens- 
là  de  dire  ce  qu'ils  pensent.  11  n'y  a  plus  de  liberté 

Les  ignorantins  se  multiplient  :  qui  veut  être  ignoranlin 
le  peut  devenir  sans  opposition  du  gouvernement.  Il  n'y  a 
plus  de  liberté. 

L'enseignement  sacerdotal  donné  dans  les  séminaires 
n'est  pas  réglé  par  l'Uni  vereité  laïque.  11  n'y  a  plus  de  liberté. 

On  permet  à  des  hommes  de  se  faire  et  de  se  dire  bé- 
nédictins, doininicains,  trappistes,  chartreux,  capucins, 
jésuites;  de  porter  des  habits  noirs,  blancs  et  gris ,  qui  ne 
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sont  pas  coupés  comme  ceux  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a 
plus  de  Uberté. 

Nous  dénonçons  une  chose  horrible,  épouvantable.  Un 
curé  a  osé  fermer  son  église  au  cadavre  d'un  digne  et  ver- 
tueux citoyen,  sous  prétexte  que  ce  citoyen,  prêtre  apos- 
tat et  marié,  s'était  séparé  de  l'Église,  et  est  mort  hors  de 
TEglise.  Non,  non,  il  n'y  a  plus  de  liberté  ! 

La  France  le  voudra-t-elle  croire?  A  l'heure  qu'il  est,  il 
existe  sur  son  sol  des  femmes  qui  font  des  vœux  étemels, 
des  vœux  contre  nature;  elles  s'engagent  à  s'enfermer 
dans  des  cloîtres,  à  rester  pauvres,  à  rester  chastes.  Nous 
demandons  ce  que  devient  la  liberté  î 

Ce  n'est  pas  tout,  compères  !  Ces  femmes,  ces  folles,  ces 
malheureuses,  elles  tiennent  école,  elles  élèvent  des  jeu- 
nes filles  !  !  !  Ou  permet  à  d'exécrables  parents  de  confier 
l'avenir  de  leurs  enfants, — de  celles  tjui  seront  nos  épou- 
ses, les  mères  de  nos  fils,  —  à  ces  esprits  étroits  et  fanati- 
ques. Les  couvents  ne  sont  pas  inspectés  par  l'Université. 
On  y  a  envoyé  M.  Libri ,  les  béguines  n'ont  pas  voulu  le 
recevoir;  on  leur  a  proposé  de  les  faire  visiter  par  une 
femme  de  lettres,  elles  ont  dit  qu'elles  lui  fermeraient  la 
porte;  et  le  gouvernement  s'est  soumis!  Jamais  on  ne  vit 
un  pareil  mépris  de  la  liberté. 

Le  gouvernement  ne  nous  fournit  pas  souvent  les  occa- 
sions de  le  louer;  n'en  laissons  donc  passer  aucune.  Il  vient 
enfin  de  prendre  une  bonne  mesure.  Sur  la  dénonciation 
du  grand  maître  de  l'Université,  le  procureur  du  roi  d'un 
chef-lieu  de  Bretagne  a  fait  prononcer  cent  francs  d'a- 
loende  contre  une  vieille  fille  qui  se  permettait  d'empiéter 
sur  les  droits  de  l'État,  en  donnant  des  leçons  gratuites  de 
catéchisme  à  quelques  enfants  qu'elle  réunissait  dans  sa 
misérable  cabane.  Nous  applaudissons  de  grand  cœur; 
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nous  reconnaissons  et  nous  saluons  ici  Tesprit  de  liberté! 
Des  amendes,  des  bâillons,  des  menottes,  à  quiconque 
n'entend  pas  comme  nous  la  liberté  !  ! 


Xlll 

Régulièrement  tous  les  mois,  cinq  ou  six  journaux, 
grands  voltairiens  et  grands  amis  des  lumières,  donnent 
un  ou  plusieurs  articles  contre  les  superstitions  catholiques 
et  cléricales.  S'ils  apprennent  qu'on  fait  une  neuvaine  quel- 
que part,  s'ils  entendent  parler  d'un  pèlerinage,  s'il  est 
bruit  d'un  miracle,  les  voilà  pleins  de  plaisanteries  et  de 
colère  sur  ces  ruses  du  clergé,  sur  ces  jongleries  du  moyeu 
Age,  sur  ce  parti  pris  d'abrutir  le  peuple.  Et  vite,  écrasm 
Vinfâme!  Allez  maintenant  aux  annonces.  Il  n'y  a  presque 
point  de  jour  où  vous  n'y  trouviez  l'adresse  et  le  prospec- 
tus de  quelque  tireuse  de  cartes  qui  vend  l'avenir,  de 
quelque  somnambule  qui  fait  découvrir  les  objets  perdus 
et  qui  guérit  les  maladies  incurables.  ^ 

On  est  vertueux,  on  a  horreur  de  toute  superstition  et 
de  toute  supercherie  ;  mais  il  n'y  a  point  de  superstition 
qu'on  ne  propage,  de  supercherie  dont  on  ne  se  fasse  com- 
plice, de  saleté  qu'on  ne  s'emploie  à  répandre,  dès  que  la 
ligne  est  payée  vingt  sous. 


XIV 


L  an  passé,  lesjournaux  retentissaient  des  clameured'tw 
père  de  famille  qui  prétendait  que  certains  moines  Iw 
avaient  pris  son  fils,  son  jeune  fils,  son  unique  enfant  rt 
le  faisaient  mourir  au  milieu  de  toutes  sortes  de  mortifica* 
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tiens  et  de  aiacéraiions  absurdes.  J'en  rabattais  beaucoup  : 
mais  pourtant,  me  disais^je,  voilà  une  imprudence  que 
font  ces  religieux.  Pourquoi  ont-ils  pris  ce  jeune  homme, 
cet  enfant?  Us  auraient  dû  lui  conseiller  de  rester  près  de 
son  vieux  père. 

Hier,  j'ai  mi  un  de  ces  moines.  — Révérend,  lui  ai-jc 
dit,  contez-moi  franchement  la  chose.  On  vous  a  singu- 
lièrement attaqués,  vous  n'avez  soufflé  mot.  Qu'y  a-t-il  au 
fond  de  l'histoire  ? 

—Rien,  me  répondit-il.  Ce  tendre  enfant  avait  vingt-cinq 
ans  sonnés.  Il  était  fort  malade,  il  se  sentait  mourir,  et  il 
avait  bien  quelques  raisons  pour  désirer  de  ne  point  fer- 
mer les  yeux  dans  la  maison  paternelle  :  il  voulait  mettre 
son  âme  en  sûreté,  s'en  aller  vêtu  du  froc,  et  s'entourer  au 
dernier  moment  de  tout  ce  qui  faciUte  le  passage.  Quoi  de 
plus  simple? 

—  Sans  doute,  repris-je;  mais  son  père? 

—  Son  père  aurait  permis  qu'il  se  fit  saint-simonien ,  fou- 
riérisle,  soldat,  saltimbanque;  mais  moine,  il  ne  le  vou- 
lait paa.  Le  fils,  tout  au  contraire.  Il  était  pressé,  il  partit 
On  le  reçut  au  couvent,  on  le  mit  à  rinfirmerie,  on  le  soi- 
gna parfaitement,  et  on  commanda  sa  bière;  car,  à  vue 
dœQjil  n'en  avait  pas  pour  quinze  jours.  Son  père  vint  le 
réclamer.  Le  supérieur  lui  dit  : — Votre  fils  veut  mourir'chez 
nous,  il  a  le  droit  d'y  rester,  et  moi  je  n  ai  pas  le  droit  de 
refiiser  une  pauvre  âme  qui  vient  se  jeter  dans  mes  bras. 
liCpère  fit  rage;  il  envoya  des  huissiers,  des  procureurs 
du  roi;  il  écrivit  aux  journaux.  Par  égard  pour  le  père 
d'un  de  leurs  frères,  les  religieux  ne  se  défendirent  pas;  ils 
gardèrent  le  silence  de  la  sainte  charité.  Us  firent  bien; 
vous  avez  vu  que  ce  terrible  père  a  fini  par  se  calmer. 

■^Qu*esl  devenu  le  jeune  homme?  demandai-je  encore. 
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—  Il  est  devenu  bien  portant,  me  répondit  le  religieux. 
A  Tépoque  où  les  journaux  criaient  encore  qu'on  le  faisait 
mourir,  déjà,  à  force  de  joie  et  de  b(^ns  soins,  contre  tcmte 
espérance ,  il  était  guéri.  Maintenant  il  est  moine,  et  gros 
et  gras. 

—  Voilà  qui  est  incroyable,  m'écriai-je.  Je  voudrais  Toir 
ce  religieux. 

—  Regardez-le  donc,  nie  dit  le  moine  en  souriant  :  c  es- 
moi. 


XV 


Tantôt,  surl'avenue  de  Saint-Cloud,  à Vei^sailles,  un  con- 
voi débouchant  de  la  ru^  croisa  mon  chemin.  C'était  l'en- 
terrement d'une  jeune  fille,  dont  la  mort  soudaine  faisait 
l'entretien  et  le  regret  de  la  ville  entière.  A  vingt  ans,  beHe, 
douce,  pieuse,  unique  enfant,  unique  consolation  d'un 
vieux  père,  elle  avait  succombé  en  un  jour  :  fleur  char- 
mante, fauchée  comme  par  hasard  !  L'avant- veille,  elle  s'é- 
loignait, joyeuse  et  forte,  au  bras  de  son  père,  de  <?es  om- 
brages, qui  ne  devaient  plus  la  voir  qu'au  cercueil .  Les  amis 
suivaient  en  grand  nombre,  silencieux,  accablés.  Une  voi- 
ture terminait  le  cortège;  elle  renfermait  un  homme  à 
cheveux  blancs,  qui  déjà  ne  pouvait  plus  marcher,  et  qui 
cachait  son  visage. 

A  Versailles,  on  n'a  pas  encore  défendu  au  clergé  d'ac- 
compagner ostensiblement  les  morts.  Il  précède  le  cada>Te 
avec  la  croix,  chantant  les  prières  funèbres.  Or,  ces  chants, 
qui  retentissaient  par  élans  lugubres  entre  de  longues 
pauses,  comme  des  sanglots  dans  le  silence  de  la  dou- 
leur, irritèrent  le  nerfs  des  habitants  d'une  boutique  près 
de  laquelle  je  me  trouvais.  J'entendis  une  voix  grossière, 
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un  blasphème  hideux,  et  ces  mots  :  «  Que  ça  m*embôte 
donc,  ces  gueuleries-là  !  »  Je  regardai  quel  libre  penseur 
parlait  ainsi.  C'était  le  maître  du  lieu,  boucher  de  belle 
prestance.  Il  avait  un  de  ces  visages  que  cherchent  les 
dignités  de  la  garde  nationale;  sa  femme,  dans  un  coin, 
maniait  quelque  viande  ;  il  tenait  le  Siècle j  et  deux  enfants 
jouaient  auprès  de  lui. 

J'entrai  dans  un  café  borgne,  pour  rencontrer  le  Siècle  y 
et  savoir  ce  que  lisait  ce  boucher ,j  ennemi  des  chants  d'é- 
glise. J'ouvris  l'aimable  feuille,  et  j'y  lus  que  Rome  exè- 
cre les  Jésuites,  et  qu'on  y  voit  partout  le  portrait  de  Clé- 
ment XIV,  «  leur  juge  et  leur  victime.  »  Leur  victime  !  Ainsi 
M.  Chambolle  y  tient.  On  a  inutilement  examiné  cent  fois 
ce  point  d'histoire,  et  cent  fois  démontré  que  les  accusa- 
teurs de  la  compagnie  de  Jésus  ont  ici  fait  un  mensonge 
imbécile.  M.  Chambolle  veut  que  les  Jésuites  aient  empoi- 
sonné Clément  ;  il  l'a  dit,  il  le  dira.  Il  faut  que  le  boucher 
du  coin,  qui  n'aime  pas  les  gueuleiies  de  l'Éghse,  soit  bien 
convaincu  que  Clément  XIV  est  mort  d'une  potion  d!acqua 
toffanaj  administrée  par  les  Jésuites.  Si  un  jour  ce  digne 
abonné  peut  tenir  quelque  Jésuite  sur  son  étal,  et  le  met- 
Ire  en  plusieurs  quartiers,  ce  serapourvengerClémentXlV, 
et  il  n'aura  point  de  remords. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  M.  Chambolle  qaeVacqua  toffana 
est  une  liqueur  inconnue  des  chimistes,  et  que  personne 
jamais  n'a  vue.  Qu'importe?Si  lesJésuites  n'ont  pas  empoi- 
^nné  le  pape  avec  de  Vacqua  toffana jih  l'ont empoisomié 
avec  autre  chose  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  mort. 

Non!  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  de  sens,  attaché  à  la 
cause  delà  justice  et  de  la  vérité,  puisse  éprouver  plus  de 
douleur  et  plus  d'orgueil  qu'en  lisant  les  Sue,  les  Génin, 
les  Quinet,  les  Michelet,  les  Chambolle  l  Plus  de  douleur  ; 
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il  n'y  en  a  point  d'égale  au  supplice  de  voir  toujours  l'in- 
nocence et  la  vérité  si  volontairement,  si  obstinément,  si 
IwTitalement  méconnues  !  Plus  d'orgueil  :  car  c'est  aussi 
avec  une  émotion  secourable  et  précieuse  qu'on  élève  eu 
son  âme,  à  l'innocence  et  la  vérité  honnies,  un  autel  que 
toutes  les  clameurs  de  la  sottise  méchante  n'ébranleront  ja- 
mais; un  autel,  un  signe  sacré  d'impérissable  noblesse,  que 
nous  portons  dans  cette  foule  pour  nous  adoucir  le  dégoût 
d'y  vivre,  et  nous  préserver  de  tomber  à  son  niveau. 


XYÏ 


Enfant  de  la  basoche  et  du  Gantai,  c'est-à-dire  triple 
Gascon,  Tourtoirac  vint  à  Paris  avec  une  pension  de  sept 
ou  huit  cents  livres  que  pouvait  lui  payer,  pendant  quel- 
ques années,  une  pauvre  vieille  parente.  Use  mit  à  cher- 
cher pitance  dans  les  journaux,  tout  en  étudiant  le  droit, 
et  sa  mauvaise  fortune  l'amena  au  Fanal  des  peuples.  On  le 
chargea  de  rédiger  les  débats  parlementaires,  en  termes 
du  métier,  de  faire  les  chambres  ;  moyennant  quels  ap- 
pointements. Dieu  le  sait,  et  payés  Dieu  sait  quand,  Dien 
sait  comme!  Pourtant  il  s'y  procura  des  nippes;  et  le  Fa- 
nal des  peuples,  par  la  suite,  étant  parvenu  à  tirer  un  peu 
d'huile  des  coffres  du  roi,  Tourtoirac  en  attrapa  quelques 
gouttes.  Plus  de  pension  du  pays  ;  mais  il  y  supplée  par  son 
industrie  avocate  et  auvergnate.  Il  a  des  accointances  avec 
tous  les  journaux;  il  plaide  toutes  les  causes;  on  lui  fait 
partout  des  réclames.  Il  écrit  à  sa  parente:  Je  suis  lancé! 
La  chose  est  vraie  ;  et,  ce  qui  semble  bizarre,  c'est  qu'il 
fait  honnêtement  fortune.  Il  oblige  tout  le  monde,  tout  le 
monde  l'aime  ;  on  peut  tout  lui  demander,  on  le  trouve 
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propre  à  tout,  parce  qu*il  est  prêt  à  tout  :  politique,  éco- 
nomiste, jurisconsulte,  humoriste  même,  et  littérateur. 
Quel  que  soit  Farticle  qu'il  lècrive,  il  y  saura  fouirer  une 
politesse  pour  un  ami  lointain,  qui  lui  rendra  la  chose  ail- 
leurs. Ceux  qui  l'emploient  ne  sont  pas  aussi  sûrs  d'être 
servis  que  ceux  qu'il  veut  employer;  mais  il  ne  fait  jamais 
à  personne  un  tour  qu'on  ne  puisse  lui  pardonner  avec  une 
sorte  de  plaisir.  Il  est  toujours  de  votre  avis,  ou  il  va  en 
êlre  ;  on  le  trouve  en  tous  lieux,  ou  il  y  était  :  à  la  chambre, 
au  théâtre,  au  palais,  au  banquet  réformiste,  che;  le  mi- 
nistre, à  l'église;  homme  avancé,  homme  sage,  homme 
d'aflaires,  homme  religieux,  honune  du  bal  Mabille. 

Ses  relations  avec  les  journaux  ne  furent  pas  également 
heureuses  :  ÏIncorruptU)le  ministériel  ne  lui  a  point  payé 
ses  gages;  Y  Indépendant  lui  a  coûté  son  habit  noir.  Sbri- 
gani,  rédacteur  en  chef,  devait  dîner  chez  le  marquis  de 
TutQères,  qui  parlait  d'acheter  V Indépendant  pour  eji  faire 
l'organe  des  jeunes  conservateurs;  mais  Sbrigani  n'avait 
point  d'habit  noir.  Tourtoirac  prêta  le  sien.  Le  marché 
n'eut  pas  lieu,  et  l'habit  ne  fut  point  rendu.  Jugez  si  l'on 
paya  la  copie! 

Petites  disgrâces,  et  qui  n'empêcheront  point  Tourtoirac 
d'arriver.  Par  le  ministère  ou  par  l'opposition,  Sbrigani  se 
relèvera;  il  rendra  Itiabit  tout  brodé.  Si  Sbrigani  reste 
dans  la  crotte,  Tourtoirac  est  assez  fort  pour  marcher  seul. 
H  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve,  et  il  a  ce  bonheur 
qui  fait  les  fortunes  politiques  :  d'être  de  l'opposition 
<iuand  on  l'écoute,  et  du  ministère  quand  on  le  connaît. 
Cest  l'ètofie  d'un  fonctionnaire  patriote. 

Garçon  précieux  tant  que  le  succès  ne  l'aura  pas  gâté; 
hofflie  nature  que  peut-être  même  le  succès  ne  gâtera  pas. 
Il  sait  par  cœur  les  moindres  détours  des  deux  sérails  lé» 
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gislatifs.  Dans  les  chambres  et  dans  lés  ministères,  il  con- 
naît par  leur  nom  les  derniers  serviteurs,  et  par  leur  faible 
les  premiers  employés.  Il  plate  l'ami  d*un  ami  à  la  Cham- 
bre des  députés,  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  per- 
sonne; il  a  ses  poches  pleines  de  billets  pour  la  Chambre 
des  pairs,  les  jours  où  Montalembert  doit  parler,  i  Voilà  vos 
billets;  les  huissiers  n*en  avaient  plus;  j'ai  été  obligé  de 
les  demander  à  Decazes.  Je  lui  ai  dit  :  Il  m'en  faut.  » 

Après  la  séance,  il  vous  attrape  à  l'issue  du  couloir: 
«  Mon  cher,ménagez  Boissy;  soyez  aimable  pour  d'Alton; 
accordez,  je  vous  en  prie,  une  mention  à  cet  excellent  Dû- 
bouchage.  »  Que  pouvez-vous  refuser  à  un  homme  quia 
pénétré  jusqu'à  M.  Decazes  pour  vous  procurer  le  plaisir 
de  faire  entendre  Montalembert  à  des  amis  de  province? 
Le  lendemain,  l'homme  pohtique  du  Luxembourg  ou  du 
Palais  Bourbon  voit  qu'on  l'a  mentionné,  qu'on  l'a  mé- 
nagé, qu'on  l'a  flatté.  Il  sait  que  c'est  à Tourtoirac  qu'ille 
doit,  il  ne  l'oubliera  point., 


XVIl 

Nommons  celui-ci  Alcibiade;  car,  en  vérité,  il  est  char- 
mant, et  le  plus  pomponné,  musqué,  frisé,  pincé,  des  jour- 
nalistes. Ce  qui  détermina  sa  vocation  d'écrivain,  c'est  que, 
sachant  tirer  l'épée,  jouer  du  bâton,  et  même  au  besoin 
faire  un  peu  de  savate^  il  n'avait  de  goût  bien  prononcé 
que  pour  la  bombance  et  l'impertinence.  A  peine  eut-il 
ouvert  boutique,  tout  aussitôt  il  fut  redouté.  Il  tira  de  tous 
côtés  à  boulets  rouges  :  hommes  d'État,  hommes  de  let- 
tres, gens  de  négoce,  gens  de  théâtre,  rien  ne  trouva  grâce. 
Dans  ce  grand  nombre.de  victimes,  frappées  à  droite  et  à 
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gauche,  en  aixière  et  en  avant,  en  haut  et  en  bas,  quel- 
ques-uns se  voulurent  fâcher,  et  vinrent  à  son  comptoir 
avec  de  vaillantes  résolutions.  Ils  trouvèrent  une  manière 
de  chat  tigre,  leste  et  pimpant,  qui  paraissait  aussi  disposé 
à  pousser  un  coup  d'épée  qu'un  bon  mot.  Or,  comme  en 
ce  temps  Ton  est  généralement  un  peu  lâche,  et  que  Foa 
tient  beaucoup  à  ce  cher  ventre,  pour  lequel  on  fait  tant 
de  chose,  Alcibiade  intimida.  La  plupart  des  querelleurs 
se  retirèrent,  emportant  un  abonnement  qui  ne  les  sauva 
pas  toujours.  Ils  revinrent  alors;  ils  en  prirent  deux,  ou 
trois,  ou  dix,  et  souvent  plus.  En  même  temps,  Alcibiade 
voyait  tomber  à  ses  pieds  toutes  sortes  de  puissances  ;  les 
théâtres  n*  avaient  rien  qui  ne  fût  à  sa  disposition  :  trop  heu- 
reuses les  splendeurà  qui  parvenaient  à  ne  lui  déplaire  pas  ! 
Quand  les  petits  hommes  de  lettres  le  virent  si  brave,  ils 
accoururent  en  foule  se  ranger  sous  ses  lois.  Il  y  a  deux 
besoins  qui  caractérisent  le  petit  homme  de  lettres;  besoin 
de  médire,  besoin  de  n'être  pas  recherché*  Alcibiade  les 
laissait  volontiers  appuyer  leur  escopette  sur  son  épaule, 
et  baisser  la  tète  aussitôt  qu'ils  avaient  fait  feu.  Sachant 
qu'il  n'est  que  les  poltrons  pour  avoir  l'esprit  taquin  et 
ferrailleur,  du  moment  qu'ils  ne  sont  point  chargés  de 
ferrailler,  il  comptait  sagement  que  toute  cette  volaille 
serait  pleine  d'ardeur,  d'esprit  et  d'arrogance ,  qu'il  en 
serait  d'autant  plus  craint,  d'autant  plus  applaudi  et  régalé. 
Vinsi  arriva-t-il  ;  et,  par  une  espèce  de  conscience,  il  se 
donnait  encore  le  plaisir  de  traiter  dans  son  intérieur  tous 
ces  décocheurs  de  sarcasmes  aussi  durement  qu'eux- 
mêmes  traitaient  leurs  ennemis.  Il  les  tourmentait  de  cent 
naanières,  et  les  appelait  proprement  imbéciles.  Véritable- 
ment il  avait  plus  d'esprit  qu'eux  tous,  peut-être  parce 
qu'il  écrivait  moins. 

7. 
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Quant  à  Topinion  d'Alcibiade,  il  a  été  de  toutes  les  opi- 
nions, et  il  n'est  d'aucune  opinion.  Les  républicains  n'ont 
pas  eu  de  plus  vaillant  ami  lii  de  plus  audacieux  adversaire  ; 
le  gouvernement  n'a  pas  eu  de  plus  audacieux  adversaire 
ni  de  plus  vaiUant  ami.  Il  fut  généralement  inaccessible  à 
la  pitié,  mais  la  subvention  trouva  souvent  le  chemin  de 
son  cœur.  Je  crois  que,  dans  ses  fluctuations  diverses,  il 
a  souvent  réalisé  l'idéal  du  genre,  qui  est  d'attaquer  le 
ministère  et  d'être  en  même  temps  payé  par  lui. 

Voilà  le  journaliste  :  veut-on  voir  l'homme?  Il  ne  man- 
que pas  de  cœur,  il  ne  manque  pas  d'esprit  ;  il  est  aima- 
ble, il  aurait  été  bon  ! 


XVIII 

Sans  génie,  sans  aptitude,  sans  tact,  sans  vices  même, 
mais  aussi  sans  fierté,  ce  Barbouillon,  dès  la  première 
jeunesse,  s'est  promis  d'avancer  dans  le  monde,  et  voici 
qu'il  arrive  à  ses  fins.  Les  connaisseurs  l'ont  toujours  en 
pitié;  mais  déjà,  pour  la  foule,  Barbouillon  est  un  person- 
nage. Plusieurs  qui  le  rebutaient  sont  devenus  ses  patrons; 
à  force  de  produire  sa  sottise,  il  a  trouvé  des  admirateurs. 
La  province  le  porte  en  triomphe,  on  se  tait  lorsqu'il 
parle,  on  lui  fait  répéter  les  discours  que  vous  n'avez  pu 
soutenir.  Il  sera  député,  il  sera  ministre,  il  aura  sa  statue 
àChignac.  Son  ambition  n'était  point  téméraire;  il  peut 
prétendre  à  tout,  même  à  voir  le  méçte  jaloux  de  ses 
succès  et  envieux  de  sa  fortune. 
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XIX 


Ifailre  Aspic  arrive  dans  une  ville  de  province  ;  il  vient 
en  chaise  de  poste  plaider  un  procès  qu'il  sait  qu'il  perdra. 
Ses  clients  aussi  savent  que  le  procès  sera  perdu  :  ce  n*est 
pas  pour  le  gagner  qu'ils  ont  largement  payé  cet  avocat 
célèbre.  Ils  sont  riches,  et  ils  veulent  principalement  faire 
injurier  leur  partie.  Cohue  de  curieux  dans  le  prétoire;  la 
ville  entière  est  là  :  derrière  les  juges,  cinquante  femmes 
du  premier  rang  sont  attentives,  cinquante  langues  aiguës 
vont  s'imbiber  des  plus  acres  et  corrosifs  venins  de  la  mé- 
disance. On  lit  déjà  l'inquiétude  sur  le  visage  de  ces  mal- 
heureux, qui  ont  pour  eux  l'équité,  le  droit,  et  même  les 
juges,  mais  qui  n'ont  pas  maître  Aspic  ;  qui  gagneront  leur 
procès,  mais  qui  perdront  leur  honneur.  On  appelle  la 
cause.  Maître  Aspic  commence,  il  s'anime,  il  s'échauffe,  il 
est  en  colère,  ils'enivre  de  sa  colère,  le  voilà  superbe.  Non- 
seulement  il  veut  gagner  en  conscience  son  argent,  il  veut 
encore  soutenir  sa  belle  réputation.  Durant  deux  heures  il 
tient  la  pailie  adverse  sous  le  coup  de  cette  parole  inso- 
lente qui  se  permet  tout,  même  à  Paris.  Il  per^fle,  il  vili- 
pende, il  meuitrit,  il  broie  :  c'est  un  massacre.  L'auditoire 
frémit,  frissonne,  éclate  de  rire.  Un  dernier  coup,  un  coup 
(jui  atteint  une  fibre  du  cœur  encore  épargnée  ;  une  injure, 
s'il  §e  peut,  plus  poignante,  une  calomnie  plus  atroce. 
L'enthousiasme  fait  explosion;  on  applaudit  malgré  les 
juges,  tentés  d'applaudir  eux-mêmes.  L'avocat  tombe  sur 
son  banc  et  s'essuie  le  front  ;  il  a  fini.  Voilà  pour  un  an, 
pour  dix  ans,  l'infortuné  plaideur  devenu  la  fable  de  se 
concitoyens.  Maître  Aspic,  applaudi,  admiré,  touche  une 
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jolie  somme,  soupe  en  cérémonie  chez  le  préfet- ou  chez 
le  maire,  dit  que  ses  clients  sont  injustes,  fait  sa  cause 
plus  mauvaise  encore  qu'elle  n'était^  rend  à  huis  clos 
justice  au  pauvre  diable  qu'il  a  diffamé  en  plein  tribunal, 
et  reprend  la  poste,  fort  content  de  l'opinion  qu'il  laisse 
de  lui  à  ces  gens  de  province. 


XX 


J'ai  retrouvé  dans  un  café  ce  vaurien  qui  rédigeait,  à 
Carpentraâ,  Y  Ami  des  honnêtes  gens.  11  me  disait  beaucoup 
(d'injures  alors.  Que  son  salut  est  humble  !  Le  métier  ne 
lui  a  pas  réussi.  Raccourci  des  franges  qui  le  terminaient, 
son  pantalon  bée  sur  des  bottes  revenues  de  la  Morgue  ;  sa 
redingote  est  une  aumône;  gilet  sans  boutons,  chemise 
isabelle,  dernière  chemise  qui  s'en  va!  moustache  à  qui 
le  barbier  ne  veut  plus  faire  crédit  ;  point  de  gants.,  et 
quelles  mains  !  Tout  ce  qu'il  écrivit  y  semble  imprimé. 
Certes,  le  personnage  est  cynique,  et  pourtant  je  défle 
qu'il  ose  offrir  cette  main  à  personne. 

L'homme  vaut  moins  encore  que  la  mine,  et  manque  de 
style  plus  ^îcore  que  de  vêtements.  C'est  lui  qui  signait  de 
son  nom,  dans  les  provinces,  des  feuilletons  volés  ;  ce  que 
je  n'ai  vu  faire  qu'à  lui.  Il  a  cependant  remué  tout  un  dé- 
partement, et  fait  trembler,  avec  son  misérable  journal, 
non-seulement  le  bourgeois  tranquille,  mais  le  tiibunal 
même,  qui  pouvait  le  mettre  en  prison,  la  Providence  s'est 
servie  de  ce  bourreau  pour  marquer  et  fouailler  beaucoup 
d'obscurs  offenseurs.  Il  a  jeté  bas  deux  députés  du  centre; 
il  a  démasqué  peut-être  une  dizaine  de  chenapans,  à  peine 
meilleurs  que  lui.  Puis  il  est  venu,  poussé  par  la  famine, 
à  Paris,  où  tout  arrive, 

•       •  • 


/ 
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Comment  Yît*-il?  Mais  si  l'âme  et  la  plume  sont  mau- 
vaises, Tesprit  est  plein  de  recettes.  Nulle  vergogne.  Il  se 
propose,  il  demande,  il  accepté  ce  qu'on  ne  lui  offre  pas. 
Je  gage  qu'il  se  tirera  d'affaire,  et  par  les  journaux.  Il  en- 
trera dans  une  rédaction,  n'importe  quelle,  n'importe  par 
quelle  ouverture.  Il  imaginera  des  entreprises,  il  ferad«6 
marchés,  il  brocantera  des  questions,  il  apportera  des  nou- 
velles, il  ira  vendre  à  celui-ci  les  secrets  de  celui-là.  Je  le 
verrai  en  habit  neuf,  et  il  me  méprisera  de  nouveau. 

P.  S.  (Deux  ans  après.)  C'est  fait!  c'est  mieux  que  je 
n'avais  prévu.  L'ancien  Ami  des  honnêtes  gens  s^est  fourré 
dans  les  journaux  ministériels;  il  a  une  place,  il  est  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur*. 
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I  n  semble  à  trois  gredins,,.  »  Molière  a  confondu  le 
gredin  et  le  cuistre.  C'est  proprement  le  cuistre  qu*on  voit 
chez  Philaminte  et  ailleurs,  et  qui  aspire  à  régir  l'État.  Le 
gredin  n'arrive  ni  à  la  cour,  ni  au  salon  bourgeois  ;  il  n'a 
jamais  de  linge,  et  ses  livres,  qu'il  ne  signe  guère,  n'ob- 
tiennent point  la  reliure  en  veau. 

On  a  fort  relevé  la  république  des  lettres,  mais  sans  pou- 
voir l'épurer  de  cette  vermine.  On  y  prend  des  députés, 
des  pairs,  des  ambassadeurs,  des  ministres  ;  il  s'y  trouve 

*  Aujourd'hui  républicain  de  la  veille,  et  commissaire  général  de 
la  République  dans  un  département  du  Midi.  (Note  de  la  seconde  édi- 
lim,) 

Aujourd'hui  chef  de  section  dans  un  ministère,  catholique  sincèret 
Mii  indépendant,  officier  de  la  Légion  d'honneur.  [Note  de  la  trot- 
néme  éditian.) 


m  LIVRE  II. 

toujours  des  gi^dins.  La  plaie  est  ii^énssaUe.  Les  ré- 
gimes politiques  n'y  font  rien  ;  la  faveur  y  perd  son  tempe, 
comme  jadis  la  Bastille  et  le  bâton.  L'engeance  tient  bon, 
elle  résistera  invinciblement,  elle  aura  son  taudis  sordide, 
où,  les  coudes  percés,  Tonglée  aux  doigts,  lenvie  au 
cœur,  elle  vivra  orgueilleusement  de  bassesse  et  de  ca- 
loomie.  Qu'on  s'y  prenne  comme  on  voudra,  qu'on  sou- 
mette la  presse  à  des  lois  russes,  qu'on  lui  donne  des 
libertés  américaines,  il  y  aura  toujours  quelque  part  im& 
la  ville,  au  fond  des  caves  ou  sous  la  tuile  des  mansardes, 
vingt  gredins,  plus  ou  moins  pourvus  du  don  d'écrire,  qui 
barbouilleront  de  la  même  encre  et  des  flagorneries  et 
des  libelles  à  soulever  le  cœur.  Tel  est  le  gredin.  Ne  lui 
proposez  pas  un  travail  honnête,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
veut  vivre  ;  ne  lui  donnez  pas  l'aumône,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  veut  être  secouru.  Il  ne  prendra  l'emploi  que  pour 
faire  des  dettes,  et  n'acceptera  le  bienfait  que  pour  vous 
haïr  davantage  ;  car  si  vous  pouvez  l'obliger,  il  vous  hait 
déjà.  Il  aime  mieux  gueuser,  souffrir  la  faim,  le  froid,  en- 
durer les  avanies  du  boulanger  et  de  la  bouchère,  et  nour- 
rir de  rogatons  les  ventrées  de  sa  concubine,  que  de  vivre 
doucement  d'une  loyale  indusirie.  Est-ce  paresse? Non: 
il  passera  la  nuit  à  fatiguer  sa  plume  scélérate.  Est-ce 
mépris  des  biens  de  la  terre?  Non  :  cent  convoitises  le  dé- 
vorent. Est-ce  fierté?  Non  :  la  rhétorique  des  eunuques 
n'a  rien  imaginé  qui  surpasse  en  effronterie  les  adulations 
dont  il  accable  Tufftères  et  Turcaret.  Ce  coquin  est  labo- 
rieux, sobre,  stoïque,  par  dévouement  à  sa  passion,  qui 
est  de  faire  du  mal  et  de  griffonner  quelque  chose  de 
honteux.  Un  écu,  s'il  n'est  le  prix  d'une  bassesse,  lui  sem- 
ble mal  gagné;  le  pain  véritablement  amer  à  sa  bouche 
maudite  est  celui  qu'il  n'a  pas  ramassé  dans  la  boue. 
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Les  naturalistes  disent  que  la  poule  n'est  nulletnent  le 
modèle  des  mères,  et  ne  couve  ses  œufs  avee  tant  de  sol» 
lieitude  que  pour  se  soulager  d  une  certaine  démangeaison 
qui  lui  vient  au  temps  de  la  ponte.  Le  gredin  est  inces- 
samment tourmenté  de  cette  dëmangeaison-là.  Il  en  veut 
à  la  beauté,  au  rang,  à  Tesprit,  au  courage,  à  la  vertu, 
au  talent,  à  la  renommée,  à  la  force,  à  Thonneur,  à  tout 
ce  qu'il  n'a  pas  et  n'aura  jamais;  il  en  veut  surtout  à  ceux 
qu'il  loue,  car  lui,  qui  le  louera?  Or,  sa  plttme  le  soulage. 
S'il  avait  un  poignard,  peut-être  qu'il  cesserait  d'écrire, 
•ou  ce  serait  pour  souiller  la  mémoire  de  ceux  <|u'il  vien- 
drait d'assassiner. 

Il  en  veut  à  la  gloire;  notez  qu'il  n'y  aspire  pas.  L'es- 
poir qui  l'anime,  le  triomphe  qu'il  rêve,  c'est  de  vous 
faire  tremUer,  vous,  honnête,  ou  riche,  ou  fort,  devant  lui 
gredin,  qui  vous  a  porté  son  encens  et  que  vous  avez  payé; 
c'est  de  vous  faire  trembler,  et  de  vous  amener  à  compo- 
sition. SemUable  au  forban  des  grands  chemins  qui  ne 
trouve  rien  d'exceUent  s'il  n'en  peut  remercier  son  eseo- 
pette,  il  vit  sans  scrupule  de  menu  larronnage  :  tout  ce 
qu'il  tire  par  imporlunité,  par  emprunt,  par  dédicace,  par 
promesse  d'amendement,  tout  ce  que  l'on  donne  aux  trous 
de  son  habit,  aux  larmes  de  sa  femelle,  à  la  maigreur  affa- 
mée de  ses  bâtards,  est  estimé  de  lui  prise  légale  et  con- 
quête légitime;  Une  s'en  humilie  ni  n'en  est  fier;  mais  son 
régal  et  sa  gloire  est  de  lever  tribut,  plume  en  main,  sur 
quelque  bourse  que  la  compassion  ne  pourrait  pas  ouvrir. 
Ah!  non-seulement  on  le  paye,  mais  on  le  craint.  Il  a  donc 
aussi  sa  force  !  il  est  donc  aussi  quelque  cho^e  dans  le 
monde  !  il  a  une  forteresse  sur  le  grand  chemin,  où  l'inso- 
lent favori  du  sort  est  tenu  de  compter  avec  lui.  Le  brave- 
l-on,  sa  rage  croît,  et  avec  elle  l'espérance  de  n'être  pas 
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braYé  loajoars.  Bref,  3  faut  qa*il  écrive,  et  qa*en  écrivant 
il  outrage  quelque  chose,  dût-il  n'en  pas  tirer  un  sou,  dôt- 
il  en  crever.  La  haine,  une  haine  basse  et  furieuse  et  qui 
se  prend  à  tout,  est  son  mode  d'être;  c'est  son  occupation, 
c'est  sa  maladie,  c'est  son  plaisir.  S'il  voit  une  fille  de  théâ- 
tre au  bras  d'un  banquier,  il  rugit,  pensant  à  sa  gourgan- 
dine; son  vice  en  haillons  s'emporte  contre  le  vice  doré. 
S'il  voit  une  femme  pieuse  à  genoux  dans  une  église,  il 
éprouve  un  désir  d'incendier  l'église  et  d'insulter  Dieu.  Ce 
brasier  de  haine  abjecte  qu'il  porte  en  lui  se  ravive  à  tout 
ce  qu'il  voit,  et  le  dévore.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'une  sorte  • 
de  verve  immonde' éclate  parfois  dans  ces  pages,  que  n'il- 
lumine jamais  le  divin  rayon  de  Fart.  Tant  de  passion,  tant 
d'orgueil,  tant  de  douleurs  (car  il  souffre,  le  misérable!), 
une  rage  si  persévérante,  le  montent  jusqu'à  la  frénésie  : 
c'est  là  son  inspiration.  Mais  sa  frénésie  le  traliit  à  la  fin. 
Vainement  il  entasse  la  calomnie  et  le  blasphème;  la  lan- 
gue n'a  pas  assez  de  mots  pour  lui  permettre  d'épuiser 
l'abîme  de  ses  rêves  infâmes;  il  succombe,  étouffé  des 
horreurs  qu'il  ne  peut  vomir. 


XXII 

On  raconte  l'histoire  d'une  noble  dame  russe,  brutale- 
ment exilée  aux  confins  de  la  Sibérie  par  le  czar,  qui  la 
soupçonne  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'un  proscrit.  Le 
journal  ajoute  que  ces  nobles  Moscovites,  si  durement 
traités,  ont  reçu  de  leur  maître,  en  manière  de  compensa- 
tion, certains  privilèges  religieux,  et  entre  autres  celui 
d'obtenir  toujours  l'absolution  de  tout  pope  auquel  il  peut 
leur  plaire  de  se  confesser.  Si  le  pope,  par  aventure,  trou- 
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vait  les  péchés  trop  gros,  le  repentir  trop  douteux,  ou  la 
gratification  du  pénitent  trop  mince;  s'il  refusait  l'absolu- 
tion,  s'il  Tajoumait  seulement,  le  knout  et  la  prison  le 
ramèneraient  tbéologiquement  à  son  devoir. 

Les  journaux  de  l'opposition  reproduisent  l'histoire  de 
la  dame  russe,  mais  ils  suppriment  ce  dernier  passage. 
Us  se  sont  rappelé  la  doctrine  des  parlements,  qui  fai- 
saient saisir  le  saint  viatique  dans  les  églises,  et  ren- 
voyaient, entre  quatre  estafiers,  aux  malades  schismati* 
ques  à  qui  les  pasteurs  étaient  obligés  de  le  refuser.  Ce 
souvenir  leur  a  fait  comprendre  qu'il  y  a  du  bon  dans  le 
système  russe.  Je  parie  qu'aux  yeux  du  libéralisme  une 
loi  analogue  à  celle  de  l'absolution  forcée  nous  manque; 
je  parie  qu'au  fond,  le  Siècle  et  les  autres  ne  sont  pas 
moins  indignés  des  refus  d'absolution  que  des  refus  de 
sépulture,  et  qu'ils  seraient  très-partisans  d'une  ordon- 
nance royale  cpii  mettrait  un  terme  à  cet  abus. 

Protestants,  constitutionnels,  démocrates,  libres  pen- 
seurs de  toutes  écoles,  dès  qu'il  s'agit  de  la  liberté  catholi- 
que, tous,  avec  un  accord  merveilleux,  deviennent  les  com- 
plaisants et  les  apologistes  de  l'absolutisme  le  plus  abject. 
Le  knout  et  Fexil  leur  apparaissent  alors  comme  les  vrais 
protecteurs,  comme  les  vrais  sauveurs  de  la  liberté  hu- 
maine. Qu'on  les  délivre  d'abord,  n'importe  à  quel  prix, 
de  tout  ce  qui  pourrait  mener  au  péril  d'entendre  jamais 
les  peuples  de  la  terre  chanter  en  chœur  le  Credo  ! 


XXIII 

n  y  a  toujours  un  certain  nombre  de  journaux  mal 
nourris,  mal  vivants,  qui  se  tiennent,  comme  les  voitures 
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de  place,  à  la  disposition  des  partis  nouveaux,  c'est-à-dire 
de  certaines  coteries  qui  se  forment  dans  les  chambres 
pour  faire  un  pont  entre  deux  opinions  extrêmes.  Ces 
partis  ont  la  chance  de  posséder  le  pouiroir  de  la  même 
façon  à  peu  près  que  le  chemin  possède  le  passant;  mais 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  des  gens  habiles,  pour  se  metire 
à  l'abri  du  besoin  dans  leurs  vieux  jours. 

Le  premier  soin  de  l'homme  qui  monte  une  teUe  entre- 
prise est  de  se  procurer  un  journal.  Il  en  trouve  trois  et 
quatre  pour  un,  qui  se  disputent  à  qui  chargera  la  pra- 
tique.  On  reconnaît  bien  vite  celui  qui  l'a  emporté.  Les 
haridelles  efflanquées  qu'on  faisait  piaffer  pour  attirer  le 
chaland  prennent  une  allure  grave  et  discrète;  elles  dé- 
posent les  pompons  et  les  banderoles  flamboyantes,  le  co- 
cher ne  fait  plus  retentir  le  fouet  de  l'opposition.  Il  com- 
mence, au  contraire,  à  reprendre  aigrement  ses  anciens 
camarades;  bientôt  il  lâche,  d'un  air  capable  et  serré, 
des  paroles  officielles.  Les  stores  sont  baissés,  on  ne  voit 
rien  dans  l'intérieur;  mais,  plus  de  doute,  il  porte  une 
combinaison.  Sur  quelque  chemin  qu'il  se  trouve,  à  quel- 
que porte  qu'il  tourne  le  dos,  vers  quelque  point  lointain 
qu'il  se  dirige  en  apparence,  dites  hardiment  qu'il  va  au 
ministère.  Cocher,  chevaux,  tout  est  content,  tout  triom- 
phe, tout  déjà  hume  le  bon  air  de  la  haute  écurie.  Vous  ne 
reconnaîtrez  plus  demain  ce  minable  attelage.  Monsieur  le 
cocher  sera  fonctionnaire,  messieurs  les  chevaux  seront 
chevaliers  de  la  Légion  d'honneur;  ils  auront  de  Tavoine 
jusque  dans  leurs  poches,  et  du  foin  jusque  dans  leurs 
bottes;  leur  crottin  fera  pousser  des  légumes  au  budget. 
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Vous  avez  vu  ce  corps  grêle,  ce  front  bas  et  fuyant,  ces 
yeux  éteints,  ce  museau  qui  s'allonge  outre  mesure. 
Quelle  pauvre  mine  !  quel  aspect  de  pied  plat  î  Que  fait-il? 
—Il  écrit.  —  En  vérité!  Et  de  quoi  vit-il?  — De  ses  écri- 
tures.—  Quoi!  sous  ce  front  sans  vie  cache-t-il  quelque 
talent?  — Non;  le  style,  c'est  Thomme. 

Vous  voyez  en  lui  l'un  des  plus  considérés  de  la  bande, 
et  même  il  n'est  pas  indigne  de  l'estime  qu'on  lui  porte. 
D'autres  ont  plus  d'intelligence,  et  laissent  couler  de  leur 
plume  un  meilleur  français;  mais  celui-ci  n'a  point  de 
vices.  Il  s'occupe  sérieusement  de  ce  qu'il  fait,  il  lit,  il  re- 
garde, il  écoute,  il  rédige  vaille  que  vaille  un  procés-ver- 
bal  des  idées  d'autrui,  et  c'est  un  politique;  il  fait  des  ad- 
ditions, des  soustractions,  des  règles  de  trois,  et  c'est  un 
économiste.  Oh  !  oh  !  disent  ses  amis,  Clopantin  connaît  la 
question  des  suCres,  Clopantin  est  incorruptible,  Clopan- 
t'ui...Mais  c'est  un  homme,  Clopantin!  Fort  de  l'ascen- 
'  dant  qu'il  exerce,  il  est  rogue,  sûr  de  ses  dires,  n'écrit 
rien  que  de  profond,  rien  surtout  qu'il  ne  trouve  admira- 
ble. Il  parle  de  guerre,  de  paix,  de  commerce.  Tantôt  il 
tolère  la  dynastie,  tantôt  il  la  menace.  C'est  de  lui  que  le 
maréchal  Bugeaud  apprend  à  battre  les  Arabes;  c'est  lui 
qui  pénétre  les  desseins  les  plus  secrets  du  cabinet  de 
Saint-James;  c'est  lui  qui  dicte  au  pape  les  réformes  que 
nécessite  l'état  de  l'Église,  et  les  changements  qu'on  doit 
faire  au  dogme.  Qu'on  se  hâte,  il  attend,  il  a  trop  attendu. 
Je  ne  ris  point,  c'est  de  Clopantin  que  je  parle,  et  j'en 

parie  sérieuseîuent.  Il  est  l'intime  du  ministère  futur. 
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Déjà  il  a  assisté,  présidé  presque  à  la  confection  de  mainte 
el  mainte  mesure  gouvernementale.  On  le  lit  aux  Tuileries. 
n  veut  être  député,  conseiller  d*État,  et  ce  n'est  point  là 
que  ses  désirs  s  arrêtent...  et  il  a  raison. 

Temps  malheureux,  où  l'on  est  contraint  de  ne  rien  voir 
que  de  légitime  dans  cette  immense  ambition  d'un  sol! 


XXV 

Carcanaygue  a  figuré  dans  toutes  les  opinions,  et  pour 
toutes  il  s'est  compromis.  Je  ne  le  canonise  pas;  mais, 
moins  méprisable  que  vingt  confrères,  on  l'a  toujours  vu 
disposé  à  donner  ou  à  recevoir  un  coupd'épéeau  compte 
du  parti  qu'il  adoptait.  C'est  un  gros  corps  plein  de  sen- 
sualité, et  une  grosse  tôte  pleine  de  fougue  gasconne. 
Par-dessus  toutes  ces  passions  surnage  une  certaine  lueur 
de  bon  sens  et  de  franchise  qui,  par  beaucoup  de  chemins 
de  traverse,  chemins  fangeux,  l'a  conduit  cependant  tout 
près  de  la  vérité.  Ce  condottiere  cynique,  dans  quelques 
mois,  en  sera  peut-être  à  vouloir  défendre  le  catholicisme 
à  moitié  prix,  et  peut-être  pour  rien.  Je  ne  dis  point  qu*il 
ait  le  sens  religieux,  je  ne  le  nie  pas  non  plus.  Je  dis  qu'à 
force  de  voir  l'Église  planer  au-dessus  de  toutes  choses, 
à  force  de  trouver  au  fond  de  toutes  les  opinions  si  peu 
de  vertu  et  si  peu  d'intelligence,  il  a  fini  par  considérer 
le  christianisme  comme  la  plus  probe,  la  plus  sage  et  la 
plus  intelligente  des  opinions.  Mais  il  ne  lui  viendra  pas^ 
dans  l'esprit  (du  moins  j'en  ai  peur)  d'attribuer  rinveiition 
du  christianisme  au  bon  Dieu  :  il  en  fera  honneur  à  quel- 
que pape,  et  se  croira  encore  bien  sensé. 
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XXVI 

Uji  deini-roinaiicier,  quelque  peu  journaliste,  ayant 
beaucoup  inédit  du  gouvemeipent,  demanda,  pour  fintr, 
une  jolie  place,  qu'on  ne  voulut  pas  lui  donner;  et  de  fait, 
pour  un  pareil  gâteau,  le  pétitionnaire  n'avait  point  assez 
de  dents  en  la  mâchoire.  Il  menaça  de  retourner  à  len- 
iiemi. —  Mais,  dit-on,  ne  vous  gênez  pas.  Jamais  homme 
ne  fut  plus  indigné.  Autant  il  avait  naguère  fulminé  contre 
la  corruption,  autant  il  s'irritait  qixon  ne  le  voulût  point 
corrompre.  Il  entreprit  de  prouver,  dans  un  feuilleton,  que 
le  gouvernement  allait  se  perdre,  et  qu'ainsi  s'était  perdue 
par  sa  bêtise,  au  seizième  siècle,  l'ËgUse  catholique,  lors- 
qu'elle pouvait  tout  accommoder  en  donnant  à  Luther 
le  chapeau  de  cardinal.  Il  n'eut  point  pourtant  le  chapeau, 
je  veux  dire  la  place  qu'il  demandait;  et,  par  miracle, 
le  gouvernement  s'est  soutenu. 

XXVII 

Sulpice,  à  vingt-deux  ans,  rédigeait  dans  une  ville  de 
province,  avec  beaucoup  d'innocence  et  d*ardeur,  une  pe- 
tite feuille  doctrinaire  qui  lui  attirait  toutes  sortes  d'inju- 
res, tant  orales  qu'imprimées,  de  la  part  des  indépendants 
de  l'endroit.  Le  journaliste  radical  lui  promettait  qu'il  au- 
rait la  croix  d'honneur  et  qu'il  recevrait  l'accolade  de 
Vidocq;  le  journaliste  légitimiste  lui  reprochait  sonminis- 
lérialisme  plat  et  la  bassesse  de  ses  opinions  soldées  ;  les 
jeunes  gens  républicains  regardaient  de  travers  ce  suppôt 
de  la  tyrannie,  et  ne  retinrent  décidément  leur  courage 
qu'après  avoir  eu  quelque  bruit  de  sa  force  au  pistolet. 
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Ceux  même  qui  lui  recomiaissaient  bon  cœur,  le  plaignaient 
de  se  déshonorer  dans  le  métier  de  défendre  le  pouvoir; 
un  petit  nombre  seulement  osaient  Teieuser  en  vue  de  la 
brillante  fortune  où  il  ne  manquerait  pas  de  parvenir;  mais 
pour  eux,  bien  que  sages,  jaucune  ambition  jamais  ne  les 
ferait  consentir  à  s'avancer  par  de  tels  moyens. 

Dix  ans  après,  le  radical  avait,  depuis  longtemps,  les 
impressions  de  la  préfecture,  les  annonces  judiciaires  et  la 
croix  d'honneur  ;  le  légitimiste,  veuf  de  sa  pauvre  feuille, 
était  fonctionnaire,  il  avait  la  croix  d'honneur  et  il  criait 
vive  le  roi!  à  la  Saint-Philippe;  les  petits  républicains 
élment,  qui  procureur  du  roi  et  des  mieux  requérants 
centre  la  liberté  d'écrire,  qui  médecin  des  hôpitaux  et  des 
mieux  votants  contre  la  liberté  de  parler,  qui  conseiller  de 
préfecture  et  ée^  mieux  conseillants  contre  toute  liba-lé 
quelcoiïque,  qui  principal  de  collège  et  des  mieux  ensei- 
gnants par  la  parole  et  par  l'exemple  toute  vilenie  de  send- 
tude.  Croix  à  ce  procureur,  croix  à  ce  médecin,  croix  à  ce 
conseiller,  croix  d'officier  au  cuistre!  Enfin,  jusqu'à  un 
pauvre  diable  de  joli  homme,  riche  de  la  dot  d'une  femme 
qu*il  trompait,  lequel  ayant  mangé  son  bien  et  perdu  ses 
grâces,  d'apôtre  de  la  liberté  est  devenu  bureaucrate  je 
ne  sais  où,  et  qui  pourtant,  voulant  avoir  aussi  la  croix, 
par  je  ne  sais  quelle  complaisance,  foiirrantsa  main  et  sa 
personne  dans  je  ne  sais  quel  fumier,  en  est  venu  à  son 
hoimeur  et  se  fait  présenter  les  armes»  Quant  à  Sulpice, 
s'élant  laissé  prendre  à  l'idée  qu'il  y  a  un  î)ieu  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre,  et  qui  a  institué  l'Église  universelle  pour 
sauver  les  âmes,  il  était  sous  le  verrou  et  il  avait  payé  Ta- 
inende,  en  plein  ministère  doctrinaire,  pour  avoir  dit,  à 
propos  de  la  condamnation  politique  d'un  prêtre,  que  la 
justice  hmnaiiic  peut  parfois  siî  tromper* 
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XXIX 

M.  DE  MoNTALEVBERT,  à  la  tributte.  —  «  ...  Ainsi  faisait 
Pilate,  ainsi  font  les  hommes  d*Ëtat  ses  successeurs.  » 

Uh  rédacteob  eh  chef,  dans  la  loge  des  journalistes ^  à  ses 
confrères.  —  «  Comment  a-t-ildit,  Pilate?... 

—  Oui,  Pilate. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  ministre-là,  Pilate  ?  » 

XXX 

Vipérin  n'a  point  peur  de  pardonner  jamais  à  ses  enne- 
mis; mais  il  a  peur,  vu  leur  multitude,  de  les  oublier.  II 
tient  un  registre  où  il  écrit  sa  dette,  il  attend  l'occasion  de 
s'acquitter,  et  dix  ans  après,  pour  un  coup  de  sifflet  il  rend 
un  coup  de  poignard. 

XXXI 

On  dit  qu'il  n'y  a  point  de  grand  homme  pour  son  valet 
de  chambre.  X...  rédacteur  de  la  feuille  ministérielle  et 
confident  des  ministres,  parodiait  le  proverbe  et  disait  : 
Point  d'honune  d'État  pour  son  journaliste. 

AXXII 

M.    DE  CUPIDOn  ET   SON   HiSTORIOGRAPHiS 

«  ...  tlbrjlle  àla  cour,  au  Louvre,  dans  les  salons,  dans 
t  les  boudoirSi».  La  fortune  etl*amoUr  semblent  le  favori- 
«  ser  de  concert.  Il  est  chambellan  d*Une  princesse.  U 
I  voyage,  il  combat,  il  aime  en  Autriche,  en  Portugal.  Où 
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'(  11  a4-il  pas  paru  et  vaincu  !  i  Vous  entendez  un  aimable 
fol,  à  gros  ventre,  en  cheveux  gris.  Dans  les  journaux  mi- 
nistériels, il  célèbre  les  défuntes  beautés  de  mademoiselle 
Colombe  et  de  la  petite  Maillard  qui  florissaient  à  l'Opéra 
vers  Tépoque  où  Ton  prit  la  Bastille  ;  dans  le  monde,  il 
préside  le  comité  d'examen  des  jeunes  personnes  qui  se 
destinent  à  renseignement. 

Je  l'avais  averti  c[ue,  sur  un  faite  d'années  qui  lui  per- 
met d'entrevoir  le  sépulcre,  d'autres  pensées  lui  siéraient 
mieux;  et  durant  quelques  mois,  ses  feuilletons,  dissimu- 
lant leur  bedaine  anacréontique,  n'ont  été  qu'insipides. 
11  y  gagnait,  mais  nature  l'emporte.  Voici  qu'il  se  recou- 
ronne des  roses  défendues,  voici  qu'il  repeint  ses  bosquets 
idaliens;  de  ce  souffle  cpie  l'asthme  coupe,  ij  reconvoque 
au  son  de  la  flûte  de  Pan  les  satyres  du  Directoire,  les  vieux 
petits  cupidons  du  Consulat,  les  Adonis  de  l'Empire.  J'en- 
tends roucouler  les  ihéophilanthropes,  je  vois  valser  des 
nymphes  de  pendules  ;  M.  Garât  nous  peint  son  amoureux 
tourment;  Colombe  et  Maillard  vont  reparaître...  Douce- 
ment, vieillard!  laissons,  s'il  vous  plaît,  sa  pâture  au  ver 
du  tombeau. 

La  pente  est  donc  bien  forte  !  Colombe  n'était  pas  bello 
et  Maillard  était  répugnante  dans  le  reliquaire  où  leur  ami 
nous  les  montrait.  Il  nous  apporte  aujourd'hui  quelque 
chose  de  pire.  Cet  ancien  s'applique  à  revernir  la  gloire 
galante  d'un  autre  ancien,  d'un  de  ces  charmants  mauvais 
sujets  de  l'anX  qui,  partout  où  ils  ont  voyagé,  selon  les 
pays  ont  changé  ;  qui  ont  été  romanesques  avec  les  An- 
glaises, sémillants  avec  les  Françaises  ;  qui  ont  triomphé 
partout,  à  Cythère  comme  à  la  bataille,  et  qui  finalement, 
sans  produire  œuvre  d'hommes,  énenés,  ennuyeux,  ridi- 
cules, sont  morts  dans  le  coton,  couverts  de  faux  toupets, 
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laissant  des  confessions  sans  style  et  pleines  de  scandales. 
Beau  motif  à  gâter  le  papier  blanc,  que  la  rémirrection 
complaisante  d  une  telle  renommée  !  Aimable  spectacle 
que  l'écrivain  et  son  illustre  nous  donnent  là  !  L  un,  qui 
n  a  plus  de  cheveux,  rafistole  Tautre,  qui  n'a  plus  de  chair, 
et  nous  dit  pieusement  que  ce  fut  un  héros  d  amour  ! 
«  Les  femmes  remarquaient  sa  jeunesse,  la  beauté  de 
ses  traits,  la  grâce  de  son  maintien,  le  charme  d'une 
conversation  fort  satirique,  à  moins  qu'elle  ne  fût  ten- 
dre; mais  alors  elle  avait  encore  plus  de  charme.  Bien- 
tôt la  variété  de  ses  occupations  et  de  âes  loisirs  le  mul- 
tiplie pour  ainsi  dire  entons  lieux.  Il  brille  sur  les  champs 
de  bataille,  à  la  cour,  au  Louvre,  dans  les  salons,  dans 
les  boudoirs.  On  s'arrête  devant  ses  tableaux,  on  s'at- 
tendrit en  lisant  ses  nouvelles,  on  chante  avec  émotion 
ses  romances  :  que  d'hommes  célèbres  dans  un  homme 
aimable!  La  puissance,  la  fortune  et  l'amour  semblent 
le  favoriser  de  concert.  Il  est  chambellan  d'une  prin- 
cesse, et  parvient,  si  je  ne  fais  faute,  au  rang  de  lieute- 
nant-colonel. Il  voyage,  il  combat,  il  aime  en  Autriche, 
en  Portugal.  Où  n'a-t-il  pas  paru  et  vaincu  ?  » 
Où  n'a-t-il  pas  vaincu?  Je  saurais  bien  répondre,  si  je 
voulais  ne  pas  comprendre  le  sourire  délicat  du  biogra- 
phe !  car  ce  vainqueur  qui  parvint  dans  l'armée  jusqu'au 
rang  prodigieux  de  lieutenant-colonel,  dans  les  fonctions 
publiques  jusqu'à  la  dignité  de  chambellan  d'une  prin- 
cesse —  de  l'Empire,  en  littérature,  en  peinture,  en  poé- 
âe,  n'a  pas  môme  atteint  le  grade  équivalent.  Connaissez- 
vous  les  tableaux,  les  vers,  les  pensées  de  l'auteur  de 
Charles  Barimore  ?  Non.  C'est  de  ce  Michel-Ange  qu'il  s'a- 
git. Et  Charles  Barimore,  le  connaissez-vous?  —  Pas  da- 
vantage !  —  C'est  pourtant  un  chef-d'œuvre  ;  mais  il  faut 
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le  chanter  sur  la  gaitare  :  «  Charles  Barimore  plait,  ii^ 
«  resse,  émeut  ;  lauteur  Ta  fait  àson  image.  Cetadmirateur 
«  de  ritalie,  cet  adorateur  de  la  beauté,  ce  nageur  intré- 
M  pide  bravant  les  flots  qu*il  traverse  et  l'orage  qui  gronde 
«  pour  revoir  un  instant  son  ami  ;  cet  homme,  qui  monte 
«  à  cheval,  danse  ou  fait  des  armes  avec  autant  d'adresse 
«  que  de  grâce,  c'est  lui,  l'on  n'en  saurait  douter.  MaîsBa- 
«  rimoren*a  qu'un  amour...  Est-ce  encore  Fauteur?  Que 
«  de  noms  prouveraient  le  contraire  !  La  constance  î  seul 
«  bonheur  peut-être  qu'il  ne  connut  jamais  !  9  Cette  ré- 
serve n'est  point  un  blâme.  L'écrivain  veut  simplement 
exprimer  que,  pour  son  compte,  il  sera  toujours  fidèle  à 
Colombe,  à  Maillard  et  à  son  gouvernement.  Du  reste,  on  j 
sait  qu'il  n'y  a  point  de  charmant  vaurien  sans  inconstance. 
Voltiger  de  belle  en  belle  est  une  des  lois  de  la  profession,  j 
Ainsi  faisait  ce  triomphant  auteur  de  Charles  Barimore;  le 
biographe  nous  l'apprend  d'un  certain  air  casse-cœur  qra 
témoigne  assez  de  son  indulgence  pour  Faimable  folle  du 
chambellan-colonel  :  «  Un  désir  inquiet ,  une  fantaisie 
«  voyageuse,  variant  ses  occupations,  ses  plaisirs,  l'entrai- 
«  naient  de  pays  en  pays,  de  belle  en  belle,  »  Vous  voyez 
bien!  «Après  des  filles  de  pêcheurs,  que  sais-je?  des 
«  duchesses;  après  l'Italie,  la  Sicile;  après  la  Grèce, la 
«  Swie;  après  les  tableaux,  des  nouvelles,  des  vers,  des 
«  romances  ou  bien  des  pensées.  »  Oui  !  et  après  tout  cela, 
une  momie,  qu'emporte  au  Léthé  le  dernier  zéphyr  qui 
caresse  les  perruques  blondes  des  vieux  céladons  :  je  veux 
dire  lé  sifflet. 

V Accroche-cmr  de  l'Empire  finit  en  effet  par  être  sifflé 
jusque  sur  le  théâtre  de  sa  seule  gloire  incontestée,  jnsqtJe 
dans  les  boudoirs.  Son  biographe  se  hasarde  à  dire  qtic 
peut-être  il  a  poussé  trop  loin  da  carrière,  en  vers,  en  peln* 


JOURNAUX  ET  JOURNALISTES.  135 

twre,  en  am€m\  Pourquoi  donc  alors  le  petîrez-vo«s  du  cer- 
eHeil?ll  y  était  bien,  personne  ne  songeait  plus  à  lui  re- 
procher d'y  être  descendu  trop  tard.  Mourir,  c*était  au 
iDûins  une  chose  sensée,  utile,  sérieuse  qu'il  avait  faite  là. 
fofls  quel  dessein  lui  ravissez-yous  un  bénéfice  de  position 
dont  on  lui  tenait  compte  et  qui  lui  était  si  légitime^ient 
du?]la's  n'accusons  pas  la  maladresse  du  biographe  :  il  a 
sespetites  raisons.  Enlui-même,  il  sejuge  un  autre  Charles 
Bârimore.  Il  n*y  a  manqué  peut-être  que  la  forme,  les- 
prit,  les  épaulettes,  la  princesse,  la  natation,  la  guitare, 
les  pinceaux,  l'inconstance,  tout  le  bric-à-brac  extérieur, 
tout  le  peu  de  chose  qui  sépare  Frontin  de  Damis,  celui 
qui  porte  les  billets  doux  de  celui  qui  les  reçoit,  celui  qui 
regarde  dîner  de  celui  qui  mange.  Aussi  l'article  est-il 
chargé  d'un  sentiment  d'homme  incompris  qui  l'infecte 
d'une  mélancolie  particulière.  Ce  président  de  comité 
d'iiistniciion  pour  les  jeunes  filles  Jurera  qu'il  était  né 
homme  à  bonnes  fortunes ,  chambellan  de  princesse, 
lieutenant-colonel  es  boudoirs  et  beaux-arts.  Le  sort  in- 
juste l'a  laissé  simple  tourlourou.  Voici  un  petit  passage 
où  perce  cette  croyance.  L'auteur  de  Charles  Bârimore  a 
chiffonné  des  pensées  que  l'on  a  recueillies,  comme  celles 
de  Pascal.  Le 'biographe  les  trouve  fort  joHes^  fort  pi- 
(fiantes.  Le  lecteur  va  juger  : 

«  J'ai  peut-êlre  joui  plus  que  personne  de  l'éclat  du  so- 
«  leil  venant  révéler  au  monde  sa  céleste  origine.  Je  suis 
«  resté  en  extase  devant  nos  grandes  montagnes  couron- 
I  nées  de  neiges.  J'ai  admiré  la  tempête  agitant  la  mer  et 
€  lançant  l'écume  Jusqu'aux  plus  hauts  promontoires;  mais 
«  la  merveille  de  l'univers  qui  m'a  le  plus  charmé,  c'est  le 
t  beau  visage  d'une  jeune  femme  ;  voilà  pour  moi  le  chef- 
«  d'œuvre  de  la  création,  et  j'ai  tâché  de  ne  me  prosterner 
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c  jamais  que  devant  les  pieds  les  plus  roses  et  les  pfas 
a  petits,  dès  qu'ils  chargeaient  les  yeux  les  plus  grands  et 
((  les  plus  douK  de  me  le  permettre.  » 

Le  biographe  assure  que  ceci  est  galamment  tourné.  U 
ajoute  que  tom  les  cœurs  de  V Empire  devaient  éprouver  m 
long  tressaillement;  enfin,  il  fait  cette  remarque,  infini- 
ment  précieuse  et  caractéristique,  surtout  de  la  part  d'un 
président  de  comité  d*éxamen  pour  les  aspirantes  au  bre- 
vet d'institutrice  :  «  L'auteur  cependant  n'a  point  là  de 
«  fantaisies,  d'admirations  fort  étranges.  Sans  être  poète, 
«  romancier,  vo^'ageur,  peintre,  penseur,  ni  même  homme 
«  de  cour,  ON  partage  assez  volontiers  son  goot..  i^  Onf 
M.  le  président  !  Ceci  est  un  peu  général,  et  quand  on  ne 
peut  pas  se  taire,  on  ne  devrait  au  moins  parler  que  pour 
soi.  Qu'on  ne  se  prosterne  volontiers  que  devant  les  pieds 
les  plus  roses  et  les  plus  petits,  quand  on  est  parvenu  aui 
fonctions  universitaires,  quand  on  écrit  dans  les  feuilles 
gouvernementales,  quand  on  a  le  cœur  trop  engourdi,  le 
jarret  trop  usé,  le  ventre  trop  lourd,  pour  se  relever  de  la 
terre  où  l'on  a,  quarante  années  durant,  ramassé  les  pom- 
pons fanés  de  la  petite  Maillard,  je  le  conçois  très-bien! 
Mais  je  trouve  par  trop  audacieux  qu'on  l'avoue,  et  par  trop 
plaisant  qu'on  le  généralise,  comme  si  on  n'avait  jamais 
vu  d'autres  hommes  sur  la  terre,  et  d'autres  autels. 

Derechef,  je  prie  le  biographe  de  se  tenir  pour  averti, 
et  de  repUer  son  bagage.  Si  les  éditeurs  viennent  encore 
le  prier  de  jeter  ses  fleurs  en  mosaïque  sur  la  tête  de 
quelque  autre  illustration  de  Gythère,  mâle  ou  femelle, 
amenée  à  l'état  de  maturité  où  nous  souhaite  M.  Gannal, 
qu'il  décline  la  commission;  M.  Gaimal  sufiit.  Je  ne  veux 
plus  de  ces  embaumements  littéraires  qui  entretiennent  la 
peste  parmi  les  générations  nouvelles. 
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Et  toi  lecteur^  ne  dis  point  que  je  suis  trop  sévère.  Tu 
seras  époux,  tu  seras  père  :  flétris  les  apologistes  de  ees 
hommes  qui  traînent  une  existence  lascive,  funeste  aux* 
mœurs,  et  qui  n'échappent  à  la  vengeance  des  lois  que 
bote  dun  accident  semblable  à  ceux  qui  ensanglantent 
parfois  les  mauvais  lieux . 


XXXIII 

r 

*• 

Brûlart,  riche  do  deux  chemises  et  de  quinze  francs, 
Tint  à  Paris  de  sa  lointaine  province,  portant  une  recom^ 
nsandation  de  son  sous-préfet,  qui  Tavait  jugé  bon  pouf 
Iravailler  dans  les  journaux  ministériels.  On  Téconduitv 
Trois  semaines  après,  il  écrit,  d  un  hô{Ht^l,  qu'il  n'a  plus 
W8  illusions,  ni  ses  quinze  francs,  ni  ses  deux,  cheinlses. 
U  demande  qu'on  ne  le  laisse  point  mourir.  Personne  en» 
eore  ne  le  connaissait.  Sa  lettre  tombe  aux  mains  d'un 
honnête  homme  qui  ne  voit  point  d'inconvénient  à  lui  sau^ 
ver  la  vie.  Cet  homme  donc  lui  envoie  de  l'argent,  étJiii 
fcit  dire  de  quitter  l'hôpital,  chose  essentielle  à  qui  veut 
guérir.  H  s'en  tire,  guérit,  et  vient  remercier  son  bienfai- 
leur,  qui  croit  voir  un  mort.  Point  de  semelles  aux  botteis, 
point  dé  fond  au  chapeau,  et  cette  redingote  boutonnée 
jusqu'aux  lèvres,  qui  proclame  si  clair  que  la  chemise  n'est 
phis.  a  Monsieur,  dit  le  bienfaiteur,  prenez  courage,  on  tê- 
eherade  vous  placer.  Où  demeurez-vous?— Hélas  l  répond 
Brùlarl,  je  ne  demeure  plus  nulle  part.  — Voici,  reprend 
l'autre,  de  quoi  payer  une  chambre  et  acheter  du  pain. 
Mais  la  première  chose  nécessaire  pour  trouver  une  place, 
c'est  d'avoir  des  habits.  — Je  le  sais,  souj^re  Brûlart  ;  mais 
je  ne  sais  où  trouver  des  habits.  —  Mon  tailleur  vous  en 

8. 
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fefa,  conlimie  le  bienfaiteur,  touebè  de  tant  do  misère.  Si 
vous  avez  une  place,  vous  payerez;  si  vousn*en  orez  point, 
j'acquitterai  lecompte.  Venez  dans  quelques  jours  me  dire 
où  vous  demeurez.  » 

.  Il  reparait,  baUllé  de  neuf.  Non-seulement  le  tailleur, 
mais  le  bottier,  mais  le  (;hapelier  ont  fait  merveille.  Le 
g^ilet  entrouvert  laisse  même  voir  une  cbemise;  la  jeu- 
jBesse  et  la  santé  refleurissent  sur  ce  visage,  où  le  sourire 
est  revenu.  Le  bienfaiteur  se  complaît  à  regarder  son  ou- 
vrage. H  Faites,  dit»!l,  un  article  polilique,  et  apportez-le- 
moi  demain.  •  L'article  pouvait  passer,  a  £b  bien  l  dit  le 
bienfaiteur  avec  la  joie  qu'il  devait  ressentir,  vous  avez  à 
ckMjuante  lieues  d*ici,  dans  telle  ville,  une  rédaction  de 
3,600 francs  par  an.»  Brùlart  croyait  rêver.  «  J'étais  à  l'hô- 
pital il  n'y  a  qu'un  mois,  j'allais  mourir,  et  je  suis  hors 
de  l'hôpital,  et  j'ai  des  habits  neufs,  et  je  vais  gagner 
SyftOO  francs  par  an,  moi  qui  n'aurais  jamais  quitté  ma  pe- 
lite  ville,  si  j'avais  pu  espérer  de  m  y  faire  1,300  livres^ 
Homme  généreux,  modèle  des  bienfailcurs,  croyez  que  je 
n'oublierai  jamais...  — Souvenez-vous,  dit  le  bien&itenr, 
qui  avait  quelque  expérieiice  de  ce  petit  monde,  que  vous 
devez  à  votre  tailleur  environ  500  francs . — Ah  !  monsieur, 
avant  deux  mois...  —  Non;  ne  vous  gênez  point,  prenez 
un  an,  prenez  quinze  mois;  acquittez-vous  par  petites 
sommes.  — Cher  monsieur,  je  n'attendrai  point;  je  veux... 
•:^  Vous  succédez  à  quelqu'un  pour  qui  l'on  avait  eu  beau* 
coup  de  bonté,  et  qu'il  a  fallu  éloigner  à  cause  de  sa  mau* 
vaise  conduite.  Faites-vous  estimer,  vous  vous  créerez  un 
aveiiir.  » 

Remerciments,  promesses,  serments,  larmes.  U  part. 

Six  mois',  un  an  se  passent  ;  le  tailleur  n'a  poiht  de  nou- 
velles. Le  bienfaiteur  écrit  un  mot  ;  point  de  réponse,  c  AI- 
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\m,  dif-U,  je  c<mnaifi  rbofiuue  !  #  Il  paye  le  tailleur  et  n'y 
pense  plas.  Brûlart  eependaïit  moaite  en  grade  ;  ses  gages 
&él.ëyent  à  5>000  francs.  Point  dé  nouvelles  au  tailleur, 
mais  des  dettes  qui  moisissent  ici,  des  dettes  qui  grossis- 
s^tià.  U  y  ea  a  pour  5^000  francs,  pour  6,000  francs, 
pour  7>000  francs,  les  patrons  sont  informés  ;  ils  écrivent 
au  galant.  «  Payez  mes  dettes,  »  dit-il.  On  lui  fait  entendre 
qu'il  n'est  pas  encore  du  nombre  de  ces  drôles  nécessaires 
dont  l'État  console  les  créanciers  :  «  Je  passerai  à  Toppo- 
sition. —  Passez  à  lopposition.  » 

U  y  passe. 

C'était  sa  vocation. 

Au  fond  d  une  province,  l'héritier  d'une  belle  fortune  et 
d'un  vilain  nom,  ne  pouvant  se  faire  estimer,  visait  à  se 
rendre  important,  et  comptait  sur  ses  200,000  livres  de 
rente  pour  devenir  chef  du  parti  des  Amis  de  l'égalité. 
Dans  ce  but,  il  voulait  fonder  un  journal,  et  tout  était 
prêt;  il  n'y  manquait  que  le  rédacteur.  Brûlart,  qui  battait 
le  pavé  et  hantait  les  estaminets  libres,  eut  vent  de  l'en-* 
treprise.  Il  se  présente,  on  l'agrée.  De  cet  encensoir  où 
tant  de  parfums  ont  brûlé  en  l'honneur  du  trône,  il  se 
fait  une  massue  pour  écraser  le  tyran. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  fonctioimsûre  qui  se  disait  : 
«  Voilà  un  Brûlart  de  qui  je  n'ai  rien  à  craindre,  et  qui  se 
trouvera  bien  embarrassé.  »  C'était  le  préfet  du  départe- 
ment où  Brûlart  venait  ranimer  l'énergie  des  convictions 
républicaines;  et  ce  préfet  n'était  autre  que  l'homme  qui 
avait  tiré  Brûlart  de  l'hôpital,  qui  ensuite  avait  logé  Brû- 
lart, puis  habillé  Brûlart,  puis  pourvu  Brûlart  de  son 
emploi,  puis  finalement  payé  le  tailleur  de  Brûlart.  U  ne 
comptait  point  sur  la  reconnaissance  de  Brûlart,  oh  non  ! 
mais  il  pensait  que  Brûlart  ne  l'injurierait  point.  Son  er-^ 
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reur  fut  courte,  elle  finit  dès  que  Brûlart  eut  publié  son 
premier  numéro.  M.  le  préfet  s'y  trouvait  à  son  tour  ha- 
billé d'importance  :  «  Je  le  connais,  s'écriait  Brûlart;  je 
le  connais^  ce  préfet,  ce  digne  agent  d'un  pouvoir  subor- 
neur. 11  a  conrompu  ma  jeunesse,  et  je  lui  dois  d'avoir 
passé  trois  ans  dans  les  rangs  du  parti  misérable  dont  il 
est  le  plus  détestable  avorton.  Son  crime  se  tourne  aujoo^ 
d'hui  contre  lui-môme.  Je  saurai  faire  profiter  de  cette  ex- 
périence funeste  la  cause  sainte  que  j'ai  embrassée.  Ac- 
cepte ,  0  liberté  !  ce  premier  gage  de  mon  éternel  repentir  !  • 
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En  ce  temps  de  liberté,  où  tout  le  monde  peut  parler, 
où  tout  le  monde  peut  écrire,  où  les  facilités  de  l'anonyme 
protègent  les  faiblesses  de  position  et  les  faiblesses  de 
cœur,  nous  imaginons  qu'il  est  facile  de  savoir  la  vérité. 
Mais,  pour  protéger  ses  excès  ou  ses  fautes  d'un  voile 
trop  souvent  impénétrablç,  le  pouvoir  a  des  moyens  plus 
sûrs  que  la  force  et  que  la  tyrannie  :  c'est  la  bassesse  de 
ceux  qu'il  opprime,,  c'est  cette  lâcheté  d'âme  et  de  con- 
science qui  fait  que  chacun  redoute  de  s'exposer  à  de  tar- 
dives vengeances.  On  ne  veut  pas  compromettre  ce  petit 
intérêt  particulier  qui  a  besohi  de  tout  le  monde;  on  ne 
veut  pas  se  fermer  les  portes  basses  ou  élevées  de  la  b- 
veur,  sous  lesquelles  il  faut  passer  et  repasser  souvent 
pour  obtenir  quoi  que  ce  soit.  Celui  qui  tient  une  vérité 
dans  la  main  a  peur  qu'elle  ne  le  brûle  en  éclairant  les  au- 
tres. U  aime  bien  mieux  la  vendre,  même  pour  une  espé- 
rance, que  delà  promener  parmi  des  ténèbres  où  elle  pour- 
rait sauver,  où  elle  devrait  punir.  Ce  n'estpas  que  quelque 
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iNnôtiie  s'élève  qu'il  y  a  une  vérité  quelque  part.  Mais  d'où 
^t  ce  bruit?  Une  voix  déjà  incertaine  a  crié  dans  un 
journal;  le  publie  n'y  fait  pas  attention  $  ou  parce  que  les 
journaux  s'occupent  de  trop  de  choses,  ou  parce  que  les 
journaux  sont  à  bon  droit  méprisés.  Que  si  pourtant  l'on 
cherche,  celui  qui  tout  à  l'heure  criait  a  peur  maintenant, 
ou  il  est  plein.  On  ne  le  trouve  plus.  Il  s'est  dit  :  Je  vais 
me  nuire  !  On  lui  a  dit  peut-être  :  Que  veux-tu  ?  Prends, 
et  tais-toi. 

Et  puis  enfin  tout  serait  connu,  raille  voix  accusatrices 
s'élèveraient;  cpii  saura,  qui  voudra,  qui  osera  punir? 
Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  de  changer  de  place  un  ma- 
réchal de  France?  Croyez-vous  qu'un  préfet  manque  de 
bons  soutiens,  qu'un  général  manque  de  bons  camarades? 
Croyez-vous  que  le  prévaricateur  même  et  le  lâche  soient 
sans  amis?  Leurs  amis  sont  partout,  dans  les  chambres, 
au  ministère,  dans  les  bureaux.  11  faut  croire  que  nous 
sommes  bien  vertueux,  ou  que  cette  lâcheté  est  bien  gé- 
nérale. Qui  a-t-on  puni?  Ceux-là  seulement  que  tout  le 
monde  a  pris  en  flagrant  délit  et  la  main  dans  le  sac,  à  la 
fiw^dujour. 

XXXV 

Voici  que  Vipereau  commence  à  reluire  dans  le  feuille- 
ton. Il  a  premièrement  essayé  de  rimer  du  mélancolique  ; 
nuds  son  volume,  approuvé  de  Lamartine,  s'est  obstiné 
diez  leUbraire  et  n'a  pu  partir  qu'en  cornets.  Vipereau 
s  avoua  tout  de  suite  qu'il  n'obtiendrait  rien  de  la  muse, 
sedésaffiibla  des  pleureuses  et  se  mit  au  roman  cavalier, 
laisant  état  d'être  immoral  et  de  scandaliser  le  petit  monde; 
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66  qui  le  poussa  jusque  sur  les  quais.  Une  fois  inlrodnk 
dans  la  confrérie  des  parapets,  Vipereau  se  reconnut  le 
génie  de  la  critique.  On  lui  donna  un  feuilleton  et  trois 
sous  pour  deux  lignes,  moyennant  quoi  il  se  fit  fort  d*é- 
eliarper  toutes  choses  et  toutes  gens. 

Un  soir,  il  y  a  quelques  années,  lorsqu'il  commençait 
ses  massacres,  je  le  rencontrai  près  des  barrières.  Je  ra- 
yais toujours  regardé  comme  un  franc  animal,  et  je  pus 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  en  sa  personne  ou  en  son  esprit 
qui  ne  me  déplût  trè&-fort.  Il  m'en  offrait  autant.  V(m 
nous  embrassâmes,  et  dans  un  certain  dessein  qu'on  n 
connaître,  je  le  saluai  de  sou  nom  de  librairie  ;  car  Vtpe- 
reau  faisant  rire  sur  la  couverture  de  ses  romans  byro^ 
niens  dédiés  à  des  marquises,  il  était  devenu  Vipereau  de 
Belmont,  puis  V.  de  Bélmont,  puis  De  Belmont  tout  onn 
ment.  Avec  cela,  une  baii>e  en  pointe  et  des  cartes  devisife 
timbrées  d  une  couronne  de  baron,  il  faisait  encore  figure, 
pour  peu  qu'il  Irouvât  un  bottier.  Le  bruit  courait  que 
son  père  vendait  des  tripes  en  Auvei^ne  C'était  une 
méchanceté.  Son  père  ne  vendait  plus  de  tripes;  il  es- 
comptait du  petit  papier. 

Après  que  la  fureur  de  nos  embrassements  se  fut  un  peu 
calmée  :  —  Sire  de  Belmont,  lui  dis-je,  qui  t'amène  en  ce 
Ambourg,  mon  gentilhomme  ?  —  Je  viens  répondit-il,  faffe 
une  étude  de  cabaret  pour  un  roman  que  j'ai  en  tète,  et 
qui  sera  fort  impudique.  J'aurai  plaisir  d'entendre  hurler 
contre  moi  les  dévots.  —  Jusqu'à  présent,  remarquai4«, 
ilsne  t'ont  guère  donné  celte  satisfaction-là.  — Bah  Ir^- 
il,  les  sacristains  m'accablent  de  lettres  anonymes.  Leur 
fureur  est  sans  exemple;  mais  je  veux  qu'ils  m'excoimim* 
nient.  —  Eh  bien,  continuai-je,  avant  qu'on  te  relire  Tea» 
et  le  feu  et  que  le  bonheur  de  te  fréquenter  me  soit  ravi, 
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viens  diner  avec  moi.  Tu  me  conteras  ton  roman  ;  Je  te 
dirai  ce  que  les  dévots  en  pourront  penser  ;  car  tu  sais  que 
je  sois  un  peu  dévot.  —  Toi  !  s*écria-t-il,  toi  le  meilleur 
cœur  et  le  plus  sincère  esprit  du  monde,  lu  serais  dévot! 
ADons  donc,  on  te  Ta  fait  croire. 

Nous  savions  que  c^  gentilhomme  de  lettres,  malgré  le 
fiel  qui  noyait  son  âme,  ne  se  pouvait  défendre  dunpre- 
inier  mouvement  de  sympathie  pour  ceux  qui  Tinvitaient 
âdffler,  fussent-ils  auteurs.  C'était  même  le  moyen  de  lui 
faire  vanter  un  livre  ;  d*où  nous  disions,  lorsqu'il  louait, 
que  c'était  son  style  de  cure-dent.  Toutefois,  en  ce  temps- 
là,  il  aimait  mieux  diner  avec  ceux  qui  n'écrivaient  point  ; 
il  était  loin  encore  de  l'impudence  consommée  des  aris- 
Uut{ues  qui  se  mettent  aux  crocs  d'un  pauvre  diable,  et 
après  le  déchirent.  Il  y  a  une  perfection  en  cet  art  comme 
eu  tout  autre,  à  quoi  personne  n'atteint  du  premier 
coup. 

Nous  nous  installâmes  dans  un  café  qu'il  avait  choisi, 
clou  je  crus  m'apercevoir  qu'on  le  recevait  bien.  Une 
rougeaude  assez  ravagée  qui  siégeait  au  comptoir  avec 
des  cheveux  pendants,  me  panit  lui  couler  des  regards 
élégiaques.  —  Es-tu  connu  ici?  lui  dis-je.  —  Ces  braves 
gens,  reprit-il,  ont  su  que  je  fais  des  livres  et  ne  sont  pas 
iusensiUes  à  l'honneur  de  me  voir  chez  eux.  11  y  a  plus 
de  cultur^fpt'.on  ne  le  «rôîrmt^Mftïîî  le  peuple. 

ie  lui  laissai  or^lminer  le  diner  à  son  goût,  comman- 
dant seulement  à  rhôte  d'ouvrir  les  trésors  de  sa  cave. 
M.  de  Behnont  avait  le  vin  sincère  et  même  cynique.  Je 
choisis  les  cachets  qui  pouvaient  le  mieux  aider  qux  mani- 
festations de  sa  conscience.  Dès  la  tierce  bouteille,  elle 
eomnôençait  à  gazouiller  librement. 

—  Ami  Vipereau,  dis-je  à  mon  convive^  tu  as  bien 
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niallraité  ce  pauvre  Albéric  dans  ton  dernier  feuilleton. 
Son  livre  est*il  si  mauvais? 

—  Je  l'ai  ménagé,  répondit  le  critique.  Ah!  sijen'avaii 
pas  craint  de  le  désespérer,  si  surtout  je  n'avais  redout 
d'affliger  quelques-uns  de  ses  amis,  comme  toi,  qui  so 
aussi  les  miens,  je  l'aurais  détruit  absolument.  C'est  u 
garçon  qui  ne  fera  rien.  Pas  d'imagination,  pas  d*espri 
pas  de  style. 

—  J'en  augure  mieux,  lui  dis-je;  mais,  dans  tous  1 
cas,  tu  pouvais  être  plus  indulgent. 

—  Je  ne  le  suis,  reprit-il,  que  trop  pour  ma  conscienc 
car  enfin,  la  critique  est  un  sacerdoce.  Je  dois  la  vérité 
ceux  qui  m'écoutent  et  qui  attendent  mon  jugement  po 
acheter  le  livre  ;  je  la  dois  aux  propriétaires  du  joum 
qui  me  payeut  pour  que  j'éclaire  leurs  abonnés;  je  la  d 
aux  lettres,  au  bon  goût,  au  bon  sens  ;  je  la  dois  aux  éci 
vains  d'un  mérite  réel,  qui  seraient  frustrés  de  leurp 
de  gloire,  si  celte  gloire  tombait  à  tant  de  grimauds  q 
jamais  ne  devraient  se  permettre  d'écrire. 

—  Ah  çà,  m'écriai-je  en  versant  à  boire.  Vipereau 
Belmont,  que  me  contes-tu  là?  Tu  parles  comme 
marguiUier.  Est-ce  que  tu  fais  profession  de  vertu?  Si  l 
sont  tes  sentiments,  ton  roman  immoral  sera  approu 
par  l'archevêque^  et  tu  finiras  par  gagner  le  prix  Mon 
TToîTComm^^  ïnétier  jàr^tritique  en 
conscience,  toi?  ou  du  moins  tu  veux  me  le  persualtaî 
Tu  tiens  donc  à  mon  estime?  Je  te  croyais  plus  fort. 

On  apporta  du  vin  de  Champagne  frappé.  11  but  et  so 
mit  à  sourire. 

—  La  blague,  me  dit-il,  est  la  reine  du  monde,  mais 
elle  devrait  être  bannie  de  toute  table  où  deux  hommes 
sont  assis  en  face  de  trois  bouteilles  vides.  Je  la  bannis... 
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mais  tu  vas  frémir,  jeune  iunocent,  cpii  oses  évoquer  ràitio 
de  Belmonl!  Ainsi  donc,  lu  veux  savoir  pourquoi  j'ai 
otîwe  Ion  flasque  AlbéricV 

—  J'en  serais  curieux.  J'aimerais  à  connailre  conHueiH 
et  jusqu'à  quel  point,  vous  autres,  fiers  milans,  vous 
Iriomphez  des  scrupules  qui  nous  asservissent,  nous 
pauvres  p^eons. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'ai  abîmé  Albéric,  et  je  l'abi^ 
JDerai  encore  parce  que  je  le  hais  :  c'est  la  première  rai^ 
son;  et  la  seconde  raison,  qui  vaut  la  première,  c'est  que 
le  critique  qui  loue  n'est  jamais  admiré. 

—  Je  comprends  la  seconde  raison,  point  la  première» 
(iue  t'a  fait  Albéric?  Le  connais-tu  seulement? 

— 11  est  jeune,  il  est  beau,  il  a  du  succès  ;  je  n'en  exige 
pas  tant  pour  haïr.  Son  livre  m'humilie.  J'en  ai  fait  un 
sur  le  même  sujet  qu'on  a  méprisé.  Il  est  édité  par  un  li-r 
braire  qui  m'a  refusé  deux  volumes.  En  outre,  Albéric  est 
reçu,  attiré,  fêté  parmi  le  meilleur  monde,  et  je  reste 
dans  la  crotte...  Je  le  hais,  lui,  son  livre,  ses  amis.  Je  hais 
lout,  la  haine  est  le  fond  de  mon  génie;  je  serai  quelque 
chose  par  la  haine.  Toi-même  qui  me  verses  à  boire,  j'ai 
de  la  pente  à  te  haïr.  Tu  écriras  un  jour  :  si  tu  réussis,  tu 
verras  conune  je  t'arrangerai.  A  ta  santé,  victime! 

—  A  la  tienne,  Vipereau...  Ce  qui  m'étonne,  mon  pau- 
vre garçon,  c'est  qu'avec  de  pareils  sentiments  tu  par- 
viennes encore  à  faire  quelquefois  de  certaines  pages  pas- 
sables. Tes  feuilletons  valent-mieux  que  tes  romans,  et 
incomparablement  mieux  que  tes  vers. 

—  Mes  vers  étaient  stupides,  et  pour  le  roman,  je  n'ai 
pas  encore  trouvé  ma  veine.  La  critique  est  ma  vocation. 
Vais  si  tu  savais  la  peine  que  j'y  prends  !  On  croit  que  je 
retravaille  pas  et  qu'il  me  suffit  de  ce  feu  de  haine. qui 
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jette  encore  trop  d'éclat.  Oh  que  non  !  je  sdurai  discipliner 
ma  passion  pour  l'envenimer  davantage.  Je  lis  à  la  loupe 
le  livre  que  je  critique;  j'y  note  les  moindres  fautes  de 
détail;  je  fouille  les  bibliothèques,  j'ajoute,  je  rature,  je 
refais.  J'ai  une  allégresse  à  ces  sortes  de  besognes  que  je 
ne  sens  pour  nulle  autre,  un  entrain  qui  me  rend  patient 
et  qui  est  invincible.  Je  me  sens  de  la  verve,  il  me  vient 
des  inspirations.  Ah!  il  faut  qu'une  page  soit  bonne,  pour 
que  je  n'y  montre  pas  vingt  choses  â  reprendre.  Je  trouve 
ce  qui  choquera  le  goût  des  badauds;  je  connais  les  plai- 
santeries qui  rendent  grotesque  ce  qui  est  touchant  et  su- 
blime; je  possède  l'art  de  mentir  effrontément  sans  qu'on 
puisse  m'accuser  de  trahir  la  vérité;  je  sais  citer  des  phra- 
ses et  des  mots  qu'on  voit  dans  Fauteur,  et  qui  cependant 
n*y  sont  pas;  avec  ses  propres  paroles,  je  lui  prête  de» 
intentions  qu'il  n'eut  jamais;  j'incrimhie  mieux  qu'un  pro- 
cureur général;  et  je  défie  le  plus  habile  de  réfuter  les 
fautes  que  je  lui  prête,  à  moins  dy  employer  un  volume, 
que  personne  ne  lira. 

—  Trouves-tu  cela  bien  honnête,  Vipereau  de  Bel- 
mont? 

—  Quelle  bêtise  !  J'ai  reçu  un  bec  d*acier  et  des  ongles 
de  fer,  je  trouve  très-honnète  de  m*en  servir,  attendu  que 
je  crèverais  de  faim  si  je  ne  m'en  servais  pas.  Je  trouve 
très-honnête  de  viser  à  me  faire  douze  ou  quinze  mille 
ft*ancs  de  revenu  en  satisfaisant  mes  penchants  et  en  me 
rendant  illustre  et  redoutable. 

—  Et  tu  es  content? 

Il  but,  et  continua,  non  sans  quelque  sauvage  accent 
de  tristesse. 

—  Je  suis  content,  pas  autant  que  je  le  serai  plus  tard< 
inais  autant  que  peut  l'être  tin  homme  encore  peu  connu 
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el  mal  payé.  Je  faais:  j'aime  à  me  venger.  Quand  je  me 
vengerai  mieux,  je  goûterai  des  joies  plus  pleines. 

—  Mais  de  quoi  donc  te  veux-lu  venger?     ' 

—  Voici.  Quiconque  a  reçu  du  hasard  un  avantage  que 
je  n'ai  pas,  celui-là  m'outrage,  il  est  mon  ennemi.  Gare  à 
kii  slil  fait  un  livre!  Quand  je  déchire  le  livre,  il  me  sem- 
ble que  je  roue  l'auteur.  Je  le  punis  d'avoir  plus  d  esprit, 
phis  de  rang,  phis  de  succès  que  je  n'en  ai.  Je  lui  fais  ex- 
pier le  sourire  des  comtesses,  les  caresses  de  ïa  fortune, 
le  parfum  des  louanges;  et,  s'il  n'a  rien  de  tout  cela,  du 
moins  faut-il  qu'il  paye  le  bonheur  de  n'être  point  jaloux, 
déposséder  sa  pensée  et  d'en  être  le  maître,  comme  d'au- 
Ires  sont  maîtres  et  possesseurs  de  tant  d'autres  trésors. 
Pourquoi  sont-ils  gentilshommes  et  moi  roturier?  Pour- 
quoi sont-As  nés  d'honnêtes  gens,  quand  j'ai  pour  père 
un  Auvergnat  qui  laissera  tout  à  sa  cuisinière?  Pourquoi 
n'ai-je  point  d'avenir,  point  de  triomphe,  point  d^amis,  et 
souvent  point  de  chemise? 

—  Mais  quand  tu  seras  à  quinze  mille  francs,  alors  oïl 
te  craindra,  tu  auras  des  flatteurs  et  du  linge,  et  tu  ne 
haïras  plus? 

Il  posa  la  main  sur  son  cœur.  — Je  sens  là,  dit-il,  que  je 
bairai  toujours;  ce  trésor  est  inépuisable.  Et  si,  comme  vous 
le  prétendez,  Fâme  est  immortelle,  je  haïrai  éternellement. 

—Prends  garde,  malheureux,  m*écriai*je,  prends  garde 
de  dire  p\ti&  vrai  que  tu  ne  le  penses  I 

—  Flanque-moï  la  paix,  mon  cher  petit,  reprit  Vipe- 
reau, avec  toute  la  majesté  d'un  libre  penseur  lettré  et 
itre.  Je  n'imagine  pas  qu'on  puisse  exister  d'une  manière 
quelconque  sans  haïr,  et  beaucoup.  Je  définis  le  néant  la 
privation  de  la  haine.  Voilà  mon  idéCi  Après  cela,  oui,  je 
l'avoue',  cette  vie,  cette  joie  de  la  haine  a  ses  éclipses.  Mon 
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fiel  et  mou  encre  jamais  ne  me  donneront  ce  que  je  veux. 
Tu  comprends  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  igno- 
rer ce  qui  me  manque  de  style,  d'esprit,  d*iriStnictioii, 
d'aménité  ou  de  politique.  Il  y  en  a,  dans  le  métier,  qui 
sont  contents  de  leur  petite  vésicule,  et  qui,  lorsqu'ils  ont 
éreinté  un  homme,  le  croient  éreinté.  Vois.  P.  comme  3 
sourit  pour  avoir  mordillé  Montalembert.  11  pense  que 
Montalembert  n'en  reviendra  jamais.  Je  n'ai  point  ces  il- 
lusions puériles.  Je  vois  que  mes  morts  reviennent  et  qu'on 
lit  encore  les  œuvres  que  j'ai  vilipendées.  Mais  je  les  écra- 
serais que  je  n'en  serais  pas  plus  heureux.  Sans  doute,  il 
y  aurait  plaisir  d'abaisser  les  plus  hauts,  de  ruiner  les  meil- 
leurs, d'être  craint  partout,  de  voir  tout  trembler,  tout 
ramper,  et  ceux  qui  sont  au  faîte  ^e  demander  avec  an- 
goisse si  je  ne  les  ferai  pas  dégringoler.  Mais  je  ne  serais 
toujours  qu'un  critique,  c'est-à-dire  un  esprit  de  second 
rang  ;  et,  si  ma  critique  devait  vivre,  elle  vivrait  tenant  dans 
ses  bras  ceux  qu'elle  immole  et  les  offrant  aux  jugements 
suprêmes  de  la  postérité,  qui  pourrait  casser  le  mien.  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  critique?  Un  cadre  autour  d'un  tableau! 

— Eh  bien,  mon  cher,  m'écriai-je,  involontairement  at- 
tendri des  souffrances  intérieures  que  ce  mallieureux  me 
laissait  voir,  au  lieu  de  haïr,  que  n'essayes-tu  d'aimer? 
On  vit  plus  doucement  et  plus  longtemps  par  l'amour  que 
par  la  haine.  Au  lieu  de  prodiguer  de  malveillantes  cnti- 
tiques,  efforce-toi  de  donner  d'utiles  conseils.  Sans  cesser 
d'être  juste  et  même  sévère,  sois  bon.. . 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer.  — Tu  veux  me  convertir, 
dit-il;  c'est  comme  si  tu  me  conseillais  de  boire  de  l'eau, 
parce  que  tout  à  l'heure  ce  bon  vin4me  fera  trânicher< 
Sache  qu'à  la  platitude  de  l'eau  je  préfère  les  nausées  de 
l'ivresse... 
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Partant  de  là,  U  me  fit  une  théorie  de  la  vie  qui  serait 
sans  utilité  pour  le  lecteur,  et  dont  le  style  d'ailleurs,  qui 
en.était  le  principal  mérite,  ne  saurait  être  conservé.  Je 
savais  ce  que  je  voulais  savoir  ;  je  hissai  mon  homme  dans 
un  fiacre,  et  je  le.fis  ramener  à  son  taudis,  où  il  commence 
à  recevoir  les  visites  de  la  gloire. 


XXXVI 

Depuis  1830^,  partout  où  Ton  a  vu  le  parti  républicain 
un  peu  fortement  organisé,  c'est-à-dire  suffisamment 
pourvu  de  clubs,  d'orateurs  et  d'écrivains,  il  est  arrivé 
une  chose  dont  les  journaux  de  ce  parti  n'ont  jamais  man- 
qué de  s'étonner,  mais  qui  n'a  jamais  beaucoup  étonné 
qu'eux.  Des  gens  qui  partageaient  leurs  opinions,  sans  les 
corriger  par  la  morale  austère  de  leurs  principes,  ont  plus 
on  moins  assassiné  les  chefs  du  parti  contraire.  Nous  avons 
vu,  rien  qu'en  France,  l'assassin  anonyme  du  Pont-Royal, 
puis  Fieschi,  Pépin  et  Morey,  puis  Alibaud,  puis  Darmès, 
puis  Meunier,  puis  Quénisset.  Nous  en  oubUons  quelques- 
uns  peut-être,  mais  cela  fait  toujours  huit  en  moins  de  dix 
années.  A  chaque  fois«  la  presse  républicaine  a  manifesté 
une  surprise  et  une  incrédulité  profondes.  Il  lui  semblait 

*  Cet  article  a  été  publié  dans  V Univers ^  au  mois  de  novembre 
1845.  On  s'occupait  alors  beaucoup  de  la  mort  du  saint  et  illustre 
jtaysande  Lucerne,  Joseph  Leu,  assassiné  à  l'instigation  des  chefs  des 
earps  francs.  La  presse  républicaine,  assistée  d'une  partie  de  la  presse 
le  l'opposition,  soutenait,  contre  toute  évidence,  que  Leu  s'était  sui- 
cidé. U  fallut  défendre  Vbonueur  de  ce  martyr.  Parmi  les  pages  que 
j'eus  l'occasion  d'écrire  à  ce  sujet,  j'en  choisis  une  :  elle  est  né- 
cessaire au  tableau  très-incomplet  que  je  trace  ici  des  journaux  et 
des  jointialistès. 
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tout  à  fait  invraisemblable  que  Ton  eût  tiré  sur  le  roi,  du 
moment  qu'on  l'avait  manqué.  Le  coup  venait,  disait-elle 
invariablement,  de  la  police,  qui  ne  savait  comment 
échauffer  Touverture  des  Chambres,  et  qui  seule  pouvait 
tirer  û  mal.  Quand  on  lui  avait  prouvé  que  l'assassin  n'ap- 
partenait point  à  la  police,  alors  elle  démonlrait  qu'il  n'é- 
tait  pas  républicain.  Était-il  légitimiste?  Non.  Phihppisle? 
Non.  Jésuite?  Non.  Qu' était-il  donc?  Tout  ce  que  Ton  vou- 
dra, mais  point  républicain.  Cependant  il  fréquentait  les 
clubs?  C'était  par  désœuvrement.  Il  lisait  les  écrits  déma- 
gogi<|ues?  C'est  qu'il  aimait  le  beau  style.  Il  vivait  dans 
l'oisiveté?  Parce  qu'il  chérissait  l'indépendance.  Et  dans 
la  débauche?  Il  attendait  un  temps  meilleur. 

On  demandait  ingénument  s*il  n*y  avait  que  la  politique 
quipàt  faire  assassiner  un  roi,  et  s'il  était  impossible  que 
Darmès  ou  tout  autre,  en  tirant  sur  Louis-Philippe,  eût 
cédé  &  quelque  raison  personnelle  ou  purement  philoso 
phique.  Cela  posé,  on  traitait  l'homme  avec  plus  ou  moins 
d'égards,  selon  l'attitude  qu'il  montrait  aux  débats.  On  re» 
venait  à  plaisanter  l'assassiné  et  les  juges;  on  admirait  la 
fermeté  du  coupable,  on  faisait  ressortir  ses  dits  hérol* 
ques.  L'échafaud  de  Morey  fut  comparé  au  Golgotha,  et  sa 
tombe  ornée  de  fleurs;  la  mémoire  d'Alibaud  est  restée 
en  vénération.  Cherchez  une  feuille  répubUcaine  où  ces 
deux  héros,  Âlibaud  et  Morey,  soient  nommés  sans  respect. 
Le  Constitutionnel  n'est  que  dynastique,  et,  lorsqu'il  parle 
d'eux, il  n'oublie  pas  de  lever  son  chapeau.  Quant  au  Siè- 
cle, qui  est  presque  du  centre,  il  croit  pieusement  qu'Ali- 
baud  et  Morey  n'ont  jamais  existé. 

De  ces  événements  et  de  cette  attitude  des  journaux  ré- 
publicains, imitée  autant  que  possible  par  les  journaux  dy- 
nastiques, il  est  résulté  une  conviction  publique  et  pro- 
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fonde  qui,  aussitdf  que  la  mort  violente  de  Jo«epb\Leu  a 
été  connue,  Fa  signalée  comme  un  coup  du  pmrtî  radical. 
Bien  cependant  ne  prouvait  positivement  que  ce  parti  fût 
coupable;  il  n'y  avait  que  des  indices;  c  était  un  effet  da 
sa  réputation.  Ce  qu'on  apprit  ensuite  ne  démentit  pas  ce 
premier  instinct,  et  la  manière  dont  le  parti  radical  se 
défendit  leva  tous  les  doutes',  car  il  n'est  pas  adroit.  Il  l'est 
si  peu,  quel'on  croirait  qu'il  n  ose  pas  l'être,  ou  qu'il  juge 
contraire  à  ses  intérêts  de  l'être.  Point  d'indignation  de- 
vant le  crime,  point  de  recherches  pour  découvrir  l'as- 
sassin.  A  quoi  bon  chercher,  puisque  l'on  ne  trouverait 
pas;  puisqu'il  n  y  a  pas  d'autre  assassin  que  l'assassiné 
lui-même;  puisque,  en  un  mot,  Leu  s'est  suicidé? 

Quoi  !  Leu  s'est  suicidé?  Oui,  dans  son  lit,  à  côté  de  sa 
femme  et  de  son  enfant,  qui  ont  fait  disparaître  larme, 
ce  qui  explique  pourquoi  l'arme  ne  se  retrouve  pas.  — > 
Cela  est  très-croyable,  ajoute  le  ConstitutionneL  car  tous 
les  journaux  des  corps  francs,  qui  ont  nos  sympathies  et 
qui  sont  incapables  de  mentir,  nous  l'affirment.  —  D'au-* 
tant  plus,  reprend  le  National j  que  ce  Leu  était  un  dévot, 
un  esprit  faible,  qui  se  troublait  du  sang  versé  dans  lea 
deniiéres  affaires,  et  qui  avait  des  remords*  —Pour  moi, 
conclut  le  Siècle,  ce  qui  entraîne  ma  conviction,  c'est  que 
l'on  accorde  à  Leu  quelques  qualités;  or  le  suicide  n'est 
pas  incompatible  avec  une  certaine  grandeur  d'âme  :  Ga-^ 
ton  s'est  tué. 

Sur  ces  entrefaites  a  paru  le  rapport  de  la  commission 
d'enquête,  constatant  la  découverte  et  les  aveux  de  l'as- 
sassin. Ce  rapport  a  été  publié.  Les  journaux  républicains 
et  leurs  suivants  dynastiques  vont-ils  se  rendre?  Point  du 
tout,  et,  au  contraire,  ils  n'en  reviennent  que  plus  fort  à 
l'hypothèse  du  suicide.  Elle  est  en  effet  commode;  elle  a 
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«n  outre,  malgré  la  bonne  volonté  du  Siècle  et  l'exemple 
exceUent  de  Gaton,  l'avantage  de  déshonorer  M.  Leu.  Le 
\       Siècle  a  pensé  un  moment  que  Mûller,  l'assassin,  pourrait 
bien  être  un  malheureux  assez  fanatique  pour  se  procla- 
mer coupable  d  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  et  pour 
en  recevoir  la  punition,  dans  le  seul  but  de  plaire  aux 
Jésuites.  Le  National  va  plus  loin.  Il  ne  re[  roduit  pas  le 
rapport,  mais  il  lanalyse  sommairement,  le  trouve  mal 
écrit,  fabuleux,  et  finit  par  douter  queMûller  existe.  «  Oftl 
«  essaye^  dit-il,  d'impliquer  toute  une  opinion  dans  la  corn- 
«  plicité  d'un  meurtre,  et  le  mystère  règne  encore  sur  te 
«  meurtner  lui-même.  »  Cette  ingénieuse  argumentation! 
ne  se  développe  pas  sans  beaucoup  d'injures  contre  Va- 
eliamement  passionné  avec  lequel  les  Lucemois  ont  battui 
les  corps  francs  qui  venaient  brûler  et  piller  leur  ville,  eil 
contre  M.  Leu,  un  des  agents  les  plus  actifs  et  les  plus  imA 
placables  des  Jésuites,  Au  moyen  de  cette  logique,  l'hypo- 
thèse  du  suicide  reparaît  dans  sa  splendeur  première,  el 
même  plus  évidente  ;  car,  remarque  le  National,  «  elle 
suffi  pour  exalter  le  parti  jésuitique  ;  il  a  fallu  à  tout 
trouver  un  assassin,  avoir  un  aveu,  compromettre  des  com-i 
plices.  »  Et  voilà  pourquoi  l'on  a  inventé  le  prétendu  Mûl^ 
1er.  H  est  donc  clair  que  Leu  s'est  suicidé. 

Mais  le  National  n'est  qu'un  pauvre  avocat  à  côté  de  la 
Héfiyrme,  Nous  avons  entendu  des  lieux  communs  de  Pa- 
lais, voici  de  l'invention  : 

La  Réforme  commence  par  tomber  des  nues,  elle  sait  n 
peine  de  quoi  il  s'agit;  elle  a  vaguement  entendu  dire  qu'on 
«  accuse  le  parti  radical  d'avoir  assassiné  un  propriétaire 
campagnard  des  environs  de  Lucarne,  nommé  Josej/i 
Leu...,  homme  tellement  ignoré,  qus  les  radicaux  n'ont 
appris  sa  vie  que  par  sa  mort,  »  Au  National,  on  le  con- 
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naissait;  mais  à  Isl Réforme^  on  ne  savait  point qu*il  existât. 
«  Qui  donc,  parmi  nous,  avait  entendu  parlei  de  M.  Lexi 
avant  d'apprendre  qu*il  avait  été  trouvé  tué,  dans  sa  cham* 
bre,  d*nn  coup  d'aijne  à  feu!  »  Gageons  qu'on  étonnerait 
beaucoup  la  Réforme  si  o»lui  disait  qu'au  mois  de  mars 
dernier  les  corps  francs  ont  tenté  d'envahir  Lucerne, 
qu'ils  ont  été  battus;  que  ce  propriétaire  campagnard, 
nommé  Leu,  n'a  pas  peu  contribué  à  les  mettre  en  dé- 
route, et  que  les  susdits  corps  francs,  nommés  aussi  ra- 
dicaux eu  Suisse,  le  connaissaient  si  bien,  que  d'avance 
ils  l'avaient  signalé  comme  t  un  des  premiers  à  qui  l'on 
devait  faire  passer  le  goût  du  pain.  »  C'est  leur  style. 

Maintenant,  la  Réforme  apprend  qu'un  homme  s'accuse 
d'avoir  été  l'instrument  du  parti  radical  dans  le  meurtre  du 
nommé  Leu,  propriétaire  campagnard,  et  que  cet  homme 
a  nom  HûUer.  Elle  ne  le  connaît  pas  plus  que  l'autre,  et 
rentre  pour  u«  moment  dans  la  thèse  du  National,  a  Quel 
est  ce  sieur  MûUer?  »  La  question  n'est-elle  pas  char- 
mante? Le  sieur  MûUer,  ô  Réformel  est  l'homme  qui  s'ac- 
cuse d'avoir  assassiné  le  nommé  Leu,  dans  l'espoir  que 
certains  personnages,  qu'il  désigne  et  que  l'on  interroge, 
lui  donneraient  une  forte  somme.  —  Ah!  «  Et  comment 
I  a-t-il  été  amené  à  faire  cette  déclaration  ?  Etait-il  détenu, 
t  menacé,  ou  au  contraire  est-il  venu  s'accuser  spontané- 
t  ment?  Voilà  ce  que  l'on  ne  nous  dit  pas.  »  On  vous  le 
dit  fort  bien,  ce  me  semble,  et  vous  n'y  répondez  guère. 
Mais  il  s'agit  bien  de  cela.  Changeant  brusquement  de  lan- 
gage, la  Réforme  avoue  l'existence  deMùller,  reconnaît  sa 
culpabilité  et  du  même  coup  sauve  la  précieuse  hypothèse 
du  suicide.  Laissons-la  parler,  on  n'en  croirait  pas  une 
analyse,  et  le  style  de  ces  messieurs  a  d'ailleurs  son 
prix  : 

9. 
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f  Oo  dit,  eieedéu  nipim  ai  eom^ant,  que  V.  Uu  était  un  \mm$ 
d'une  iinaefination  ardente  el  d'un  cerveau  faible,  une  de  ceirefnh 
ductiom  nombremei  du  type  fanatique  de  tous  les  temps  ^  de  tous 
les  pays.  On  ajoute  que  M.  Leu  était  entièrement  dévoué  aux  Jésui- 
tes, qu'il  avait  dan«  leur  parole  une  foi  aveugle;  on  cité  de  lui  des 
exemples  de  crédulité  tels,  qu'on  pourrait  à  peine  les  attendre  de 
ces  bonnes  paysannes  qui  dépensent  leur  dernier  sou  pour  acheter 
la  magnifique  lettre  de  Jésus-Christ  dont  les  Jésuites  ont  vendu  tant 
d'exemplaires  cette  année  dans  nos  campagnes.  On  dit  que  des  hem« 
mes,  très-intéressés  à  frapper  vivement  l'imagination  des  monta- 
gnards lucernois,  gorU  parvenus  à  persuader  à  M.  Leu  qu'il  ferait  uiie 
chose  très- agréable  à  Dieu  s'il  consentait  à  sacrifier  sa  vie  pour  assurer 
le  succès  de  la  sainte  cause,  et  qu'ils  lui  ont  promis  une  trèa-belle  part 
dnna  la  vie  future,  une  place  honorable  dans  U  légende  des  martyrs, 

«  Quant  au  fait  de  la  mort  elle-même,  on  disait  que,  pour  rfKtK? 
rer  la  conscience  de  !A.  Leu,  on  lui  avait  épargné  le  suicide;  il  n'a- 
vait eu  autre  chose  à  faire  que  de  ne  pas  se  mettre  en  défense  contre 
l'assassin,  et,  grâce  à  cette  distinction  a$S€à  jérnUquet  é'^leitn, 
il  s'était  endormi  du  sommeil  des  justes,  pour  la  plus  grande  glori- 
fication de  ses 'directeurs. 

«  Voilà  ce  qui  se  disait  partout  en  Suisse.  » 


Et  voilà  ce  qui  a*iaiprime  enFrance^àParis,  capitale  de 
Isi,  civilisation,  des  lumières  et  de  l'incrédulité  1  Voilà  ce 
qui  s'imprime  sans  que  personne,  à  part  quelques  catbo* 
liques,  pousse  un  cri  de  dégoût  et  d'horreur!  Voilà  Tiih 
cqmparable  hêtjse  et  la  férocité,  qqe  peuvent  impunément 
étaler  des  hommes  qui  prétendent  à  la  domination  du 
monde  !  Ils  peuvent  écrire  ainsi  sans  perdre  leurs  parti- 
sans parmi  le  peuple,  et  sans  éloigner  leurs  alliés  de  la* 
bourgeoisie,  le  Sièçl^yle  ConstUviionnely  restent  d  aocor^ 
avec  eux  pour  écraser  la  Suisse  catholique,  et  pour  désho- 
norer ses  martyrs. 

le  procès  se  poursuit.  L'assassin,  accablé  du  poids  de 
son  crime,  éprouve  enfin  des  remords  ;  il  fait  les  aveux  les 
plus  détaillés  et  fts  plus  compléta.  Les  journaux  républ)- 
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cains  ne  veulent  pas  le  croire,  les  journaux  dynastiques 
entrent  en  discussion  pour  prouver  qu'il  s'accuse  fausse- 
ment.  11  «Lemande  à  mourir  :  -^  Vous  voyez  bien,  dit  le 
Satmal^  qu'il  est  fou!  —  Et  le  Constitutionnel  réclame 
contre  les  aveux  de  cet  homme,  qui  sont  sans  valeur,  dit* 
il,  parce  qu'on  Ta  séquestré.  11  n'y  a  qu'une  chose  que  ces 
maîtres  en  argutie  n'expliquent  pas,  c'est  l'avantage  que 
l'assassin  trouve  à  se  faire  trancher  la  tète.  Mûller  va  au 
supplice,  il  emporte  son  secret  dans  la  tombe.  Croiront*ils 
enfin  qu'il  a  commis  le  meurtre  ?  Oh  non  !  ils  le  plaignent, 
ils  dénoncent  au  monde  ce  mémorable  exemple  du  fana- 
tisme, et  ils  dévouent  à  l'exécration  des  esprits  droits  et 
des  âmes  pures  les  Jésuites  qui  lui  ont  enseigné  le  men- 
songe et  la  calomnie. 
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Le  Pape,  flans  une  allocution  pi*ononcée  en  consistoire, 
déclare  vénérables  soixante-douze  martyrs  qui  ont  récem* 
ment  souffert  le  dernier  supplice  au  Tonkin  et  à  la  Cochin- 
chine.  Il  y  avait  parmi  eux  plusieurs  prêtres  d*£urope,  la 
plopart  de  ces  prêtres  étaient  français.  Quel  honneur  pour 
nous!  Quelle  joie  pour  les  catholiques  des  nations  euro- 
péennes qui,  tes  yeux  sur  l'avenir,  aiment  notre  Franc^ 
Vec  un  e(0ur  plein  d'espoir  et  ne  savent  presque  pas  sé^ 
parer»  dans  leur  amour,  la  sainte  Église  de  sa  fille  alaée  ! 

Ils  avaient  vécu  parmi  nous,  ces  chrétiens  qui  renou- 
velaient Iner  l'illustre  exemple  des  premiers  soidats  de 
l'Évangile  ;  Bs  étaient  nos  frères,  ils  sont  nés  sous  notre 
soleil;  mais  l'aride  vent  de  Timpiété,  qui  sans  cesse  nous 
poursuit  et  nous  dépouille,  n'a  point  sécfté  l'eau  du  bap« 
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tème  sur  leurs  fronts  prédestinés.  U  ne  faut  donc  jamais 
désespérer  !  Le  temps  le  plus  mauvais  est  encore  fertile 
en  miracles!  Des  pierres  du  chemin,  Dieu  peut  ffce  tou- 
jours des  enfants  d'Abraham  !  Martyrs,  saviez-vous  quelle 
gloire  vous  attendait  î  Fils  de  nos  cités,  saviez-vous,  lors- 
que vous  entendiez  parler  de  ces  pays  pleins  de  mystères, 
de  ce  monde  étrange  fermé  aux  voyageurs,  que  là  vous 
iriez  un  jour  mourir  sur  la  croix  apportée  par  vous?  Peut- 
être  que  déjà,  au  fond  du  cœur,  sans  rien  dire  à  vos  mères, 
vous  le  saviez  en  effet,  ou  que  du  moins  vous  Tespéiiez! 
Jadis  on  aurait  connu  jusqu*au  moindre  détail  l'histoire 
précieuse  de  votre  vocation  ;  les  cœurs  et  les  pas  se  sié- 
raient tournés  en  foule  vers  le  temple  où  vous  portiez  à 
Dieu  les  premières  confidences  de  vos  saints  projets;  les 
habitants  de  la  contrée  où  vous  reçûtes  le  jour  eussent 
revendiqué  Thonneur  de  cette  confraternité  du  baptême 
qui  semble  les  unir  plus  particulièrement  à  vous.  Mais  vos 
noms  sont  inconnus  du  sol  qu'ils  honorent,  et  ce  pays  qui 
se  vante  de  quelque  soldat,  de  quelque  politique  ou  de 
quelque  rimeur,  ignore  qu'il  vient  de  donner  un  martyre 
l'Église,  un  saint  au  ciel. 

Qu'importe  !  Peut-être  est-il  bon  que  les  sociétés  qui 
refusent  aux  missionnaires  les  ressources  qu'elles  procu- 
rent à  de  simples  voyageurs  curieux,  que  les  gouverne- 
ments qui  ne  donneraient  pas  pour  convertir  cent  mille 
infidèles  ce  qu'ils  donnent  pour  acheter  un  journaliste/ 
refusent  également  aux  ouvriers  évangèliques  les  applau- 
dtesements  et  la  gloire  qui  sont  tous  les  jours  prodigués  à 
dé  si  petites  œuvres  et  à  de  si  petites  gens.  11  est  bon  queles 
apôtres  n'attendent  rien,qu'ils  n'espèrentrien  de  ce  monde, 
ni  aide  ni  souvenir,  et  qu'ils  fassent  tout  pour  Dieu.  D'ail-* 
leurs,  on  le  voit,  les  efforts  ne  sont  pas  sans  fimîts,le  sang 
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n'est  pas  perdu.  Chacun  de  ces  martyrs  est  mort  entouré 
de  catéchumènes  ;  Texemple  de  tous  nous  est  donné  Hes 
triomphateurs  viennent  de  monter  au  Capitole  ;  leur  gloire 
est  proclamée  par  un  héraut  dont  la  voix  ne  prononce  pas 
un  seul  mot  qui  ne  retentisse  sur  tous  les  points  du  monde 
et  dans  toute  la  durée  des  temps. 

Mais  que  dire  aussi  de  ces  prêtres  et  de  ces  fidèles  in- 
digènes? de  ces  rejetons  si  vigoureux,  greffés  par  la  foi 
sur  la  souche  pourrie  d'une  civilisation  qui  dépasse  de 
Wen  loin  la  mollesse  et  les  corruptions  de  la  nôtre?  C'est 
de  ceux-là  surtout  qu'un  tel  exemple  est  doux  à  recevoir. 
Parmi  des  populations  silencieusement  courbées  sous  le 
joug  le  plus  rude,  abmties  par  le  despotisme  et  Terreur, 
voilà  que  tout  à  coup  éclatent  les  saintes  révoltes  de  la 
vérité.  Un  homme  franchit  les  limites  de  cet  autre  monde, 
il  brave  tous  les  dangers,  il  surmonte  tous  les  obstacles, 
il  déjoue  toutes  les  surveillances,  enfin  il  plante  la  croix 
sur  un  sol  qui  ne  la  jamais  vue  :  et  soudain  s'avancent 
d'autres  hommes  pour  mourir  au  pied  de  cette  croix. 
MaÎB,  avant  d'y  mourir,  que  n'a^-on  pas  exigé  d'eux,  et 
combien  d'autres  moi;ts  ont  dû  précéder  cette  mort  der- 
nière qui  se  présente  accompagnée  des  plus  cruels  tour- 
iD^ts?  Ce  ne  sont  plus  ici  les  enfants  du  monde  catho- 
yipie,  investis  presque  en  naissant  de  là  grâce  du  baptême, 
pfais  ou  moins  préservés  d'une  totale  ignorance  par  les 
déliris  de  la  croyance  de  leurs  premiers  ans,  par  des 
exemples  saints,  par  des  prescriptions  sociales  qui  gardent 
encore  les  traces  de  la  loi  divine,  enfin  par  l'habitude  de  la 
liberté.  Ceux-là  ont  eu  toujours  deux  maîtres  à  qui  tout  en 
eux  appartient  :  l'empereur  et  leurs  sens  ;  ils  ont  vécu 
dans  la  crainte  de  l'homme  et  dans  le  seul  plaisir  de  la 
corruption.  Or,  désormais ,  il  faut  braver  cet  homme  et  re- 


U8  LIVRE  II. 

noncer  à  ces  plaisirs  ;  il  faut  courir  au-devant  de  tous  les 
dangers  et  d6  toutes  les  privations,  pour  trouver,  quoi? 
les  tourments  et  la  mort.  Et  c'est  ce  qu'ils  <»it  bit,  comme 
le  faisaient,  il  y  aura  bientôt  deux  mille  ans,  ces  autres 
païens  qui,  sur  tous  les  pdnts  du  monde  connu,  confes^ 
saient  Dieu  et  s'en  allaient  mourir,  ' 

Que  pensent  donc  de  ces  événements»  de  ces  spectacles, 
nos  feuilletonistes  et  nos  fabricants  d'articles  de  fond?  Ce 
sont  d'honnêtes  gens,  qui  savent  juger  de  toutes  choses, 
et  de  la  religion  caUiolique  comme  du  reste.  Ils  la  jugeai 
même  assez  volontiers  ;  assez  volontiers  ils  lui  prédiseot 
qu'elle  ne  durera  pas  longtemps,  à  moins  qu'elle  ne  se 
laisse  refaire  par  eux  ou  par  quelque  autre  qu'ils  indique-* 
ront.  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas  de  l'allocution  du  souTe* 
rain  Pontife  ?  Serait-ce  que  ce  document  et  les  faits  qu'il 
révèle  ne  leur  paraissent  pas  dignes  de  tiuit  d'intérêt,  oa 
craignent-ils  qu'on  n'y  trouve  un  argument  contre  leurs 
prophéties?  Eh  !  qu'ils  se  rassurent.  Il  restera  des  incré- 
dules, des  gens  à  l'épreuve  de  toute  la  charité  des  mis- 
sionnaires qui  convertissent  les  Chinois;  ces  gens  ne  sont 
autres  qu'eux-mêmes»  L*art  de  les  transformer  n'appai^ 
tient  qu'à  la  politique,  et  l'on  pourrait  dire  que  VÉglisê, 
avec  toute  sa  science,  n'y  entend  rien.  La  politique  seules 
cent  toivs  en  son  bi^ac  pour  les  faire  aller  de  oi  de  là> 
tourner  et  virer  comme  elle  le  veut.  Certiôns  petits  engmi 
ronds,  blancs  et  jaunes,  forme  et  couleur  du  soleil,  fM' 
prendre  toutes  les  nuances  à  ces  caméléons.  On  dit  quel- 
ques paroles,  on  leur  fait  toucher  ces  talismans,  crao!  Is 
convention  est  opérée. 

Pour  les  entretenir  dans  la  ferveur  du  premier  aèle,  fl 
sutik  d'une  exhortation  par  mois. . .  k  moins  qu'on  ne  pré- 
fère accumuler  toutes  les  exhortations  Tune  sur  l'aiilre,  la 
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même  jour;  mais  œ  dernier  parti  est  moins  prmlent,  car 
ils  ont  peu  de  mémoire  ;  c'est  môme  une  de  leurs  qualités. 
Qd  leur  rend  tout  aimable,  on  leur  fait  tout  faire.  Très- 
bavards  de  leur  nature,  ils  consentent  à  garder  un  silence 
obstiné;  très-paresseux  et  très«amoureux  de  Paria,  ils 
consentent  à  traverser  les  mers  et  à  s'en  aller  vivre  parmi 
leâ  oègres.  Mais  que  vont^ils  foire  parmi  les  nègres?  Cela 
ne  voua  regarde  point,  c  est  un  secret  d'État.  Us  vont  voir 
peut^iètre  si  les  nègres  ne  pourraient  pas  ayssi  changer  de 
couleur.  Plusieurs  acceptent  des  pénitences  bigarres, 
comme  de  crier  qu'il  faut  marcher  dans  la  rue  à  droite  et 
nm  à  gauche  du  ruisseau,  mais  toujours  au  plus  près  du 
ruisseau,  et  que  le  salut  de  la  France  est  à  ce  prix,  lia  ne 
font  pas  difiiculté  non  plus  de  s'étaler  aux  vitres  des  li- 
braires, sous  la  forme  d'une  brochure  ou  d'un  livre,  et  là, 
de  se  donner  aux  passants  comme  de  francs  lurons  qui 
veulent  bien  que  le  public  pense  d'eux  ce  qu'ils  pensent 
eux-mêmes,  et  ferrés  sur  le  mépris  de  l'opinion  pubUque 
<a  point  de  publier  Jours  œuvres  complètes  avec  portrait, 
-  pour  peu  qu'on  le  désire.  D'ailleurs  charmants  garçons, 
'  jamais  embarrassés,  toujours  d'humeur  joviale,  enfin  dea 
!  gens  qui  ont  la  paix  du  coeur.  On  leur  dit  :  —  Mais,  vous 
I  avez  cette  opinion  pour  de  l'argent  !  Ils  répondent  :-^  J'en 
I  aurais  bien  une  pour  rien  !  i—  Quoi  vous  vous  tournez  de  ce 
'  celé?  -^  Je  me  tourne  toujours  du  côté  où  je  mange  !  — 
Vous  avez  donc  renié  votre  parti  !  —  ie  suis  ami  du  régime 
eonsUtutionnel  et  j'obéis  è^  la  majorité. 

Ils  ont,  cffl  messieurs,  une  grande  vertu,  qu'ils  nous 
prêchent  sans  cesse  :  la  tolérance»  Us  tolèrent  tout,  hor- 
mis cependant  qu'on  ne  tolère  pas  tout  ce  qu'ils  tolèrent; 
et  de  U  nos  querelles.  Ne  croyez  pas  qu'ils  méprisent  là 
raligion  catholique,  6  mon  Dieu  non  !  s'ils  en  disent  ô^\ 


\eO  LIVRE  II. 

mal,  c  est  qu'il  faut  bien  qu'ils  disent  quelque  chose  et 
qu'ils  s'ennuieraient  de  lancer  toujours  leurs  balles  contre 
le  même  mur.  Ils  affirment  que  la  religion  catholique  Ta 
mourir  :  ils  n'y  tiennent  pas  pourtant;  ils  veulent  bien 
qu'elle  vive.  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait?  Ils  l'attaquent: 
pourquoi  ne*  l'attaqueraient-ils  pas?  ils  attaquent  bien  le 
ministère,  qui  est  plus  qu'une  religion,  plus  que  deux  et 
que  trois  religions,  qui  est  toutes  les  religions.  Sont-ils 
les  ennemis  du  ministère?  Mais  non,  vous  vovez  bien.  Ils 
veulent  seulement  que  le  ministère  les  convertisse  et  les 
fasse  vivre.  S'ils  attaquent  la  religion,  les  croyez-vous  si 
malhabiles  dans  leur  industrie,  qu'ils  ne  puissent  tout  anssi 
gaillardement  la  défendre?  Tout  cela,  jeux  d'esprit!  on 
est  sur  la  terre  pour  s'y  amuser  des  hommes  et  des  choses, 
et  pour  devenir  gras.  Mais  ce  qui  les  blesse  et  les  met  en 
colère,  c'est  qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  choses  dont  on  ne 
veuille  pas  s'amuser  comme  eux;  des  choses  auxquefles 
on  croit,  et  qu'on  entreprenne  absolument  de  lein*  faire 
respecter;  c'est  qu'on  admette  des  vérités  qui  durent,  des 
devoirs  qu'ils  ne  reconnaissent  pas.  Là-dessus,  ils  sont 
'  sans  miséricorde.  Vous  vovez  ces  viveurs  saisir  alors  leur, 
plume  mercenaire,  et,  chose  rare  dans  une  telle  vie,  dé- 
clamer contre  la  religion,  qu'ils  appellent  Yintolérance, 
avec  une  sorte  de  haineuse  conviction.il  semblerait,  à 
voir  cette  soudaine  énergie,  que  lintolérance  menace 
quelques-unes  de  leurs  proies,  et  que  tout  à  l'heure,  s'ils 
n'y  prennent  garde,  il  n'y  aura  plus  assez  de  gens  à  qui 
ils  puissent  se  vendre,  ni  de  misérables  choses  qu'avec 
cet  or  immonde  ils  puissent  à  leur  tour  acheter. 

C'est  que,  tout  gens  d'esprit  qu'ils  se  disent,  et  qu'ils 
sont  en  effet,  ils  ne  savent  point  qu'il  est  sûr  la  terre  deux 
choses  qui  ne  voudront  jamais  s'accorder  :  la  religion  de 
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TÉoieet  la  religion  *du  ventre.  Sans  marquer  ici  toutes 
leurs  différences,  la  reËgion  de  Tâme  fait  des  apôtres  et 
des  martyrs;  la  religion  du  ventre  donne,  entre  autres 
productions,  des  écrivains  mercenaires,  qui  ne  pourront 
jamais,  quels  que  soient  l'orgueil  et  l'immensité  de  leur  in- 
différence, se  dispenser  d'outrager  bassemenjt  et  sottement 
la  religion  des  apôtres  et  des  martyrs. 


XXXVIIl 


Dans  la  combinaison  de  talents,  de  qualités  et  de  né- 
cessités qu'il  faut  pour  former  un  véritable  journaliste, 
fl  entre  certains  ingrédients  moraux  qui  font  de  lui  le  plus 
utile  et  le  désintéressé  soutien  du  parti  qu'il  sert.  Rien 
ne  peut  remplacer  un  journaliste  capable  et  convaincu. 
C'est  hii  qui  toujours  veille  sur  la  brèche  et  qui  frappe  à 
propos,  souvent  sans  conseil,  souvent  contre  la  volonté 
des  chefs,  non  les  grands  coups,  mais  les  coups  sûrs.  Il 
force  les  traînards  à  marcher,  engage,  compromet  les  ti- 
mides, retient  les  téméraires;  il  panse  les  blessés,  récon- 
forte les  vaincus,  fait  comprendre  aux  maladroits  leurs 
fausses  manœuvres  et  les  répare.  Que  la  désunion  se  met- 
trait vite  dans  le  parti,  si  le  journaliste  n'était  pas  là  pour 
distribuer  exactement  les  éloges  et  taire  les  torts  récipro- 
ques I  Car  il  reçoit  toutes  les  confidences,  il  est  dans  le 
secret  de  tous  les  amours-propres  et  de  toutes  les  ambi- 
tions, et  il  force  des  jaloux  à  s'enlre-servir.  Plus  que  tous 
tes  autres,  parla  grâce  de  sa  position,  secondaire  et  pres- 
que cachée,  il  s'élève  au-dessus  des  antipathies  person- 
nelles; il  étouffe  au  besoin  ses  sympathies  :  son  écritoire, 
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4'o(i  coule  la  renommée,  est  libérale  pour  tout  le  mfOlide 
et  ne  »e  ferme  que  pour  lui-même. 

Voyant  comment  se  fait  la  gtoire,  le  Journaliste  y  gagne 
de  la  mépriser.  C'est  quelque  chose  de  mépriser  la  gloire, 
surtout  lorsque  Ton  n  y  a  nul  titre  et  qu'elle  pourrait  se 
montrer  revêche. 

J'appellerai  le  journaliste  la  bête  de  somme  d«  parti. 
Il  le  tire,  il  le  fait  avancer,  il  le  porte  à  la  sueur' de  son 
front,  sans  gloire;  et  tel  homme  important,  orateur,  écri- 
vain, intrigant,  dont  le  panache  ondoie  au-dessus  de  la 
foule,  est  redevable  de  sa  haute  taille  et  de  ses  enjam- 
bées rapides  à  l'animal  robuste,  patient,  modeste  et  in* 
connu  qui  lui  prête  son  dos. 

Pour  tant  de  ser\dces,  pour  tant  de  zèle,  le  journaliste 
ne  reçoit  qu'un  chétif  loyer  :  une  petite  place  obscure,  si 
le  parti  triomphe;  la  misère,  s'il  succombe;  dans  tous  les 
cas,  l'oubli.  Trop  heureux  s'il  n'a  pas  sué,  travaillé,  dé- 
voué sa  vie  pour  faire  des  ingrats  et  des  traîtres  !  Que  de 
personnages  surfaits,  gonflés,  exaltés  par  le  journaliste 
n'ont  profité  de  la  valeur  imaginaire  qu'il  leur  a  donnée 
que  pour  se  vendre  à  propos  !  Que  d'autres,  et  des  plus 
caressés,  paradant  sous  le  drap  d'or  que  leur  a  tissé  sa 
plume,  le  renient  au  moment  difficile,  et  si  on  leur  dit  : 
Hais  vous  l'inspirez!  répondent:  Je  ne  le  connais  pas! 
Dans  les  compromis  qui  se  trament  à  son  insu,  lui  qui 
ne  veut  rien  devenir  et  qui  ne  peut  rien  être,  il  est  le 
bouc  émissaire  de  toutes  les  manœuvres  irritantes,  le  pelé, 
le  galeux  de  qui  vient  tout  le  mal!  C'est  lui  qui  a  été 
amer,  violent,  qui  a  fait  les  blessures  cruelles,  qui  a  mé*- 
connu  les  égards  dus  à  l'honorable  adversaire;  que  n'a- 
t-on  pas  fait  pour  le  brider,  pour  l'adoucir?  mais  rien  n'a 
pu  jamais  dompter  sa  passion  et  son  insolence..  Ainsi 
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parient  de  loi  ceux  qui  souvent  se  sont  irrités  contre  lui, 
parce  qu'il  les  forçait  de  contenir  l'âpre  expression  de 
leurs  ressentiments  et  la  fureur  de  leur  vanité  blessée. 

n  sait  comment  on  le  traite,  et  il  pardonne  quand  l'in- 
térêt de  la  cause  exige  son  pardon,  quitte  à  se  venger  plus 
tard;  mais  j 'en  ai  vu? le  croira-t-on ,  qui  oubliaient  de  se  ven^ 
ger.  Est-ce  vertu  !  Non;  le  mépris  de  l'humanité  y  a  trop  de 
part.  Plusieurs  finissent  par  faire  reluire  des  sots,  unique- 
ment pour  le  plaisir  qu'ils  prennent  à  se  moquer  du  public; 
comme  Vaucanson,  s'il  avait  négligé  démontrer  son  auto- 
mate aux  hommes  et  se  fût  contenté  de  voir  la  figure  qu'il 
ferait  parmi  les  canards  et  l'accueil  qu'il  recevrait  d'eux. 


LIVRE  III 


FEMMES   AUTEURS 


I 


Lorsque  Georges  daigne  ne  pas  nous  prêcher  quelque 
nouvel  évangile,  et  consent  à  nous  montrer  le  monde  à 

'  peu  près  tel  qu'il  est,  nous  le  voyons  s'attacher  à  peindie 
les  effets  de  l'amour  dans  le  cœur  des  femmes  perdues.  Il 
fabrique  une  pompeuse  courtisane,  déjà  sur  l'âge,  mais 
resplendissante  encore  de  beauté;  qui  a  lu  plusieurs  phi- 
losophes, sinon  tous  les  philosophes;  qui  sait  Rousseau, 
Diderot,  Helvétius  à  merveille,  et  qui  disserte  savanr 
ment  de  cent  choses  supérieures,  laissant  voir,  tandis 
qu'elle  cause,  une  double  rangée  de  dents  brillantes. 
Cette  superbe  créature  habite  un  vieil  hôtel  bien  fourni 
de  meubles  opulents,  présent  de  son  gentilhomme,  imbé- 
cile d'âme  et  de  corps.  Elle  a  fait  son  boudoir  de  la  bi- 

,  bliothèque;  ses  belles  mains  y  entretiennent  des  fleurs 
r^res,  qui  la  reposent  de  penser,  et  qui  prouvent,  à  l'oc- 
casion, que  ces  femmes-là  connaissent  aussi  la  botanique. 
Quant  à  la  musique,  je  n'en  parle  pas;  tout  le  monde  sail 
qu'il  n'y  a  plus,  depuis  Hoffmann,  de  roman  sans  musique. 
Notre  courtisane  est  une  Malibran,  et  vous  retourne  le 
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cœur  pour  peu  qu'elle  chante;  elle  exprime,  elle  peint 
tout  sur  son  piano  :  la  pluie,  le  beau  temps,  lorage,  la 
mélancolie,  le  délire;  elle  y  commente  le  Contrat  soda,. 
Si  elle  sort;  c*est  en  voiture,  et  je  vous  laisse  à  penser 
quels  fringants  chevaux  l'emportent  !  si  elle  se  promène 
au  jardin,  mille  zéphyrs  ne  manquent  pas  de  faire  flotter 
ses  longs  cheveux  et  de  dessiner  sa  riche  taille. 

Ainsi  faite,  meublée,  logée  et  voiturée,  la  pauvre  fille, 
s'ennuie  :  une  immense  et  vague  aspiration  de  l'infini  la 
tounnente;  voilà  son  mal,  où  toute  la  bouquinerie  qu'elle 
absorbe  ne  peut  rien,  chose  étrange  !  Alors  descend  d'une 
mansarde,  dont  la  fenêtre  a  vue  sur  le  jardin,  M.  Jacques 
ou  M.  Guillaume,  paysan  repu  de  livres,  qui  dîne  chez  Fli- 
coteaux  et  cire  lui-même  ses  souliers,  mais  par  principes  : 
il  n'a  qu'à  vouloir  pour  être  riche  et  célèbre  ;  car  c'est  un 
homme  fort  savant,  fort  éloquent,  fort  vertueux,  de  belle 
encolure,  qui  rédige  des  articles  pour  la  ReviLe  indépen- 
dante^ et  qui  termine  le  premier  chapitre  d'un  livre  destiné 
à  redresser  fes  idées  de  l'espèce  humaine.  On  cause  :  l'en- 
Irelien  est  purement  philosophique.  Néanmoins  M.  Guil- 
laume, déjà  touché  de  la  mélancolie  de  madame  la  com- 
tesse (elle  est  comtesse,  puisque  le  propriétaire  est  comte), 
remarque  encore  que  madame  la  comtesse  a  de  bien  belles 
dents .  De  son  côté,  madame  la  comtesse  reconnaît  à  M .  Guil- 
jaume  un  esprit,  des  vertus,  un  courage  que  n'a  point 
M.  le  comte,  et  qu'aucun  gentilhomme  en  ce  monde  ne 
saurait  avoir.  Il  lui  paraît,  dès  le  second  entretien,  que  cet 
infini  vague,  dont  le  sentiment  la  tourmente,  prend  des 
épaules,  et  qu'elle  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Au  cinquième  en- 
Iretien,  les  deux  philosophes  concluent.  «  Cependant,  dit 
I  agréablement  Georges,  quelque  chose  de  triste  et  de 
I  douloureux  se  mêle  à  leurs  transports.  »  Ces  deux  inno- 
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cente  ont  envie  de  pleurer.  Ce  n'est  pas  que  M.  Guillaume 
soit  honteux  de  sa  conquête,  puisqu'il  croit  bien  être  adul- 
tère ;  mais  madame  la  comtesse  est  occupée  de  deux  grands 
chagrins  :  elle  craint  de  perdre  l'estime  de  son  penseur 
lorsqu'il  saura  qu'elle  n'est  point  mariée;  et  elle  appré- 
hende que  l'infini  ne  la  tourmente  encore  bientôt. 

Elle  atort  sur  un  point.  Elle  ne  connaît  pasle  noble  Guil- 
laume. Ce  philosophe  généreux,  apprenant  qu'elle  est  de- 
moiselle, lui  propose  de  l'épouser,  plus  ou  moins.  Elle  ne 
s'en  étonne  pas  trop.  Si  Guillaume  avait  eu  des  préjugés, 
elle  ne  Teût  pas  si  vite  trouvé  digne  de  son  amour.  Pour- 
tant, réflexion  faite,  elle  ne  l'épouse  pas;  elle  craint  la 
cuisine  de  Flicoteaux,  je  suppose  ;  et  puis  laisserait-elle 
son  Guillaume  cirer  lui-même  ses  souliers?  Elle  préfère 
épouser  le  comte,  et  elle  s'en  va  pour  cette  besogne  en 
Italie,  laissant  à  Guillaume  éploré  le  loisir  d'achever  ce  beau 
livre  qui  doit  redresser  les  idées  de  l'espèce  humaine,  et 
la  réintégrer  dans  ses  primitives  vertus. 

Au  bout  de  trois  ans  Isidora  revient,  héritière  légitime  du 
comte,  riche,  blasonnée  pour  tout  de  bon,  plus  belle  que 
jamais  ;  pas  une  dent  de  moins,  la  gorge  toujours  opulente. 
Elle  retrouveM.  Guillaume  amoureux  fou,  mais  d'une  autre 
comtesse,  la  comtesse  Alice,  dont  il  élève  les  enfants.  Je 
m'étonne  que  cet  homme  libre,  qui  nettoyait  lui-môme  ses 
souliers  en  méditant  des  articles  pour  la  ReVue  indêpen* 
dante,  ait  entrepris  ce  métier  d'élever  des  enfants  de  geii* 
tilshommes.  Du  reste,  il  en  est  bien  récîompensé,  Alice, 
qui  est  une  vraie  comtesse,  l'aime  tant  qu'elle  en  devient 
pâle,  mais  elle  ne  dit  rien  par  pudeur,  elle  ne  devine  rien 
par  modestie  *y  et  M.  Guillaume  est  si  naïf,  qu^il  ne  se  doute 
de  rien.  Plus  experte,  la  courtisane  voit  tout  :  ce  douttc 
amour  la  blesse.  Elle  ramène  M.  Guillaume  dans  la  bibhV 
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Chèque  où,  trois  ans  auparavant,  i)s  ont  fait  tant  de  philo- 
sophie. M.  Guillaume  est  imprenable  quant  au  cœur;  Isi- 
dora  lattaque  par  les  sens.  Ici  une  de  ces  scènes  que  le 
poète  Georges  aime  à  décrire  et  sait  décrire.  Après  quoi 
la  courtisane  considère  que  Tamour  est  un  leurre,  du  moins 
pour  elle,  et  qu'elle  sera  généreuse  de  marier  le  vertueux 
Guillaume  à  la  vertueuse  Alice,  qu'il  aime  si  vertueuse- 
ment ;  ce  qu'elle  accomplit,  non  sans  beaucoup  de  larmes 
siir  son  pauvre  cœur  incapable  d'amour. 

D  y  a  dans  ce  récit  beaucoup  de  pages  qui  commencent 
à  sentir  bien  fort  le  rance  ;  Georges  vieillit.  Cependant  c'est 
toujours  Georges;  et  l'histoire  commencée,  je  suis  allé 
jusqu'au  bout.  Daniel,  ou  tout  autre  du  troisième  sexe^  ne 
me  mènerait  pas  si  loin. 

Mais  ce  qui  me  soutient  surtout  quand  je  lis  ces  mal- 
propres fariboles,  c'est  l'admirable  sens  qu'elles  renfer- 
ment, àVinsu  de  l'auteur.  Premièrement,  il  sent  et  confesse 
que  la  courtisane  est  abjecte  en  principes  et  en  œuvres. 
Pour  la  relever,  il  en  fait  un  personnage  de  fantaisie  ;  il  lui 
donne  tout  ce  que  n'ont  point  les  courtisanes  :  une  beauté 
noble,  infiniment  d'esprit,  beaucoup  de  cœur,  l'éducation 
la  plus  parfaite,  une  exquise  délicatesse  de  sentiments  ;  il 
la  met  dans  la  soie,  dans  le  velours,  dans  For.  Ce  n'est  pas 
ttsez  :  elle  se  gorge  de  philosophie,  elle  s'abandonne  aux 
lectures  les  plus  invraisemblables.  Elle  n'en  est  pas  moins 
méprisée  de  tous  ceux  qui  la  connaissent;  et,  pour  justifier 
ces  mépris,  elle  tombe  amoureuse  du  premier  cuistre  qui 
ie  trouve  à  sa  portée,  un  barbouilleur  d'esthétique,  dont 
k  grande  originalité  consiste  à  se  faire  lui-même  son  dé- 
crotteur.  Quel  ragoût  !  de  Tencre  et  du  cirage  !  Mais  il  est 
WBé  en  valet  de  ferme  ;  et  je  te  le  jure,  comtesse  Isidora, 

il  te  paraîtrait  pauvre  penseur  s*il  était  contrefait.  La  voilà 
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donc  affolée.  Cet  amour  va-t-il  rester  dans  les  régions  spi- 
rituelles ?  Le  roman  le  voudrait,  la  nature  bestiale  des  per- 
sonnages ne  le  permet  pas.  11  y  a  un  sofa  dans  la  biblio- 
thèque; au  bout  de  huit  jours  ce  sofa  est  le  meuble 
important  du  sanctuaire.*  Point  de  combat,  point  de  sur- 
prise ;  c'est  Tanimalité  pure  qui  se  manifeste  comme  en 
pleine  me,  grâce  au  merveilleux  sang-froid  du  conteur. 
Du  moins  le  bonheur  s'y  trouvera-t-il?  Nullement.  Pour- 
quoi ?  Georges  ne  manque  pas  d'imagination  pour  en  don- 
ner des  raisons  fausses.  Il  a  observé  le  fait,  il  s'en  étonae, 
et  l'explique  comme  il  peut.  La  raison  vraie,  qu'il  ne  donne 
pas,  qu'il  ne  connaît  pas,  ou  qu'il  ne  veut  pas  connailie, 
c'est  que  le  libertinage  n'est  point  l'amour.  Or  il  n'y  a  que 
du  libertinage  dans  ce  rapprochement  grossier  et  illicite. 
Ce  qu'il  plaît  à  Georges  d'appeler  délire,  ivresse,  trans- 
ports, l'Église  l'appelle  fornication.  Que  de  lumière,  pour 
quiconque  veut  voir,  dans  la  seule  laideur  de  ce  mot,  qui 
révèle  le  péché,  c'est-à-dire  le  désordre  et  le  crime  !  Les 
lois  surnaturelles  pèsent  sur  la  matière  même  ;  on  ne  les 
brave  pas  avec  impunité.  Non  mœchaJjeriSy  ou,  comme  dit 
naïvement  le  cathéchisme,  œuvre  de  chair  ne  désireras 
.  qiCen  mariage  seulement  Cela  n'importe  pas  seulement  àj 
la  vie  future,  mais  encore  au  bonheur,  à  la  félicité  de  ceUej 
vie.  Prendre  la  femme  et  ne  pas  prendre  le  mariage,  c'est 
(que  l'on  me  pardonne  la  comparaison)  manger  toutes 
crue  une  viande  qui  devait  passer  par  le  feu.  Si  friande, 
qu'elle  paraisse,  dans  cet  état  de  nature,  à  l'appétit  dé- 
pravé qui  la  dévore,  l'arrière-goût  en  est  horrible,  la  di- 
gestion s'en  fait  malaisément;  et  tout  le  corps  ne  tarda 
pas  à  sentir  qu'au  lieu  d'une  nourriture  il  a  pris  un  poi- 
son. Les  prescriptions,  les  défenses  de  la  loi  chi*étienne, 
l'intervention  de  l'Église,  ont  donc  pour  but  d'opérer  siu* 
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les  objets  de  nos  désirs  celte  transformation  qui  les  épure, 
et  sans  laquelle  ils  nuisent  à  toute  Féconomie  de  la  \ie 
humaine.  Non  mœchaberis!  Le  sacrement  de  mariage  est 
m  désinfectant.  Pour  avoir  méconnu  ces  vérités-là  dans 
leur  vie,  les  romanciers  n'en  veulent  point  dans  leurs  li- 
vres :  ils  sont  bien  libres  !  Mais  ce  qui  ne  leur  est  pas  per- 
mis, lorsqu'ils  sont  doués  d  un  peu  d'observation  et  de 
sincérité,  c'est  d'avancer  que  le  bonheur  se  trouve  en 
dehors  des  légitimes  conditions  du  bonheur.  Ce  serait  la 
pire  des  invraisemblances,  contre  laquelle  leur  propre  bon 
sens  se  récrierait  trop  fort;  il  y  aurait  là  quelque  chose 
d'absolument  contraire  aux  réalités  de  la  nature  humaine; 
on  tomberait  dans  un  fantastique  absurde,  et  le  livre  ne 
tiendrait  pas  aux  mains  du  lecteur.  Les  romanciers  con- 
statent donc,  et  Georges  mieux  que  les  autres,  parce  qu'i 
a  plus  de  pénétration  et  plus  de  talent  que  les  autres,  l'ef- 
frayant prodige  (prodige  pour  eux  seuls!)  de  ces  accable- 
menls,  de  ces  déboires  qui  se  rencontrent  au  bout  de 
toutes  les  entreprises  de  la  sensualité,  et  souvent  même 
sur  la  route;  Georges  constate  cela,  quitte  à  en  découvrir 
h  cause  où  elle  n'est  pas.  11  en  fait  honneur  à  une  cer- 
taine supériorité  de  cœur  et  d'esprit,  dont  il  gratifie  vo- 
lontiers les  courtisanes.  Soit.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
supériorité  qui  vous  laisse  sans  lumière  dans  l'âme,  sans 
vertu  dans  la  conduite,  sans  courage  contre  les  passions? 
Cela  ressemble  beaucoup  à  une  force  qui  serait  de  la  fai- 
Uesse,  et  à  une  santé  qui  serait  de  la  maladie.  Comment! 
cette  fenune  ne  croit  pas  à  Tamour,  et  elle  se  jette  dans 
ks  bras  d'un  homme  dès  le  premier  jour,  en  quelque 
torte,  qu'elle  le  voit  !  C'est  un  être  à  part  pourtant,  et  qui 
néprise  ces  grossières  délices;  mais,  comme  la  chatte 
métamorphosée,  il  ne  faut  pas  qu'elle  entende  les  souris. 
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Chassez  le  naturel,  11  retient  au  galop.  Au  milîett  des  li^ 
Très,  des  tieillards,  des  femmes  et  des  gentilshommes  fa- 
des, Isidora  est  philosophe;  en  présence  d*utt  philosophe, 
pour  peu  qu'il  soit  beau  gars  et  robuste,  c'est  une  pros- 
tituée. Rien  de  mieux  observé.  Seulement,  je  demande  oè 
est  la  tertu,  et  s'il  ne  s'agit  pohit  de  vertu,  alors,  puisque 
ces  transpai^ts  sont  suivis  de  tant  de  nausées  et  d'ame^ 
tûmes,  je  demande  où  est  la  sagesse? 

Et  voyez  comme  tout  se  rencontre,  conduit  par  une  cer- 
taine logique  indomptable  qui  n'oublie  rien,  même  le  plai- 
sant! C'est  dans  la  bibliothèque,  en  pariant  vertu  et  sa- 
gesse, qu'on  passe  aux  tranêportSy  à  la  barbe  des  atrtenrt 
vénérés  qui  ont  orné  de  tant  de  splendeurs  ces  grands  el 
fiers  esprits  de  Guillaume  et  d'Isidora.  Là  pçnseuse  se 
donne  dans  la  maison  de  l'homme  qui  la  paye  pour  fl'Mfe 
qu'à  lui.  C'est  bien  la  peine  de  disserter  d'Helvétius  e!de 
Pythagore,  pour  faire  ni  plus  ni  moins  ce  que  font  toutes 
les  Aspasies  qui  n'ont  lu  que  M.  Paul  de  Kock!  Le  Guil- 
laume aussi  est  bon  :  il  croit  posséder  la  femme  d'un  au* 
tre,  et  ne  s'en  fait  pas  le  moindre  scrupule.  J'aime  ce  tra* 
de  caractère.  J'y  reconnais  bien  ces  réformateurs  qm  «6 
renferment  dans  les  mansardes  et  qui  décrottent  edî^ 
mêmes  leurs  souliers,  pour  n'être  pas  témoins  et  parCd»' 
pant  des  infamies  du  monde.  Certes  voilà  des  gens  ve^ 
tueux,  et  qui  onthien  le  droit  d'in>'ectiver  contre  la  sodélé 
dans  la  Revue  indépendante! 

Isidora  refuse  d'épouser  ce  vdleureux,  ce  savant,  ee 
tendre  Guillaume,  Pourquoi?  c'est  qu'il  est  pauvre.  EBêi 
hait  le  vice,  mais  le  velours  la  fascine;  elle  adore  la  vertu» 
mais  la  bure  et  le  brouet  l'épouvantent  et  lui  font  hoiretif . 
0  belle  âme  !  Et,  le  cœur  plein  de  ce  cher  Guillaume,  elle 
va  mettre  en  œuvre  toutes  les  rubriques  de  la  dissoltftioii 
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pour  accrodiar  le  testament  d  un  crétin.  Guillaume,  de 
son  aùiè^  est  assurément  la  perle  des  purs;  il  brûle  pour 
la  comtesse  Alice  d'uii  feu  tout  angélique  comme  elle, 
kidora  néanmoins  le  reprend  et  le  fait  tomber  d  une  façon 
inomonde.  Pourquoi?  C'est  qulsidora  est  belle. 

Ainsi  les  philosophes  et  la  philosophie  n  y  font  rien  ;  l'a* 
mour  et  les  aspirations  éthérées  n  y  font  rien  :  la  fascination 
du  bourbier  est  plus  forte.  Dès  qu'on  le  voit,  on  brise  ces 
faibles  attaches,  on  court  au  bourbier,  on  s'y  plonge,  on 
s  y  vautre,  on  y  revient.  Georges  s  en  aperçoit;  il  l'avoue 
et  le  proclame,  et  il  ajoute  qu'on  trouve  des  épines  dans 
cette  fange.  Mais,  comme  Georges  ne  veut  ni  du  mariage 
ni  du  céUbat,  il  fait  des  livres  pour  donner  au  monde  le 
goût  de  cette  fange  et  de  ces  épines  ;  il  assure  que,  tout 
kien  calculé,  c'est  encore  là  qu'on  (Touve  le  bonheur  et  la 
vertu,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  lire  Rousseau  et  de  cirer 
soir-mêaie  ses  souliers. 

Yous  êtes  charmant,  vieux  Georges,  et  vos  livres  seraient 
plus  moraux  que  vous  ne  le  souhaiteriez,  s'ils  ne  gâtaient 
tous  ceux  qui  ne  les  méprisent  pas  ;  mais,  quand  vous  vou* 
drez  une  bonne  fois  réhabiliter  une  femme  de  mauvaises 
moeurs,  lisez  l'histoire  d'Afra,  courtisane  d'Augsbourg. 
Elle  était  si  belle,  elle  avait  tant  d'esprit,  elle  avait  fait 
tant  d'héritages,  qu'elle  regorgeait  de  maisons,  de  villas 
et  de  bijoux.  Elle  devint  chrétienne,  elle  eut  honte  de  ses 
richesses  acquises  dans  les  trafics  de  l'impudicité,  et  elle 
voulut  les  donner  aux  pauvres.  Les  pauvres  refusèrent 
ees  trésors  impurs.  Alors  Vile  les  jeta  et  les  brûla,  et  fit 
pénitence.  C'était  en  504,  durant  la  persécution  de  Dio*< 
détien.  Le  juge  Gains  la  fit  comparaître,  et  lui  ordonna 
de  sacrifier  aux  dieux;  car,  ajouta«t-iI,  mieux  vaut  vivre 
fie  de  mourir  dans  les  tourments.  Âfra  répondit  humble- 
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ment  qu'elle  était  chrétienne.  — Je  sais,  poursuivit  Gams 
que  vous  êtes  une  prostituée.  Sacrifiez  donc,  car  vous  ne 
pouvez  prétendre  à  l'amour  du  Keu  des  chrétiens.— Notre- 
Seigneur  a  dit,  reprit  Afra,  qu'il  était  descendu  du  del 
pour  sauver  les  pécheurs .  L'Évangile  rapporte  qu'il  permit 
à  une  courtisane  conune  moi  de  lui  arroser  les  pieds  de 
ses  larmes,  et  qu'il  lui  pardonna  ses  péchés.  Loin  de  re- 
jeter les  pécheurs,  il  s'entretenait  familièrement  avec  eux, 
et  mangeait  à  leur  table.  — Sacrifiez,  continua  le  juge, 
afin  d'avoir  beaucoup  d'amants  qui  puissent  vous  en- 
richir. —  Je  me  suis,  dit  Afra,  dépouillée  de  ces  ridiesses 
infâmes,  dont  les  pauvres  d'entre  nos  frères  n'ont  point 
voulu. — C'est  eu  vain,  dit  Gaius,  que  vous  regardez  Jésus- 
Christ  comme  votre  Dieu  ;  il  ne  voudra  point  de  vous  :  une 
courtisane  ne  peut  jamais  être  appelée  chrétienne. — Je 
l'avoue,  dit  Afra,  je  ne  mérite  pas  d'être  appelée  chré- 
tienne ;  mais  Jésus-Christ  m'a  fait  la  grâce  de  m'admettre 
au  nombre  de  ceux  qui  croient  en  lui.  — Je  vous  sauverai 
si  vous  sacrifiez,  dit  encore  Gaïus. — J'ai  pour  sauveur, 
dit  Afra,  Jésus-Christ,  qui,  sur  la  croix,  promit  le  royaume 
des  cieux  au  larron  pénitent.  —  Sacrifie,  s'écria  le  juge 
plein  de  colère  ;  ou  je  te  ferai  fouetter  en  présence  de  tes 
amants.  — 11  n'y  a,  répondit  Afra  d'une  voix  paisible,  que 
le  souvenir  de  mes  pédiés  qui  puisse  me  causer  de  la  con- 
fusion et  de  la  douleur. 

Le  juge  enfin,  à  bout  de  séductions  et  de  menaces,  lui 
déclara  que,  si  elle  n'obéissait  pas,  il  la  ferait  mourir. 
Afra  répondit  qu'elle  désirait  la  mort,  si  toutefois  elle 
était  digne  de  mourir  pour  son  Dieu.  Et  comme  Gaïus 
ajouta  qu'il  la  ferait  tourmenter,^  et  ensuite  brûler  vive  : 
a  Que  ce  corps,  s'écria-t-elle,  qui  a  été  souillé  par  tant  de 
crimes,  souffre  mille  tourments,  il  les  mérite  ;  mais  mon 
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âme  restera  pure,  et  je  n'aurai  point  offert  de  l'encens  au 
démon,  n  Elle  fut  attachée  nue  à  un  poteau,  battue  de 
verges,  et  brûlée.  Pendant  qu'on  élevait  le  bûcher,  elle 
priait,  on  l'entendit  prier  au  milieu  des  flammes,  et  elle 
eipîra  en  prononçant  le  nom  de  Jésus-Christ. 

Mets  dé  côté  ta  passion,  tes  systèmes  et  tes  livres,  ô 
Georges!  J'en  appelle  à  cette  meilleure  part  de  toi-même, 
qnit'élève  quelquefois  au-dessus  de  tant  de  misères;  j'en 
appelle  à  ton  génie,  qui  t'a  permis  souvent  de  voir,  de 
sentir  et  d'admirer  ce  qui  est  grand,  et  beau,  et  pur.  Que 
dis4u  de  cette  courtisane?  Ne  trouves-tu  pas,  comme 
moi,  qu'elle  vaut  bien  ton  Isidora,  et  que  la  foi  chrétienne 
s'entend  à  relever  les  âmes  encore  mieux  qu'Helvétius  et 
Rousseau?  De  la  courtisane  Afra,  l'Église,  qui  a  aussi  ses 
audaces  et  ses  pardons,  et  qui  se  mêle  aussi  de  réhâbihter 
les  pécheresses,  a  fait  une  sainte  ;  elle  a  conté  sa  vie,  et  l'a 
mise  sur  les  autels.  Tu  ne  manques  ni  d'effronterie  ni  de  pa- 
radoxes, aimable  Georges;  mais  tu  n'oserais  ni  tu  ne  pour- 
rais proposer  rien  de  tel,  en  faveur  d'aucune  de  tes  amies. 

Galupet  a  fait  une  critique  du  roman  de  Georges.  Ce  qu'il 
y  trouve  à  reprendre,  c'est  qu'Isidora  ne  croit  pas  à  l'a- 
mour. Galupet  veut  qu'on  croie  à  l'amour.  Ne  lui  dites  ni 
ceci  ni  cela  ;  il  vous  répond  :  Amour  !  11  vous  dit  que  la  pas- 
sion ne  meurt  pas,  que  la  flamme  ne  s'éteint  pas,  que  ceci, 
que  cela.  Or  Galupet  est  un  petit  chétif  qui  s'abreuve  de 
sirops;  il  n'a  pas  cinq  pieds,  il  est  myope.  Que  veux-tu 
faire  de  l'amour,  Gahipet? 

Georges,  dit-il,  ne  croit  pas  à  l'amour,  et  voilà  le  côté 
f  immoral  n  de  ce  rare  talen». 
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Madeleine  de  Scudéry,  la  pauvre  créature,  se  laissa  bien 
aller  à  rimer  quelques  madrigaux  que  n'eût  pas  sigrièa  une 
vestale.  Pellisson,  dont  elle  mettait  un  peu  trop  le  bonheur 
à  la  fenêtre,  aiirait  eu  le  droit  de  se  plaindra;  ipaia  eofia 
elle  était  fille,  et  aussi  majeure  q^e  laidoi  et  P^Uiss^  n'a 
rien  dit.  On  n'in^primait  pas  d'ailleurs  ce3  obO^es-là  taiitas 
chaudes  ;  elle^  ne  paraissaient  que  longtemps  après  Taor 
casion,  anonyme^)  ou  sous  des  noms  supposés. 

Cette  petite  bergère  penseuse  quQ  je  n'u^me  pas,  lu 
Desboulière,  fiit  libre  d'esprit  eit  de  lang^^,  et  him^  coum 
des  pièces  gauloises  ;  mais  ellie  était  veuve.  Et  nulle  part  J6  - 
^'ai  lu  que  son  mari,  quoiqu'il  fAt  mousquetaire  pi  quoi- 
qu'elle îài  rondelette  et  rimeuaé,  ait  eu  rian  à  lui  reprocher. 

Notre  grande  et  chère  marquis^  par(lpis  cède  an  p){W 
de  compter  drôlement  à  sa  Q\lp  quelque  drôlerie  du  gr«n4 
siècle.  On  aimerait  autant  1^  pe  pas  rencontrer  ce  pied  de  | 
bouc  dans  son  livr^  ;  mais  d'abord  elle  ne  faisait  pas  ua 
livre,  elle  n'imprimait  rien,  l'admirable  femme  1  (Jlecaih 
sait  au  coin  du  feu,  portes  closes,  valets  absents^  enfants  | 
couchés;  trop  parfaitement  honnête  en  tûus  ses.  çompof-  ' 
tements  pour  avoir  besoin  de  dire  qu'elle  blftmait  ce  qui 
la  faisait  rire.  Si  un  benêt  d' éditeur ,1  qu'on  n'ose  gronder» 
n'a  point  voulu  passer  ]a  plume  sur  ces  traits  échappés  \ 
dans  l'intimité  de  l'entreUen,  et  baisser  cette  gunoope  que 
soulève  la  rapide  course  de  l'esprit,  c'est  la  faute  de  l'édi-  i 
teur,  non  la  sienne.  Elle  reste  chaste  et  digne  par  ses  i 
*mœurs,  par  son  génie,  par  son  amour,  par  sa  piété.         1 

J. 'aimable  la  Fayette  fit  un  charmant  conte,  où- elle  j 
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inoMraii  souB  une  ga^e  ce  qu'il  faut,  lorsqu'on  est  femme, 
laisser  derrière  les  rideaux  et  derrière  les  murs.  Jeu'aime 
>pas  qu'une  femme  peigne  l'amour;  mais  elle  peignait  de 
BouTenir.  Point  de  mari  d'ailleurs  pour  lui  dire  :  Corbleu  I 
madame,  vous  faites  voir  aux  gens  des  choses  qui  ne  re- 
gardât que  moi. 

Je  voudrais  excuser  la  Ricooboni  ;  car  elle  est  pleine  de 
eœur,  et  elle  vécut  dans  un  temps  malheureux,  tout  saturé 
de  luxure.  Vous  savez  qu^elle  était  comédienne,  femme 
d^n  acteur  qui  la  négligeait  fort,  et  qu'elle  aimait  extrê* 
marnent.  C'est  à  lui  que  ftirent  adressées  la  plupart  de  ces 
lettres  où  respire  une  jalousie  si  tendre,  si  vraiment  amoui 
reuse.  Un  acteur  qui  veut  bien  que  sa  femme  monte  sur  les 
jdanofaes,  fardée,  court^vètue  d'en  haut,  court-vètue  d'en 
lias,  et  qu'elle  parle  d^amour  sous  l'haleine  du  parterre,  n^a 
^  à  souffler  mot  si  sa  femme  ensuite  écrit  ces  choses-là, 
[iurtoiit  lorsque  l'abandonne,  ne  lui  laissant  d'autre  pen-- 
^iion  que  son  éoritoire.  Ajouter  qu'elle  devint  veuve. 

Ces  exemples  me  viennent  à  l'esprit  quand  j'étudie  nos 
ifemmes  auteurs.  Je  vois  que  jadis  le  mari  n'existait  pas, 
«u  qu'il  était  respecté. 

Aujourd'hui  une  femme  remplit  de  séductions,  d'enlève- 
ments, d'accouchements  et  de  doctrines  plus  gaillardes  en* 
tore,  trois,  quatre,  dix  volumes,  qu'elle  signe  du  nom  de 
son  mari  vivant  ;  et  même  il  y  a  progéniture  dans  la  maison . 

D  me  semble  que,  si  ma  femme  signait  de  tels  livres, 
saurais  quelque  scrupule  à  signer  ses  enfants. 
I    EUes  font  des  vers  incroyables,  où  l'on  entend  rugir  la 
r  la  plus  endiablée  qui  fut  j^ms^s,  ne  parlant  que 

ivresses,  que  de  transports,  que  de  délires  :  Aim^t 

/...  otm^,  oh!,.*  o^inwt^  c'e&t,,.  Mon  sexe  ne  me  per-^ 
pas  deréfitét^r  le^  définitions  et  les  hennissement  de 
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ces  daines.  J'y  renvoie  le  lecteur,  qui  verra  tout  cela  signé 
du  nom  d'un  mari. 

D'autres  entreprennent  une  description  d'elles-mêmes,» 
un  tableau  achevé,  dont  l'alcôve  forme  le  cadre;  et  tou- 
jours le  nom  du  mari,  comme  pour  certifier  conforme. 

Enfin,  ce  mari  en  laisse  tant  passer,  que  parfois  je  ne 
crois  plus  à  son  existence.  Où  le  voit-on?  Gomment  s'ha- 
bille-t-il?Que  fait-il  de  sa  canne? 

Il  existe,  ce  n'est  point  un  mythe.  Daumier,  en  de  fidèles 
peintures,  nous  le  montre  berçant  les  enfants  et  raccoD»- 
modant  ses  chausses.  S'il  est  sot,  le  talent  de  sa  femme 
lui  plaît  ;  s'il  est  lâche,  le  talent  de  sa  femme  le  nourrit. €e 
n'est  pas  que  les  libraires  se  battent  à  sa  porte,  ni  que  lei 
chalands  se  battent  chez  le  librafre  ;  mais  il  y  a  un  fondS) 
au  ministère  de  l'instruction  pubUque,  destiné  à  encounn 
rager  les  belles-lettres,  sur  quoi  on  entretient  ces  muses» 
Jeunes,  elles  attrappentune  pension  que  vieilles  on  leur 
laisse  par  habitude  et  par  pitié.  A.vecun  peu  de  tournure 
elles  parviennent  encore  à  brouter  quelques  palmes  dam 
les  jardins  académiques.  Un  mari  mal  endurant,  onlemdl 
à  la  porte.  S'il  fait  un  procès,  c'est  une  réclame.  S'il  em* 
poigne  la  pecque  et  la  nantit  d'une  bastonnade,  autre  ré- 
clame !  et  le  brutal  finit  par  aller  en  prison. 


III 


Une  Corinne,  non  pas  de  ces  déshéritées  à  qui  l'on  peu! 
tout  pardonner,  et  qui  boitent  dans  la  crotte,  trou 
jusqu'aux  jarretières,  sous  les  tristes  insignes  de  la  né 
site  ;  mais  une  à  qui  Dieu,  la  nature  et  le  monde  avai< 
prodigué  leurs  dons,  intelligence,  beauté,  fortune,  gloire 
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une  qui,  fille,  a  connu  son  përë,  et,  mère,  ses  enfants. 
Pourtant  eUe  est  descendue  au  feuilleton.  N'importe,  on 
lui  paye  ses  feuilletons  sur  un  pied  masculin,  et  c'est  en- 
core un  honneur.  L'autre  jour,  elle  commença  donc  un 
feuilleton,  et  elle  le  dédia  publiquement  à  sa  fiUe,  non  pas 
grandelette,  mais  femme,  au  plein  de  la  saison  où  s'épa- 
nouissent les  fleurs  d'oranger.  Voici  la  courte  dédicace  : 
A  Angélique;  mon  enfant^  cherchons  tous  deusi.  Bien,  que 
vont-elles  chercher?  Une  dame  paraît;  elle  est  veuve  de* 
|HÛ8  quelques  semaines,  et  elle  reprend  des  rendez-vous 
aoctumes  qu'elle  combinait,  avant  son  veuvage,  avec  un 
jeune  rustre  des  environs  de  son  château.  On  s'embrasse 
fort.  La  dame  fait  ce  qu'elle  peut  pour  décider  le  paysan 
i  venir  se  délasser  chez  elle,  à  la  place  du  défunt;  il  s'y 
lefuse.  La  suite  à  demain.  Voilà  ce  que  trouve  ÂngéUque, 
(uidée  par  sa  mère,  dès  le  premier  numéro. 

Gardons-nous  du  rigorisme  !  Hais,  en  vérité,  cette  édu- 
eitioa  maternelle  n'est-elle  pas  un  peu  risquée  ?  N  est*ce  pas 
lia  un  étrange  joyau  que  l'on  ajoute  à  la  dot  d'ÂngéUque? 


IV 


Des  livres  de  Sosthénie,  je  tire  cette  impression,  qu'elle 
a  toute  sa  vie  désiré  l'amour  d'un  scélérat,  et  n'a  pu  ja- 
mais obtenir  que  le  caprice  des  drôles. 


•» 


I  Dans  les  Uvres  de  ces  dames,  qu'ils  soient  écrits  pour 
b  commun  peuple  ou  pour  les  législateurs,  l'amour  est  la 
lui  première  et  même  la  loi  unique,  contre  quoi  rien  ne 
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prèTBiit,  ni  lautorité du  père,  ni  lô  droit  du  mari,  ni Yi^ 
ièvèi  des  enfants,  ni  la  volonté  de  IMeu.  H  y  a  deux  indn 
vidus  qui  s'aiment,  et  qui  doivent  s'appartenir.  Périssent 
tous  les  règlements,  tous  les  codes,  tout  le  fondement  des 
sociétés  humaines,  ei  que  Margoton,  femme  de  Jean, 
puisse  habiter  en  paix  avec  Pierrot,  mari  de  Toinetle! 
Elles  vous  prouvent  cela  de  toutes  les  manières,  et  vous 
ne  trouveras  pas  une  objection  à  lepr  faire  que  ces  cbaf- 
mants  avocats  n'aient  cent  fois  réftitée  dans  les  cent  plai* 
doyers  qui  remplissent  leurs  cent  volumes;  etvousètei 
des  tyrans,  vous  êtes  des  lâches,  vous  êtes  des  ignorants, 
vous  êtes  des  atliées  et  des  brutes,  si  vous  n'en  passez  pan 
par  leur  avis.  Elles  sont  fondées  sur  la  raison,  sur  le  droitt 
sur  rhistoire,  sur  la  philosophie,  voire  sur  TÉvangile  : 
rÉvangile  primitif,  bien  entendu,  celui  que  les  jésuites 
n  ont  pas  falsifié. 

Macette  l'avait  dit  sans  y  mettre  tant  d'^pareil,  et  voici 
son  discours  prononcé  ex  cathedra^  tel  que  Matburin  Re* 
gnier  le  rapporte  : 

Ma  foi,  vive  l'amour,  et  bren  pour  les  sergents  ! 

Cherchez  une  meilleure  épigraphe  à  certaines  œuvres 
complètes. 


YI 


Ne  vous  étonnez  pas  trop  pourtant  qu'il  se  fasse  de  pa- 
reils livres,  ni  que  ce  soient  des  femmes  qui  les  écrivent, 
ni  enfin  que,  les  ayant  écrits,  elles  aient  l'audace  lamen- 
table de  les  signer,  en  y  attachant  un  pseudonyme  trans» 
parent  et  effronté  comme  tout  ce  qui  les  couvre.  Ces  excès, 
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fréquents  aujourd'hui,  ne  ftireni  jamais  rares;  à  toutes  les 
époques,  on  a  vu  sur  le  théâtre  du  nionde  quelques-unes 
de  ces  héroïnes  ardentes  à  décrier  la  société  qui  les  rejette 
^les  devoirs  qu'elles  ont  trahis.  G  est  une  vengeance,  c'est 
on  rôle,  c'est  une  parure,  c'est  un  défl.  Eri  général,  les 
cyniques  sont  des  repris  de  justice  :  il  y  a  des  repris  de 
justice  de  plus  d'une  espécef;  tous  ne  vont  point  au  bagne, 
et  n'ont  point  passé  par  la  langue  des  gens  du  roi^ 

L'ordre  des  sociétés  est  éternel,  parce  qu'il  est  établi  sur 
on  fondement  divin.  Nul  ne  le  transgresse  impunément*  A 
défeut  des  lois  que,  pm*  pudeur  ou  par  clénience,  un  hon^ 
iiéte  homme  outragé  ne  veut  pas  invoquer,  Fopinion 
fl'arme  et  sévit.  Vingt  maisons  respectées  défendent  leur 
seuil  à  des  pieds  désormais  souillés  d'une  bobe  indélébile, 
ceHe  du  scandale.  On  n'est  pas  enfermée  aux  Madelonnef 
tes»  mais  il  est  une  autre  prison,  infranchissable  quoique 
«ans  murailles.  On  tombe,  de  toute  la  hauteuf*  d'une  situa- 
tion légitime,  dans  la  cohue  des  gens  d'aventures.  C'est  là 
qu'il  faut  attendre,  aujourd'hui  sur  les  fleurs  suspectes  de 
la  galanterie,  demain  sur  la  claie  du  dédain,  une  seconde 
justice,  certaine,  impitoyable,  et  qui  ne  sera  pas  la  der- 
nière :  le  Temps  vient  flageller  et  flétrir  les  femmes  dé- 
chues, en  leur  mettant  au  front  ce  qui  commande  ailleurs 
le  respect  :  des  rides  et  des  cheveux  blarics.  Que  faire 
alors?  Gémir?  pi'ier?  Mdis  tant  d'ardeurs  réprouvées  ont 
tari  la  source  sainte  de  la  prière  et  des  larmes.  Se  taire? 
Uns  si  Van  avait  pu  se  passer  d'occuper  le  monde^  on  se^ 
rét  restée^  paisible  ou  combattue,  sous  l'abri  domestique. 
On  fait  des  hvres,  des  livres  impies  et  obscènes^  où  l'on 
dévoue  à  la  risée  ignorante  et  partiale  d'une  troupe  de  bo^ 
teniens,  mâles  et  femelles,  toutes  les  vertus  qu'on  n'a 
pas,  toutes  les  auréoles  qu'on  a  perdues,  toutes  les  exia» 
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tences  qui  ont  gardé  riiotmeur  au  sein  des  devoirs  dont 
on  a  voulu  s'affranchir.  Sans  talent,  sans  verve,  avec  une 
fureur  morne,  on  épanche,  sur  des  pages  destinées  au  mé- 
pris, et  le  fiel  d'une  âme  gâtée,  et  la  fange  d'une  corrup- 
tion incurable,  et  les  chimères  d'une  sensualité  venge- 
resse. On  demeure  altérée  de  beauté,  de  jeunesse,  de 
louanges  et  d'amour  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  plus 
de  beauté,  plus  d'amour;  il  n'y  en  a  plus,  il  n'y  en  aura 
plus  :  il  faut  se  réduire  à  l'encens  déjà  railleur  des  cuis- 
tres, et  à  l'abjecte  flatterie  des  parasites.  Pauvres  créatu- 
res! Se  peindre  en  beau,  comme  si  on  ne  les  voyait  pas! 
Sourire  et  chanter  comme  si  cette  voix  fêlée  et  ce  triste 
visage  ne  mentaient  pas  au  sourire  et  à  la  chanson  !  Eotre- 
{)rendre  de  flétrir  celles  qui  ne  leur  ressemblent  point; 
marquer  d'ignominie  la  piété,  la  simph'cité,  Is^  droiture, 
la  bonne  réputation!...  Elles  oublient  une  chose  :  c'est 
que,  pour  déshonorer  une  femme,  il  faudrait  qu'elles 
eussent  raison  de  dire  :  Celle-ci  est  pareille  à  moi  ! 


VII 


Vois-tu,  m'a  dit  Bernard,  cette  belle  fille  aux  airs  nwi- 
chalants  qui  balaye  de  sa  robe  de  soie  les  dalles  de  la  rue 
de  RivoU,  et  qui  jette  un  regard  si  fier  sur  les  habits  un 
peu  fanés  de  ma  femme?  C'est  la  muse  de  Jacquinet, 
poète  du  banquier  Lavache.  Elle  a  dans  le  monde  un  mari 
qui  meurt  de  fatigue  et  de  tristesse,  et  un  enfant  que  les 
voisins  font  élever  par  charité.  Enfant  et  mari,  elle  a  tout 
quitté  pour  être  la  premièreà  jouir  des  vers  de  Jacquinet^ 
qui  est  chassieux  et  bête.  Son  mari  est  honnête  homme, 
plein  d'esprit  et  de  cœur,  et  son  enfant  le  plus  joli  du 
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ffloude.  Nais  on  ne  lui  laissait  voir  que  des  gens  de  bien, 
et  elle  voulait  s*abreuver  de  poésie.  Elle  est  donc  partie 
un  soir,  ne  se  trouvant  pas  faite  pour  soigner  un  malade 
et  un  enfant.  Elle  est  à  Jacquinet  aujourd'hui,  elle  sera 
demain  à  Godard,  et  bientôt  à  tout^  la  rédaction  de  la  Sati- 
terelle;  ensuite  elle  tombera  dans  le  domaine  public,  où 
elle  sera  régalée  de  plus  de  coups  de  pied  qu'elle  n'a 
maintenant  de  cheveux;  mais  il  faut  bien  payer  de  quelque 
manière  la  gloire  d'avoir  inspiré  Jacquinet.  Pendant  qu'elle 
traîne  des  robes  de  soie  sur  le  pavé,  nous  allons  voir  son 
fils,  qui  n'aurait  point  de  bas  et  point  de  chemise,  si  ma 
femme  ne  prenait  soin  de  le  raccommoder.  Elle  le  sait,  et 
elle  ne  craint  point  de  parler  de  nous  devant  les  amis  de 
Jacquinet;  elle  dit  que  nous  sommes  des  cagots,  elle  nous 
méprise. 


Vin 


Pécora  est  aimable,  jeune,  riche,  belle,  bien  née;  elle 
s  empoisonne  ;  mais,  afin  de  consei^er  l'estime  du  docteur 
Blanchard,  elle  lui  laisse  sa  confession,  où  elle  se  déclare 
athée,  adultère,  incestueuse,  patriote,  suicide,  et  je  pense 
même,  infanticide.  Le  tout,  bien  entendu,  par  la  faute  de 
b  société;  car  elle  est  douée  «  d'un  caractère  invincible- 
ment porté  au  bien.  »  Voilà  le  morceau,  mais  il  faut  con- 
naître l'assaisonnement.  Comment  donner  quelque  idée  de 
ce  ragoût,  qui  a  révolté  des  habitués  de  la  Presse  ?  Je  crains, 
en  outre,  très-fort  de  caresser  une  vanité  monstrueuse. 
Ces  pauvres  petits  chanteurs  qui  s'égosillent  là-bas  dans  les 
marais  du  feuilleton,  que  veulent-ils?  Qu'on  les  nomme.  A 
défaut  d'un  applaudissement,  ils  se  gonflent  d'une  huée. 

11 
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Ils  sont  cinquante,  occupés  à  barbouiller  de  blasphèmes 
les  plus  augustes  choses  du  monde;  cinqusoite  dont  les 
honnêtes  gens  feraient  le  bonheur  s'ils  consentaient  à  les 
combattre.  Pourquoi  les  combattre?  Leurs  charbonnages 
durent  peu  :  les  plus  solides  ne  tiennent  guère  jusqu'au 
soir.  A  tout  risque  cependant,  je  veux  m'arrêter  à  celui-ci, 
et  m'en  servir  pour  noter  l'ètiage  du  roman-feuilleton. 
Vous  êtes  averti,  lecteur;  éloignez  les  enfants. 

Malgré  son  pseudonyme  masculin.  Fauteur  est  femmej 
ou  plutôt  il  est  du  se^^e  et  de  l'école  de  George  Sand.  Gela 
peut-il  s'appeler  femme?  Du  reste,  mêmes  sentiments, 
même  fécondité,  même  audace,  même  légende  :  il  n'y 
manque  que  le  talent.  Quand,  par  hasard,  George  Sand 
oublie  cette  rage  de  banni  qui  l'irrite  ordinairement  contre 
la  société,  il  sait  encore  former  avec  art  des  bouquets  de 
fleurs  pures,  cueillies  dans  les  parties  saines  du  cœur. 
Rien  de  semblable  à  espérer  de  ce  maigre  Sosie.  Plus 
d'instinct,  plus  d'art;  à  peine  du  métier.  Un  méchant  style 
sec,  mal  attifé  de  guirlandes  artificielles,  qui  se  trahie  ca- 
hm-caha  sur  tous  les  chemins  battus  par  le  sabot  du  feuil* 
leton  à  quinze  francs  ;  une  rancune  de  bourgeoise  sépa-« 
rée  de  corps^  une  poésie  de  saute-ruisseau,  une  politique 
de  réfugié,  une  philosophie  d'universitaire*  Les  vieillef 
rubriques  de  composition,  les  sophisme»  archifanés,  \e$ 
lieux  communs  refuis  des  muses  provinciales  elles«mêmeS) 
sont  là,  ramassés  par  multitude.  L'auteur  dénonce  ses 
maîtres,  comme  la  perruche  dénonce  le  sot  qui  llnstTuit. 
A  chaque  ligue  percent  la  femme  de  lettres  et  la  liseuse  de 
romans.  Fi  !  le  vilain  museau  1  Pour  moi,  rien  ne  m'irn 
digne  autant  que  cette  servilité  de  ces  prétendus  esprits 
forts,  toujours  au-*dessus  de  la  morale,  toujours  au«dessous 
de  la  pensée,  plagiaires  de  l'ignorance  et  du  vice«  Qn  voit 
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que  ce  n'est  point  la  passion  qui  les  emporte,  mais  le  mal 
qui  les  séduit.  Non  pourtant  que  la  passion  manque  à  notre 
auteur  ;  il  en  a  ime  qui  éclate  partout  :  il  hait.  La  religion, 
le  mariage,  les  grands  parents,  Tordre,  la  société,  la  no- 
blesse, telles  sontles  limes  qu'il  mord.  Si  j'avais  un  conseil 
à  lui  doimer ,  ce  serait  de  haâr  encore  sa  haine.  Condamnée 
à  grimacer  dans  une  perpétuelle  impuissance,  cette  haine 
lui  fait  plus  de  tort  que  tout  le  reste;  elle  est  publique** 
ment  odieuse  et  ridicule. 

D  s'agit  donc  d'une  confession.  L'héroïne  commence  par 
déclarer  qu'elle  va  se  tuer,  parce  que  «  la  mort,  c'est  la 
délivrance.  »  Le  gros  badigeon  s'étale  dès  la  première 
ligne.  Pécora  conte  ensuite  ses  disgrâces.  Â  sept  ans,  un 
homme  aw  ton  brusque  l'arrache  des  mains  d'une  femme 
irèi-fcHe^  et  la  remet  à  un  homme  singulièrement  vêtu  de 
r(mgey  qui  descend  les  escaliers  avec  une  extrême  vitesse, 
et  la  dèpo^  dans  une  belle  voiture^  sur  les  gemux  dune 
iume  qui  lui  sourit  avec  infiniment  de  douceur.  Plus  tard, 
elle  a  compris  que  cette  femme  très^pâle  avait  dû  être  sa 
mère,  la  comtesse  de  G***,  laquelle,  éprise  du  médecin  qui 
avait  soigné  le  comte  de  G***  durant  sa  dernière  maladie, 
a  voulu  Tépouser  malgré  deux  familles  indignées  d'une 
telle  mésalliance.  L'homme  au  ton  brusque,  c'était  le  mé* 
decin  lui-même  ;  et  l'honune  rouge,  un  laquais  du  mar* 
quis  de  G***,  qui  adoptera  Pécora,  si  sa  mère  consent  à 
ne  la  revoir  jamais.  Soulevez-vous  ici  contre  Y  orgueil  pa* 
triden,  qui  ne  craint  pas  de  ravir  Pécora  à  une  telle  mère^ 
et  surtoutàuntelbeau*pére.  Ce  beau-père,  ce  médecin 
vainqueur,  ne  paraît  que  pour  dire  à  la  mère  de  Pécora, 
en  lui  montrant  le  laquais  rouge  qui  vient  chercher  sa 
fille  :  «  Lucy,  ne  faites  donc  pas  attendre  monsieur,  »  Voilà 
qui  peint  le  goût  de  la  ci-devant  comtesse  de  G* 


>*** 


184  LIVRE  III. 

Pécora  est  placée  au  couvent,  où  on  i*élëve  avec  ies 
égards  particulders.  Le  jour  de  la  première  communion, 
l*auniônier  du  couvent  lui  donne  avis  de  tâcher  de  plaire 
à  son  oncle,  qu  elle  ne  comiaît  pas  encore,  et  qui  doit  as- 
sisler  à  la  cérémonie  ;  sinon,  elle  serait  réduite  à  s'enterrer 
religieuse.  Ce  prêtre  tenait  sans  doute  à  ce  qu'elle  fît  sa 
première  communion  aussi  mal  que  possible.  En  effet, 
elle  se  mire,  se  trouve  belle,  songe  beaucoup  à  son  oncle, 
et  point  du  tout  à  Dieu.  Bien  que  disposée  à  s'empoisonner 
au  moment  où  elle  écrit,  elle  ne  manque  pas  de  faire  ici 
une  description  de  sa  pei*somie,  avec  cette  aptitude  de 
maquignon  et  de  marchand  de  Circassiennes,  qui  est  le 
triomphe  de  nos  romanciers  des  trois  sexes  :  <  Deux  grands 
«  yeux  bruns  surmontés  de  deux  sourcils  bien  arqués, 
«(  comme  tracés  au  pinceau  sur  un  front  haut  et  fier,  d'une 
^  blancheur  éblouissante  ;  »  item  :  «  un  nez  droit,  une 
«  lèvre  un  peu  pâle,  mais  dont  les  lignes  étaient  d'une 
«  grâce  parfaite  ;  »  item  :  «  deux  rangées  de  dents  du  plus 
«  pur  émail  ;  »  itefn  :  «  une  chevelure  dont  les  ondes 
«  épaisses  cassaient  tous  les  peignes.  » 

Elle  plait,  on  la  retire  du  couvent;  la  voilà  dans  le 
monde,  chez  son  oncle,  où  elle  voit  beaucoup  de  grands 
seigneurs,  honnêtes  gens,  mais  valets,  dit-elle,  Jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et  parfaits  imbéciles,  ne  s'occupant  que 
de  rhumes  et  de  pâtes  pectorales.  Un  soir,  dans  ce  cercle 
de  mmnieSj  entre  un  vieillard  qui  avait  dû  être  fort  beau, 
et  qui  est  encore  très-propre.  C'est  le  comte  d'I***.  On 
signifie  à  Pécora  qu'elle  va  l'épouser.  Elle  n'y  prend  ni 
plaisir  ni  peine,  et  son  mariage  est  bâclé  sans  que  per- 
sonne hii  dise  un  mot  de  ses  nouveaux  devoirs.  Malgré 
«  les  égards  particuliers  »  dont  elle  a  été  l'objet  au  cou- 
vent, et  malgré  les  idées  pieuses  qui  régnent  dans  la  mai- 
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son  de  son  oncle  (il  faut  que  ces  bonnes  gens  soient  pieux 
pour  être  si  bêtes),  il  ne  parait  pas  qu'elle  songe  à  se  con- 
fesser avant  d'aller  à  Tautel.  La  mairie,  Téglise,  le  festin, 
assomment  cette  fille  de  la  nature.  Elle  ne  considère  pas 
que  les  gens  qui  ont  établi  les  usages  solennels  dont  elle 
se  plaint  ne  se  mariaient  en  général  qu  une  fois,  et  ne 
comptaient  pas  renouveler  ce  passe-temps  tous  les  quinze 
jours. 

Pécora  pousse  jusqu'au  lendemain  la  description  de  ses 
noces  :  elle  use  de  ses  privilèges  de  femme.  Je  ne  suis 
qu'un  homme  ;  je  m'arrête  devant  des  détails  immondes, 
invraisemblables  par-dessus  tout,  et  puisés,  je  pense, 
dans  quelques  souvenirs  de  littérature  prohibée.  Cette 
conjecture  n'a  rien  d'injuste.  A  son  réveil,  Pécora  «  brisée  » 
visite  la  bibliothèque  de  son  mari.  ((  Il  eût  été  difficile,  sur 
«  ces  rayons  où  les  goûts  dépravés  d'un  vieillard  licencieux 
«  avaient  réuni,  comme  à  plaisir,  les  ouvrages  obscènes, 
«  de  rencontrer  un  livre  honnête  :  celui  que  j'emportai 

•  devait  en  peu  d'heures  m'apprendre  ce  que  dix  années 
«  d*une  vie  de  débordement  ne  m'eussent  pas  mieux  en- 
«  seigné  petU-être.  »  Il  lui  plaît  de  nous  dire  qu'à  plusieurs 
reprises  le  livre  lui  tomba  des  mains  ;  mais  cette  horreur 
ne  l'empêche  pas  d'achever  jusqu'à  la  dernière  ligne;  et 
c'est  ainsi  que,  sans  transition  ni  ménagement^  elle  se  vit 
initiée  à  toutes  les  turpittuies  du  vice.  Je  m'en  doutais. 

Il  lui  reste  néanmoins  quelques  leçons  à  recevoir.  Le 
comte  y  pourvoit,  en  lui  faisant  connaître  une  cousine  à  lui. 
la  vicomtesse  Rosane  :  «  Qu'on  se  figure  une  taille  souple 
«  comme  un  jonc,  un  teint  d'une  blancheur  et  dune  trans- 
it parence  incomparables,  une  physionomie, etc.,  où,  etc. , 

*  des  traits,  etc.,  des  yeux,  bleus,  etc.,  une  bouche,  etc., 
«  un  cou,  etc.,  des  boucles  dorées  dont,  etc.,  une  main  et 
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«  un  bras  cpie  la  èUUmire  eAt  donnée  à  Yinm^  un  pied 
<r  divin,  un  organe  mélodieux,  qui  rendait  les  plus  ex- 
c  quûes  nuances  du  sentiment  :  telle  était  Rosane.  »  — 
«Je  suis  passablement  pauvre,  dit-elle  à  Péeora.  Mon 
«  mari,  que  f  ai  planté  là  au  bout  de  deux  ans  de  mariage, 
«  parce  qu'il  m'ennuyait  à  mourir,  ne  me  donne  que  la 
((  moitié  des  revenus  que  je  lui  ai  apportés  ;  c'est  tout 
(<  simple,  et  je  ne  lui  en  veux  p^s.  Pauvre  cher  homme!  î\ 
((  n*a^  en  vérité,  aucune  bonne  raison  pour  payer  ma  eou- 
a  turiére  et  mon  tapissier.  »  Que  dites-vous  du  langage  de 
madame  la  vicomtesse?  Pendant  que  Rosane  lui  tient  ce 
premier  discours,  Pécora  examine  son  ajustement,  et  nous 
le  décrit  en  beau  style  de  revendeuse  :  «  Elle  était  vêtue 
«  d'un  peignoir  blanc  très»transparent,  négligemment  noué 
«  par  une  longue  ceinture.  Les  mancA^^,' larges,  relevées 
((  et  rattachées  par  une  agrafe  formée  d'une  seule  belle 
((  perle,  découvraient  1  avant-bras  avec  une  coquetterie 
a  inimitable.  En  guise  de  bracelet...  »  Vous  en  avez  assez; 
mais  Pécora  n'a  pas  fini.  Rosane  fait  glisser  un  pan  de  ve- 
lours, qui  laisse  voir  une  figure  en  marbre  blanc  d'une 
grande  beauté  :  «  Regardez  cela  tout  à  votre  aise,  dit-elle; 
«  c'est  une  Flore  entrant  au  bain,  ou  plutôt,  pour  ne  pas 
a  affecter  de  fausse  modestie,  c'est  mon  por^mtt,  sculpté 
«  à  Florence  par  le  célèbre  Bartolini.  »  Pour  ne  pas  affec- 
ter de  fausse  modestie!  Cette  naïveté  de  courtisane  est  la 
seule  chose  mi  peu  jolie  qui  se  trouve  dans  l'œuvre.  Pé- 
cora est  émei'veillée,  non  du  propos,  mais  du  portrait  ; 
«  Je  n'avais  vu  au  couvent  que  des  figures  affadies  de 
«  saints  et  de  saintes  emmaillottées  jusqu'aux  yeux.  C'était 
«  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  une  œuvre  d'art 
«  sérieuse  ;  j'eus  envie  de  me  prosterner.  »  Et  elle  daguer- 
réotype Rosane  en  costume  df^  bain.  Nous  avons  eu  tout  à 


FEMMES  AUTEURS.  1S7 

l*heure  le  pied  et  Tayant-bras  ;  elle  nous  donne  celte  fois 
le  bras  tout  entier,  la  jambe  et  le  torse. 

Lès  principes  de  Rosane  sont  dignes  ,de  sa  statue, 
i  Vous  avez  un  vieux  mari,  dit-elle  à  Pécora;  c'est  un 
i  grand  avantage.  Sa  jeunesse  n  a  pas  été  celle  de  Catoui 
i  il  est  terriblement  W5<^,  mon  cher  cotLsirij  et,  le  mariage 
tf  aidant,  Je  ne  lui  donne  pas  beaucoup  de  temps  à  vivre. 
«  Vous  serez  veuve  avant  peu  ;  c'est  la  seule  position 
i  souhaitable  pour  une  femme  de  qualité.  Mais,  d*ici-là,  il 

•  faut  être  prudente.  »  Cette  Rosane  vous  semble  une 
franche  gredine?  Détrompez-vous.  C'est  un  modèle  d'es- 
prit, de  grâce,  de  vraie  vertu,  de  piété  même,  et  le  seul 
personnage  du  roman,  après  Pécora,  qui  fasse  honneur 
an  faubourg  Saint-Germain.  «  Rosane  était  tout  à  la  fois 
«  une  organisation  ardente  etim  esprit  sensé.  La  bonté, 
I  la  franchise,  la  gaieté,  faisaient  le  fond  de  sa  nature,  et, 
«  dans  une  vie  de  galanterie  perpétuelle,  la'  préservaient 
c  de  tout  anUissement.  Un  certain  penchant  pieux  la  fai- 
«  sait  aller  régulièrement  aux  églises,  où  elle  priait  de 
I  bonne  foi,  comme  une  vraie  Italienne  ;  un  vénérable  pré- 
«  lat,  l'ayant  connue  tout  enfant,  continuait  à  la  confesser 
c  sans  lui  donner  l'absolution,  mais  tenait  pour  assuré  et 

•  proclamait  partout  qu'à  un  jour  prochain  ellej*entreraît 
«  dans  la  droite  voie.  »  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
Pécora,  invinciblement  portée  au  bien  par  caractère^  fré- 
quente assidûment  sa  précieuse  cousine  :  elle  en  reçoit  de 
si  bons  conseils  !  «  Sachez-le  bien,  Pécora,  ce  n'est  pas  la 

•  vertu  qui  fait  les  réputations  désirables;  c'est  le  savoir- 

•  vivre.  Quelques  femmes^  en  ce  temps-ci,  où  la  dévotion 

•  est  de  mode,  sacrifient  à  cette  chimère  d'une  vertu  in- 
«  lacté,  renoncent  héroïquement  à  l'amour  et  à  tout  ce 
«  qui  pourrait  en  avoir  l'apparence  ;  erreur  grossière  y  dont 
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n  elles  s'aperçoivent  trop  tard  !  »  Règle  générale,  les 
femmes  qui  ont  méconnu  ranwtir,  a  comprenant  qu'elles 
«  ont  irrévocablement  perdu  leur  jeunesse,  se  jettent  à 
a  perte  d'haleine  dans  Y  exercice  de  la  médisance...  Le 
«  bon  Dieu  n'a  pas  si  mauvais  goût  que  de  choisir  leur 
«  compagnie  pour  toute  l'éternité,  soyez-en  sûre.  »  Foi  de 
Rosane  !  Pécora  n'a  garde  d'y  contredire  ;  cette  morale 
lui  revient  assez,  et  elle  accepte  une  invitation  à  sùwper 
que  Rosane  lui  adresse  en  ces  termes  :  «  Vous  verrez  réu- 
«  nis  à  la  même  table  mes  amants  passés,  présents...  et 
a  futurs  ;  je  n'en  trompe  aucun,  et  ils  vivent  tous  dans  la 
«  meilleure  intelligence...  »  En  effet,  une  douzaine  de 
cavaliers  arrivèrent.  Description  du  souper.  Les  propos 
furent  lestes,  mais  point  indécents,  et  personne  «  ne  se  dé- 
parlit  d*un  comme  il  faut  suprême,  i  0  écrivain  comme  il 
faut  !  6  femmes  de  qualité  ! 

Je  passe  des  scènes  où  reparait  le  vieux  mari  :  aucune 
plume  ne  saurait  désinfecter  ces  tableaux.  Suivons  Pécora 
dans  le  château  solitaire  qu'elle  obtient  d'habiter,  toujours 
innocente,  mais  malade  de  dégoût.  On  sait  que  toutes  les 
Ninons  créées  par  le  génie  de  nos  libres  penseuses  sont 
pour  le  moins  bachelières  es  littérature,  sciences  et  arts. 
Pécora  ne  manque  pas  ce  ridicule.  Un  endroit  ineffable 
nous  la  montre  cultivant  Homère,  Platon,  Eschyle,  Dante, 
Shakspeare,  la  botanique  et  l'astronomie.  L'étude  étend 
ses  horii-ons  intellectuels;  peut-être  va-t-elle  apprendre 
à  corriger  un  peu  son  français,  quand,  par  malheur,  Fer- 
dinand de  B.  se  présente.  L'état  civil  de  ce  gentilhomme 
est  défectueux.  Dans  le  fond,  il  est  le  fils  du  comte,  et 
Pécora  est  sa  belle-mère  ;  mais  elle  croit  n'être  que  sa 
tante.  Au  bout  de  deux  semaines,  elle  veut  l'emmener  à 
l'étranger.  G* est  ainsi  seulement  qu'elle  prétend  désoi^ 
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mais  étendre  ses  hotizons.  Hélas  !  infortunée  Pécora  !  sa 
belle  âme  s* est  trompée  :  Ferdinand  est  un  être  faible;  il 
refuse  d'aller  plus  loin  que  le  grand  Saint-Bernard.  Quand 
son  aimable  tante  lui  propose  de  gagner  Naples  et  Athènes, 
il  sue.  «  De  grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  ses  joues. 
«  —  Tu  veux  donc  faire  de  moi  un  infâme  ?  s'écria-t-il  : 
•  tu  veux  donc  que  je  trahisse  mon  oncle?  »  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  c  est  que  l'auteur  ne  rit  pas  du  tout  ;  il  est  sé- 
rieux comme  une  mule. 

Mais,  en  ce  genre  de  comique,  rien  ne  vaut  le  récit  des 
derniers  moments  de  Rosane.  Pécora,  voyant  trop  que  le 
lâche  Ferdinand  ne  se  laissera  pas  enlever,  revient  à  Paris. 
Elle  y  retrouve  sa  cousine,  toujours  belle,  toujours  bonne, 
plus  pieuse  que  jamais.  Gomme  plusieurs  mois  se  sont 
écoulés,  Rosane  aurait  besoin  de  mettre  une  allonge  à  sa 
table;  mais  en  Italie,  où  elle  vient  de  passer  une  treizième 
lune  de  miel,  «  monseigneur  Prosperi  »  lui  a  donné  un 
chapelet  de  lapis,  en  lui  recommandant  de  le  porter  toutes 
les  nuits,  et  de  ne  pas  manquer  à  dire  l'Angelus  du  soir  ; 
moyennant  quoi  tous  ses  péchés  lui  seront  remis  comme 
à  Madeleine.  Aussi  est-ce  avec  une  paix  profonde  que, 
tombée  malade  et  se  sentant  mourir,  elle  demande  à  se 
confesser.  Profitons  de  l'occasion  pour  savoir  comment 
rêvent  de  mourir  ces  dames,  quand  par  hasard  elles  croient 
en  Dieu.  Elles  sont  calmes,  charmantes,  vous  ne  leur  don- 
neriez pas  vingt  ans;  et  elles  ont  une  toilette  in  articulo 
mortis,  que  voici  :  «  Peignoir  brodé  garni  de  denteUes, 
«  cheveux  nattés  avec  une  sorte  de  coquetterie  sévère, 
c  sous  un  voile  blanc  qui  tombe  des  deux  côtés  de  la  poi- 
«  trine,  à  la  manière  italienne  ;  un  long  cachemire  blanc 
«  sur  le  lit,  en  guise  de  couvre-pied  ;  au  cou,  un  chapelet 
«  de  lapis  ;  au  chevet  du  lit,  une  image  de  la  Madone.  » 

il. 
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Oa  sait  que  Hosaoe,  depais  sod  enfonce,  est  pourvue 
d  un  confesseur  en  titre,  Tévêque  de...  A  rarrivôe  de  ce 
bon  prélat,  Pécora  s'éloigne;  il  lui  fait  signe  de  revemr. 

tf  Madame  désire  que  vous  entendiez  sa  confession,  nie 
f  dit-il  à  demi-voix.  Je  m'agenouillai  près  du  lit,  et  tous 
«  trois  nous  fîmes  le  signe  de  la  croix.  Le  prêtre  lui  de- 
«  manda  si  elle  était  restée  fidèle  à  la  croyance  catholique, 
((  apostolique  et  romaine.  Pour  toute  réponse  elle  lui  mon* 
«  tra,  en  souriant,  son  rosaire  et  l'image  de  la  Madone. 

K  Puis  il  lui  demanda  si  elle  avait  au  ccsur  quelque  pen- 
«  sée  de  haine,  si  elle  n'avait  pas  quelque  ennemi  avec 
a  lequel  elle  dût  se  réconcilier.  Elle  sourit  encore  d'un 
u  sourire  angélique. 

«  —  Mon  père,  dit-elle  alors,  Je  n'ai  point  d'ennemi,  je 
«r  ne  sais  ce  que  c'est  de  haïr  ;  j'ai  aimé  (treize  fois  au 
moins),  j'ai  été  aimée;  si  fai  'péchés  j'ai  fait  peut-être 
«  aussi  quelque  bien.  On  me  connaît,  reprit-elle,  chez  les 
«  pauvres  :  à  l'heure  qu'il  est,  bien  des  cœurs  affligés,  bien 
«  des  mains  innocentes,  s'élèvent  vers  Dieu  et  lui  deman- 
a  dent  mon  salut.  11  faudrait  que  le  Créateur  fût  moins  pi- 
«  toyable  que  sa  créature,  pour  rejeter  de  telles  prières. 

«  —  Je  vais  vous  donner  l'absolution,  dit  le  prêtre. 
«  Promettez  à  Dieu  que,  s'il  vous  rend  à  la  vie,  vousrenon- 
«cerez  aux  amours  coupables... 

«  Elle  n'entendait  plus.  J  e  ne  oais  ce  qui  me  poussa  à 
a  répondre  pour  elle.  —  Je  le  jure,  murmurai-je.  » 

N'est-ce  pas  joH?  Mais  il  y  en  a  encore  : 

«  Soit  que  le  prêtre  n'eût  pas  vu  qu'elle  n'avait  pas  re- 

«  mué  les  lèvres,  soit  qu'il  se  trompât  à  desseiny  il  étendit 

«  sur  ce  beau  front,  voilé  déjà  des  ombres  de  la  mort,  sa 

a  main  bénissante. 

((  Quatre  heures  après,  Rosane  avait  cessé  d'exister,  « 
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Perte  sans  doute  inestimable  !  Pëeora  en  est  si  touchée, 
qu'elle  se  dégoûte  enfin  dé  la  vie,  cette  pauvre  innocente  ! 
Rosane  n  est  plus  :  qui  saura  maintenant  la  conduire  dans 
les  voies  de  la  sagesse  et  du  bonheur?  C'est  pourquoi 
elle  est  venue  à  la  campagne,  munie  d*une  fiole  d* opium 
destinée  à  lendormir  du  dernier  sommeil.  Elle  n*a qu'un 
regret  :  c'est  de  ne  pouvoir  s'offrir  en  sacrifice  à  la  pa- 
trie :  T aurais  aimé,  dit-elle,  à  monter  sur  Véchafaud  pour 
yne  grande  cause.  Vous  êtes  trop  ambitieuse,  ma  char- 
maote.  Peste  1  Téchafaud  !...  Vous  n'avez  droit  qu'à  la 
police  correctionnelle. 

Voilà  l'esquisse  d'un  roman  de  dissidente  ;  et  ce  roman 
n'est  pas  pire,  après  tout,  que  cent  autres  qui  viennent  de 
semblables  mains.  L'exécution  en  est  autant  maladroite 
que  la  pensée  en  est  coupable.  Tout  se  tient  à  une  égale 
distance  des  lois  de  l'art,  des  lois  du  langage,  des  lois  du 
bon  sens,  des  lois  de  la  morale,  des  lois  du  monde.  Com- 
ment cette  Pécora  prouve-t-elle  que  la  société  l'a  perdue 
Quelle  apparence  de  vérité  sait-elle  donner  à  son  sophisme? 
Quelle  trace,  dans  toutes  ses  actions,  d'une  aspiration  vers 
le  bien?  quel  combat  pense-t-elle  à  soutenir,  quel  effort 
lui  voit-on  faire  pour  échapper  à  la  dégradation?  Elle  n'a 
de  sympathie  et  d'admiration  que  pour  Rosane,  qui  est 
une  prostituée.  Mais  le  lecteur  me  condamnerait  d'insister 
sur  ces  platitudes,  et  je  devrais  demander  pardon  à  la 
classe  d'honnêtes  gens  que  l'auteur  veut  spécialement  at- 
teindre, si  je  la  défendais  contre  des  insultes  absurdes  et 
trop  Tisiblement  intéressées.  Je  n'écris  pas  dans  ce  des- 
sein ;  je  ne  me  propose  même  pas  d'infliger  à  l'auteur  une 
punition  probablement  inutile.  Je  sais  d'où  viennent  de 
pareils  livres.  Le  cynisme  est  une  plaie  faite  par  le  re- 
mords, cette  arme  que  la  justice  divine  emploie  lorsqu'elle 
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veut  frapper  sans  guérir.  Quand  ce  signe  éclate,  il  faut 
déposer  toute  colère  ;  l'arrôt  est  prononcé,  la  pitié  a  le 
droit  d'imposer  silence  au  mépris. 

Je  relève  le  moins  scandaleux  de  ces  misérables  pages, 
simplement  pour  faire  apprécier  le  caractère  général  da 
roman-feuilleton  et  le  caractère  particulier  du  journal  on 
ce  chiffon  a  traîné  durant  cinq  jours.  Notez  que  c'est  le 
journal  du  progrés,  et  le  plus  échauffé  à  restaurer  la  re- 
nommée compromise  du  parti  conservateur.  L'article  po- 
litique s'écrie  :  Où  allons-nous?  et  fait  des  tirades  contre  le 
désordre  moral,  tandis  que  le  feuilleton  chante  ces  ritour- 
nelles abjectes.  Je  connais  Tingénuité  de  Gafre  qui  règne 
en  ce  lieu.  Il  se  peut  que  le  directeur  des  feuilletons  soit 
fort  étonné  du  scandale  que  fait  la  confession  de  Pécora  ; 
mais  cette  ignorance  même,  entretenue  par  la  fidélité  de 
trente  mille  abormés,  est  un  fait  caractéristique  :  il  constate 
la  pire  et  la  plus  irrémédiable  corruption  du  temps.  Le 
procès  Teste  et  Cubières  ne  fut  qu'un  accident  :  le  feuil- 
leton est  une  maladie,  une  gangrène.  Que  peut-on  espérer 
du  pays  où  trente  mille  individus,  trente  mille  chefs  de 
famille,  vont  payer  au  bureau  d'un  journal  le  plaisir  de 
recevoir  tous  les  matins  à  domicile  l'apologie  et  la  glori- 
fication des  femmes  de  mauvaises  mœurs? 


IX 

NOTICE  SUR  LA   VIE  DE  TROIS  ÉLÈVES  OU  COUVENT  DES  OISEAUX 

Dieu  m'a  envoyé  ces  notices  pour  me  dédommager  du 
roman-feuilleton  que  je  lisais  hier.  Elles  sont  aussi  l'œu- 
vre d'une  femme,  et  cette  femme  aussi  a  quitté  ses  parents 
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et  le  monde  où  elle  avait  vécu.  Ses  tableaux  nous  mww 
trent  aussi  le  couvent,  la  maison  coi^ugale,  et  surtout 
Tâme  humaine,  toujours  pleine  de  troubles  et  de  combats. 
Bref,  ce  sont  encore  des  confessions  ;  mais  les  confessions 
de  la  foi,  de  l'innocence,  de  Thumilité  triomphante  ;  et 
non  plus,  grâce  à  Dieu,  les  cyniques  fanfaronnades  du  vice. 

Je  ne  dis  rien  de  l'auteur .  Son  nom  reste  à  jamais  voilé, 
comme  son  visage.  Aimaliste  du  cloître,  Tobéissance  seule 
lui  a  fait  prendre  la  plume.  Maintenant  qu'avec  la  can- 
deur d'une  vierge  et  la  tendresse  d'une  mère  elle  a  dit  ce 
que  fiirent  les  trois  anges  sortis  si  purs  de  son  couvent  et 
de  la  vie,  elle  a  repris  ses  autres  devoirs.  Que  lui  impor- 
tent l'éloge  et  la  critique  ?  Elle  n'a  nullement  songé  à  faire 
un  livre  ;  elle  a  obéi.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  féliciter  de 
la  sagacité  mâle  de  ses  pensées,  et  de  cette  belle  simplicité 
chrétienne  qui  va  droit  au  nécessaire,  sans  chercher  des  or- 
nements inutiles  :  elle  n'a  été  qu'un  instrument.  La  louange 
est  due  tout  entière  au  discernement  qui  l'a  choisie. 

La  première  notice  est  consacrée  à  GabiHelle-Mariey 
morte  à  treize  ans.  C'était  une  enfant  volontaire,  fière, 
indomptable,  qui  s'emportait,  qui  criait,  qui  se  révoltait. 
On  ne  la  pouvait  prendre  que  pas  le  cœur,  et  ce  jeune 
cœur  ne  se  livrait  pas  aisément.  Tourmentée  d'un  im- 
mense besoin  d'affection,  Gabrielle-Harie,  oubliant  les 
qualités  qui  la  faisaient  chérir,  souffrait  de  ses  défauts  et 
se  plaignait  de  ne  pouvoir  mériter  d'être  aimée.  Ce  fut  une 
affaire  de  gagner  sa  confiance.  On  y  parvint  à  force  de  vi- 
gilance et  de  douceur.  Alors  on  vit  l'amitié  d'une  part,  la 
foi  de  l'autre,  armer  Gabrielle-Marie  d'un  courage  éton- 
nant contre  elle-même,  et  changer  cette  violente  nature 
sans  rien  diminuer  de  son  énergie. 

Le  caquetage  pestilentiel  de  Pécora  nous  montrait  une 
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fieiiBicHUiaire  passant  Theurequi  précède  sa  premi^e  corn- 
munmi  à  se  regarder  au  miroir.  Nous  voyons  ici  ce  qu*3 
faut  penser  de  cette  invention  d'une  Ame  gâtée.  D'abord 
les  pensionnaires,  dans  les  couvents  du  moins,  n'ont  point 
de  miroir  ;  ensuite,  la  discipline  qui  leur  défend  d'être 
jamais  seules  redouble  à  l'approdie  du  jour  solennel  oà 
eUes  reçoivent  pour  la  première  fois  le  sacrement  auguste 
de  l'eucharistie.  Leur  conscience  est  préparée  de  si  loin, 
avec  une  prudence  si  savante  et  si  tendre,  que  le  carac- 
tère le  plus  impétueusement  porté  au  mal  fléchit  en  ce 
moment,  et  tourne  vers  le  bien,  souvent  pour  toujours,  la 
première  communion  fut  une  grande  et  salutaire  victoire 
dans  le  combat  que  Gabrielle-Marie  ne  cessait  de  se  Hvrer 
pour  se  rendre  humble,  douce,  obéissante.  Combat  plein 
d'alternatives  périlleuses  !  11  n'est  pas  besoin  d'être  père, 
il  suffit  d'être  homme,  pour  prendre  intérêt  à  cette  simple 
histoire  d'une  petite  fille.  Quel  spectacle  est  plus  grave  que 
celui  de  la  passion  vaincue  dans  le  cœur  d'une  enfant  par 
le  sentiment  du  devoir  et  l'amour  de  Dieu?  Quelle  étude 
plus  utile  que  celle  des  moyens  auxquels  l'expérience  et 
la  vertu  ont  recours  pour  seconder  ce  grand  effort? 

Ceux-là  seulement  qui  n'ont  jamais  élevé  d'enfants,  ou 
qui  ne  leur  ont  jamais  donné  que  des  soins  matériels,  igno- 
rent combien  est  laborieuse  la  tâche  de  former  un  coeur, 
même  bon  ;  de  développer  un  esprit,  même  inteOigent.  On 
s'étonne  sans  cesse  de  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux,  de  rusé, 
de  hardi,  de  timide,  de  lent  et  de  précoce  à  la  fois,  dans 
ces  tètes  où  tous  les  germes  se  développent  en  mêmetemps, 
mais  avec  des  allures  et  des  procédés  aussi  divers  que  les 
caractères  et  les  physionomies.  On  sait  alors  si  les  lumières 
de  la  charité  relijpeuse  sont  nécessaires  à  ceux  qui  accep- 
tent la  mission  de  veiller  pour  la  famille  absente  sur  cette 
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floraison  qui  décidera  d^  toute  la  vîé  ;  et  on  comprend  la 
différenee  qui  se  remarque  entre  une  femme  élevée  au 
eonvent  etime  femme  élevée  dans  le  monde,  ou  dans  les 
penaonst' cpii  se  sentent  trop  du  monde.  Gabrielle-Mttrie  n 
fcrt  son  portrait  av«e  une  exactitude  singulière,  en  se  ren- 
dant compte  d*un  sermon*  qu'elle  avait  entendu  sur  ces 
paroles  «dressées  à  saint  Jean  :  Qui  es^u  ?  que  dis-tn  ds 
Uàriàême^  Je  reproduis  cette  page.  Ce  sera  la  meilleure 
réponse  aux  ridicules  calomnies  répandues  contre  Tédu- 
eation  du  couvent  par  les  dames  qui  composent  des  feuil- 
letons et  les  messieurs  qui  pratiquent  cei?  d^mes-là. 

f  Qtit  es-tu^  Cette  question,  il  faut  nous  Fadrcsser  à 
I  nou&Hnêmes,  mais  laisser  Dieu  y  satisfaire.  Mieux  que 
«nmis,  il  saura  la  réponse  qui  conviendra.  Qui  es-tu? 
N  Serais-tu  de  ces  âmes  qui,  dès  leur  enU*ée  dans  cette 
«  maison,  favorisées  du  Seigneur,  prirent  la  r^olution  de 
«  profiter  de  toutes  les  grâces  qu  elles  pourraient  y  rece- 
«  voir?  —  Non,  car,  à  mon  entrée  ici,  je  regardais  mes 
«  mères  comme  des  maîtresses  ;  je  ne  les  aimais  pas,  je 
f  ne  voulais  pas  leur  dire  un  mot,  et  je  n*ai  senti  que  deux 
I  années  après  le  besoin  qu'on  a  de  leurouvrir  son  cœur. 
«  —  Cependant  qm  es-tu  ?  Serais-tu  de  ces  jeunes  per- 
«<  sonnes  qui,  connaissant  le  chemin  du  vrai  et  du  solide 
t  bonheur,  goûtent  Dieu,  l'aiment,  pratiquent  la  vertu, 
«  font  la  consolation  de  leurs  mères,  sont  douces  et  pré- 
«  venantes  pour  leurs  compagnes?  —  Je  leur  fais  souvent 

<  de  la  peine  et  leur  donne  plus  à  souffrir  que  je  ne  souf-* 
«  fre  moi-même  de  leur  part.  —  Qui  es-tu  ?  que  dis^tu 

<  de  tairtnéme?  Ne  serai^-tu  pas  de  ces  jeunes  personnes 
«  qui  vivent  on  ne  sait  trop  comment,  qui  ne  prient  pas, 
I  et  cependant  tout  va  :  études,  récréations,  classes;  mais 
*  elles  vivent  à  peu  près  d'une  manière  animale,  ne  s'in- 
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<  quiétant  pas  de  leur  salut,  n'y  pensant  pas  ?  •—  Non.  -* 
«  Qtd  es^tuf  que  dis-tu  de  toi-même?  Ne  serais-tu  p«s 
«  de  ces  âmes  lâches  qui  n*ont  pas  le  courage  de  modérer 
«  leurs  passions  et  qui  n  ont  pas  d'énergie  dans  le  cœur) 
«  —  Non  encore.  —  Ne  serais^tu  pas  de  ces  jeunes  pér- 
it sonnes  qui  ont  un  bon  cœur,  de  la  foi  même,  un  cer- 
i  tain  fonds  de  piété,  mais  dont  la  vie  n'est  qu'un  enchai* 
«  nement  de  fautes  plus  ou  moins  graves  ;  qui  s'approchent 
a  des  sacrements,  font  bien  pendant  quelque  temps,  mais 
a  retombent  après  ?  11  y  a  de  l'espérance  pour  ces  pe^ 
«  sonnes-là,  et  même  beaucoup.  —  N'est-ce  pas  un  peu 
«  moi  ?  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  pleine  de  ferveur  ;  je 
«  prie  bien  le  bon  Dieu  ;  mais,  au  sortû*  de  la  chapelle, 
«  une  de  mes  compagnes  arrive,  me  dit  quelque  chose  de 
((  plaisant  ;  je  ris,  je  suis  dissipée,  et  toutes  mes  bonnes 
«  résolutions  s'en  vont.  Mais  j'espère  qu'il  n'en  sera  plus 
u  ainsi  maintenant;  car,  ayant  goûté  le  bonheur  que  l'on 
a  éprouve  à  être  fidèle  au  règlement,  je  ferai  mon  possible 
((  pour  ne  plus  m'en  écarter.  » 

L'enfant  qui  écrivait  ainsi  avait  douze  ou  treize  ans.  Que 
Ton  y  songe,  et  que  l'on  se  demande  ce  qu  mi  esprit  qui 
s'annonçait  de  la  sorte,  fier,  hardi,  enthousiaste,  serait 
devenu,  n'étant  pas  tourné  vers  Dieu  ! 

Pure  d'ailleurs  comme  un  ange,  elle  craignait,  sans  le 
connaître,  ce  monde  où  la  position  de  son  père  lui  assurait 
un  rang  distingué.  «  Je  n'ai  d'autre  désir,  disait-elie  à  ses 
((  compagnes,  que  de  mourir  ici  ;  car,  avant  tout,  je  veux 
f  sauver  mon  âme,  et  je  vois  tous  les  jours  combien  il  est 
((  difficile  d'y  parvenir.  «  Un  mois  après,  elle  mourut.  Elle 
était  devenue  douce,  confiante,  docile  ;  elle  s'était  consa- 
crée à  la  sainte  Vierge,  elle  avait  toujours  aimé  les  pauvres: 
sa  cause  était  gagnée  au  ciel.  Les  premiers  jours  qu'elle 
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fîitâ  rinfirmerie,  elle  put  lire:  parmi  les  livres  qu'on  lui 
présenta,  elle  s'attacha  aux  Pensées  de  Pascal.  Bientôt  le 
danger  devint  imminent  ;  elle  Tapprit  sans  frémir,  et  reçut 
les  derniers  sacrements  avec  une  fermeté  paisible.  «  Marie, 
hiî  dit  une  religieuse,  si  Dieu  voulait  de  vous  ?  —  Oh  î  dit- 
elle  d'un  accent  pénétré,  qu'il  ferait  bien  de  m'appeler  à 
hri  !  »  Elle  tomba  dans  le  délire,  murmura  le  nom  de  sa 
mère  absente,  qu'elle  croyait  voir  auprès  d'elle,  et  rendit 
le  dernier  soupir,  n'ayant  pas  accompU  sa  treizième  année . 
On  trouva  dans  la  ceinture  de  sa  robe  un  papier  qu'elle  re- 
lisait souvent.  Voici  ce  qu'il  portait  : 

c  Résolutions  prises  devant  vous,  ô  Marie,  ma  mère  ! 
«  Faites  que  j'y  sois  toujours  fidèle,  et  qu'en  les  reUsant  je 
.  f  sois  animée  des  mêmes  sentiments  qu'au  temps  où  vous 
I  me  les  avez  inspirées. 

4  i"  N'abandonner  jamais  la  prière,  quelle  que  soit  ma 
f  disposition. 

«  2^  Tous  les  matins,  ici  ou  ailleurs,  dix  minutes  de  leo 
f  ture  réfléchie  ou  de  méditation. 

•  5®  Ouverture  pleine  et  entière;  grande  confiance. 

«  4^  Ne  jamais  faire  une  faute  sans  la  réparer  le  plus 
«  promptement  et  le  mieux  possible.  » 

Les  compagnes  de  GabrieUe-Marie,  voulant  garder  son 
souvenir,  firent  imprimer,  sur  des  images  pieuses  qui  por- 
laient  son  nom,  ces  paroles,  choisies  pour  rappeler  à  la 
fois  ses  combats,  l'assistance  qu'elle  reçut,  et  son  triom* 
phe,  obtenu  par  la  miséricorde  divine  :  —  Vene^  à  moij 
AKu  tous  qui  travaillez  et  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  sou- 
kferai.  —  Nul  ne  sera  couronné,  sHl  n'a  vaillamment 
cmbaUu,  —  Je  fai  aimée  d'un  amour  éternel  ;  c'est  pour- 
f«ot,  mû  de  pitiéy  je  t'ai  attirée  à  moi. 
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Marie-Théfèse-Angélique,  morte  à  douze  ans,  fut  une 
prédestinée  qui  ne  passa  qu'un  moment  sur  la  terre,  plutôt 
pour  donner  des  exemples  que  pour  recevoir  des  leçons. 
Fille  d'une  sainte  mère,  la  piété  accompagna  chez  elle  les 
premières  lueurs  de  la  raison.  A  cinq  ans,  elle  répétait 
qu'elle  voudrait  mourir  bientôt,  parce  qu'on  lui  avait  fit 
qu'avant  sept  ans  on  faisait  rarement  un  péché  mortel.  Ses 
conversations  étaient  celles  d'un  petit  apôtre.  Elle  savait 
user  d'adresse  pour  engager  son  père  à  ne  pas  négliger 
les  devoirs  de  la  religion;  elle  écrivait  à  son  frère,  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle,  et  qui  avait  des  chagrins,  d' offrir 
ses  peines  au  bon  Dieu.  Quoiqu'elle  aimât  tendrement  les 
religieuses,  jamais  elle  ne  put  se  conformer  à  l'usage  d'ap- 
peler la  supérieure  du  nom  de  maman  Sophie\  parce  que  • 
le  nom  de  Sophie  était  aussi  celui  de  sa  mère,  et  que  par- 
tager le  titre  de  maman  lui  semblait  rafîaiblir.  Lorsqu'elle 
fut  inscrite  sur  la  liste  des  enfants  qu'on  disposait  à  la  pre- 
mière communion,  elle  éprouva  une  joie  qui  se  manifesta 
par  un  redoublement  de  naïve  ferveur.  La  charité  la  por- 
tait à  donner  de  tendres  avis  à  ses  compagnes.  Si  quelques- 
unes  venaient  à  s'oublier,  elle  leur  disait  :  «  Pensons  à  notre 
première  communion;  il  faut  nous  préparer  de  loin.  »  Un 
jour,  au  temps  de  Noël,  une  élève  passait  le  temps  de  son 
étude  les  bras  croisés,  se  plaignant  du  froid.  «  Oh!  lui  dit^ 
elle,  que  vous  avez  peu  de  courage  î  Cependant  vous  n*êtfei 
pas  encore  dans  une  crèche  et  sur  un  peu  de  paille.  »  Elle 
supportait,  sans  se  défendre,  les  réprimandes  injustéi 
qu'on  pouvait  lui  faire  par  erreur.  Dans  toute  sa  classe^ 
une  seule  de  ses  compagnes  était  désagréable  avec  elle  et 
paraissait  ne  pas  l'aimer.  C'est  à  celle-là  qu'elle  offrait  se* 
plus  beaux  bonbons  au  jour  de  l'an,  et  qu'elle  prêtait! 
l'église  ses  plus  jolis  livres  de  prières.  Il  n'était  point  de 
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Meriiloês  qu'eBe  »e  lût  décidée  a  fhire  pour  maintenir  la 
charité.  S'étant  «ne  fois  aperçue  en  classe  que  son  émule 
pfeurait  parce  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  son 
devoir,  elle  déchira  aussitôt  le  sien,  et  courut  embrasser 
cette  rivale.  Elle  eut  le  pressentiment  de  sa  mort.  En  re* 
mettant  à  sa  mère  les  prix  qu'elle  venait  d'obtenir  à  une 
distribution  qui  se  fait  tous  les  quatre  mois,  elle  lui  dit  * 
I  Maoïan,  ce  sont  les  pr^mers  et  les  derniers  :  quelque 
chose  m'avertit  que  je  n'en  aurai  plus.  »  Bientôt  aprè^; 
eoinme  pour  adoucir  à  cette  pauvre  mère  le  coup  qui  al- 
lait la  irapper,  elle  lui  rendit  un  reliquaire  contenant  une 
parcelle  de  la  vraie  croix,  en  lui  disant  :  «  Prenez  cette 
croii,  bientôt  vous  en  aurez  besoin.  «Elle  annonça  encore 
qu'elle  ne  ferait  pas  sa  première  communion  ;  et  en  effet; 
le  même  jour,  à  minuit,  atteinte  au  milieu  de  son  sommeil 
d'un  mal  qu'aucun  soin  ne  put  conjurer,  elle  mourut,  pro^ 
noDçant  dans  sa  courte  agonie  le  nom  de  la  sainte  Vierge 
et  le  nom  de  sa  mère.  Air  même  instant  cette  infortunée 
eeveillait)  tout  épouvantée  d'un  rêve  où  elle  avait  vu  sa 
Ule  inanimée  et  ne  répondant  plus  à  sa  voix. 

I  Angèle  mourut  à  vingt-huit  ans,  épouse  et  mère.  C'est 
dans  la  notice  U*ès-'développée  consacrée  à  cette  jeune 
fanme  qu'on  peut  surtout  admirer  le  triomphe  de  l'édu* 
nation  religieuse.  Lorsque  Angèle  fut  placée  au  couvent, 
tes  parents  ne  savaient  plus  comment  la  contenir:  c'était 
(insubordination,  la  légèreté,  l'orgueil  même,  joints  à 
f esprit  le  plus  vif  et  le  plus  fantasque.  Elle  prit  en  arrivant, 
est  les  élèves  de  son  âge,  un  ascendant  qui  les  rendit  aus- 
■ilôt  dociles  à  toiUes  ses  volontés.  Il  n'y  eut  phis  de  paix 
■0  pensionnat  qu'autant  qu'elle  le  voulut  bien;  Durant  plu- 
Keurs  années,  la  patience  des  religieuses,  exercée  de  toutes 
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les  façons,  fut  cent  fois  sur  le  point  de  succomber.  On 
faisait  des  prières  pour  savoir  si  on  expulserait  cette  petite 
révolutionnaire,  et  on  se  décidait  à  la  garder  encore,  parée 
qu'après  tout  elle  était  parfaitement  aimable  et  souverain 
nement  pure,  parce  que  ses  qualités  étaient  fortes  conme 
ses  défauts,  parce  que  sa  foi  vive  et  ardente  faisait  par  mo- 
ment des  merveilles  ;  mais  surtout  parce  qu'on  s'effrayait 
de  la  livrer  au  monde,  avec  tant  de  moyens  d'y  briller  et 
d'y  périr.  Elle  avait  une  raison  fine  et  charmante,  une 
intelligence  prompte;  elle  écrivait  avec  une  grâce  singu- 
lière ;  elle  parlait  de  manière  à  tout  entraîner,  et  elle  était 
fort  jolie.  La  première  communion  d'Angéle,  préparée 
avec  soin  et  non  sans  peine,  fut  le  point  de  départ  d'cm 
entier  renouvellement.  Certes,  elle  ne  devint  pas  parfoite, 
mais  elle  commença  de  travailler  avec  une  vraie  grandeur 
d'âme  à  se  dompter,  et  elle  seule  le  pouvait  faire.  Elle  y 
parvint,  toujours  admirée,  toujours  chérie,  toujours  l'âme 
et  le  modèle  du  pensionnat,  enflammant  maintenant  pour 
le  bien  ces  têtes  légères  qu'elle  avait  soulevées  si  souvent 
contre  la  discipline.  Cependant  elle  éprouvait  de  terribles 
retours,  a  Ohl  disait-elle  en  ces  moments-là,  si  je  pouvais 
donc  n'avoir  point  de  foi  !  »  La  foi  était  la  digue  où  se  bri- 
saient toutes  ses  passions.  Quand  l'auteur  de  Pécora  voudn 
peindre  une  jeune  fille  dont  le  cœur  offre  matière  a«r 
drame  et  peut  attacher  le  lecteur  en  lui  inspirant  tour  éf 
tour  l'espérance  et  la  crainte,  nous  lui  conseillons  d'étu- 
dier ce  modèle,  si  son  esprit  peut  s'élever  jusque-là.  Elle' 
intéressera  plus  qu'en  nous  dessinant  une  fade  poétesse,' 
qui  fait  la  dédaigneuse  et  qui  ne  sait  parler  que  de  l'épais* 
seur  de  ses  cheveux  et  du  pur  émail  de  ses  dents.  L'avenir 
des  filles  de  ce  caractère  est  coiuiu  d'avance  :  personne 
n'ignore  ce  qu'elles  peuvent  devenir. 
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Je  ne  suivrai  pas  Angèle  dans  sa  vie  de  pensionnaire, 
dont  les  dernières  années  furent  aussi  douces  que  les  pre- 
mières avaient  été  difficiles.  11  faut  aller  chercher  ces  dé- 
tails, toujours  pleins  de  grâce  et  quelquefois  sublimes, 
dansTaifflable  récit  qui  les  multiplie  avec  amour.  La  cha- 
rité des  religieuses  obtint  sa  pleine  récompense  ;  le  succès 
ie  cette  laborieuse  éducation  devint  leur  gloire  :  le  grand 
eiemple  d*Ângèle  aussi  longtemps  qu'elle  resta  dans  la 
maison,  son  souvenir  et  ses  traditions  plusieurs  années 
enccNre  après  son  départ,  les  aidèrent  puissamment  à  réa- 
fcer  d'autres  conquêtes.  C'est  à  Angèle  qu'est  dû  rétablis- 
sement du  mois  du  Sacré-Cœur.  La  première,  elle  eut 
l'idée  de  cette  dévotion  ;  ce  fut  elle  qui  obtint  de  l'illustre 
ardievêque  de  Paris,  M.  de  Quélen,  l'autorisation  néces- 
saire pour  en  commencer  les  exercices  ;  ce  fut  elle  qui  com- 
posa, aidée  de  ses  maîtresses  et  d'une  de  ses  compagnes, 
le  premier  petit  livre  qui  commença  de  la  répandre  dans  le 
monde.  Quelques-uns  de  mes  lecteurs  connaissent  peut- 
élre  un  ouvrage  intitulé  Agnès  de  Lauvens^  ou  Mémoires 
ie  la  soeur  de  SaintrLowisy  contenant  divers  souvenirs  de 
»»  éducation  et  de  sa  vie  dans  le  monde  (1  ) .  On  y  trouve 
certaines  pages  d'un  style  excellent  et  d'une  naïveté  ex- 
fuise.  Ces  pages  sont  tirées  d'un  manuscrit  d'Ângèle,  où 
l'auteur  a  pris  Tidée  de  son  livre.  11  ne  Fa  pas  dit  en  ce 
lemps-là  ;  c'eût  été  une  indiscrétion  ;  Angèle  vivait  encore. 

A  dix-iiuit  ans,  femme  par  la  maturité  de  sa  raison  et 
l'énergie  de  son  âme,  enfant  par  l'innocence  et  la  simpli- 
cité de  son  cœur,  Angèle,  ayant  termiué  son  éducation, 
«lutta  le  couvent,  chargée  de  tous  les  honneurs  religieux 
et  civils  d'une  parfaite  pensionnaire,  c'est-à-dire  enfant  de 

*  Deux  \ol.  iiHl2.  Gbez  Haine,  a  Tcwis. 
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Marie,  premier  |»rix,  cordon  de  sagesse,  etc.  Ce  départ, 
qui  la  remettait  pourtant  dans  les  bras  de  sa  mère,  M  pour 
elle,  comme  pour  ses  maîtresses  et  ses  compagnes,  ini 
grand  sujet  de  laimes.  En  général,  et  quoi  qu'en  disent  les 
feuilletons,  peu  de  jeunes  filles  élevées  au  couvent  le  quit- 
tent sans  pleurer,  hormis  celles  qui  comvnssent  trop  la  fi- 
nesse de  leur  taille  et  le  pur  émail  de  leurs  dents;  mais 
celles-là  sont  destinées  aux  beaux-arts  et  à  la  philosophie 
humanitaire. 

Angèle,  à  peine  amvée  à  la  can^gne,  où  elle  devait 
habituellement  demeurer,  se  traça  un  règlement^  et  le  fit 
approuver  par  la  religieuse  qui  avait  eu  plus  spécialement 
sa  confiance.  Le  voici;  on  peut  le  comparer  à  celui  que 
PécQira  s*  est  donné  pour  étendre  ses  horiwnsintelleetudi* 
C*est  presque  le  même,  sauf  la  prière  et  Texercice  delrf 
charité,  c'est-à-dirio,  sauf  ce  qui  peut  réellement  agrandir 
Vàxm  :  «  Je  me  lève,  à  six  heures  et  demie  ;  ma  prière,  mw 
a  oraison,  la  messe  et  l'étude  de  l'hietoiFe  et  de  la  litt^'' 
«  ture,  m  occupent  jusqu'à  dix  heures.  Après  le  déjeuner; 
a  la  musique,  le  travail  à  l'aiguille  dans  le  salon,  me  cob- 
«  duisent  jusqu'à  deux  heures.  Alors  je  rentre  dans  mi 
((  chambre  pour  faire  ma  lecture  de  piété.  Je  consacre^ 
«  l'après-rdinée  à  l'anglais  et  au  dessin;  puis,  après  avoif* 
«  récité  mon  chapelet,  je  donne  à  de  pauvres  enfants  une' 
a  leçon  de  catéchisme  et  de  lecture.  La  soirée  se  passif 
((  en  lamille.  J'étais  résolue  de  me  confesser  et  de  coah 
«  munier  tous  les  quinze  jours  ;  mais  j'ai  repris  la  huitâÎDé' 
«  mes  forces  étant  épuisées  avant  ce  terme,  tix)p  éloigna 
(j  pour  les  besoins  que  j'ai  de  Dieu.  Voilà  comment  s(f 
«  passent  mes  journées,  sans  que  j'y  aie  manqué  volon-^ 
«  tairement  depuis  que  je  ne  suis  plus  avec  vous,  o  En  effet, 
toutes  ses  lettres,  pendant  deux  ans  qui  s'écoulèrent  avant 
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son  mariage,  la  montrent  fidèle  à  ces  eogagemeuts  pris 
envers  elle-même.  Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  fidélité  fût 
sans  mérite.  Elle  avait  deux  choses  à  braver  pour  se  con* 
duire  ainsi  :  le  respect  humain  et  son  propre  penchant. 
Ce  n  est  pas  elle  qui  songe  à  se  vanter  d'avoir  un-caractère 
invinciblement  porté  au  bien: — «  On  me  trouve,  écrit-elle, 
I  peu  expansive  ;  précisément  le  contraire  de  ce  que  vous 
I  m'avez  connue  autrefois.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
I  tout  est  pour  moi  guerre  et  combat;  le  puis-je  avouer? 
«  Et  quand  on  me  demande  quels  sont  mes  goûts,  puis-je 
I  dire,  par  exemple,  qu'ils  me  porteraient  à  aimer  le 
«  monde,  à  vivre  au  milieu  des  plaisirs,  des  honneurs,  des 
1  louanges?  Qui  comprendrait  comment  je  prends  le 
f  contre-pied  de  toutes  mes  inclinations?  Hais  aussi  qui 
f  pourrait  comprendre  l'ample  dédommagement  que  Dieu 
(  verse  au  fond  de  mon  cœur?  » 
.  Craignant  sa  faiblesse,  c'était  précisément  dans  les  occa« 
lioDs  qui  pouvaient  l'éloigner  de  Dieu  qu'elle  savait  mieux 
86  rapprocher  de  ]ui.  «  J'ai  été  un  peu  dans  le  monde, 
t  pour  la  première  fois  depuis  que  je  vous  ai  quittée  ;  j'ai 
(  bit  mon  oraison  plus  longue  ;  j'ai  été  fidèle  à  la  récita- 
ition  du  chapelet  et  à  la  lecture  spirituelle.  Je  n'ai  pas 
I  voulu  que  la  personne  chez  qui  j'étais  donnât  unseul  bal, 
;i  eu  du  moins  jel'ai  prévenue  que  je  n'y  assisterais  pas.  Je 
jt  me  suis  créé  autant  d'occupations  que  me  le  permettait 
it  la  poUtesse.  »  Les  voyages  même  n'interrompaient  point 
m  exercices  de  cette  vigoureuse  piété  :  «  Je  ne  voudrais 
§f  as  que  le  changement  de  lieu  m'empêchât  d'appro* 
tcher  des  sacrements.  Bien  que  nous  ne  soyons  ici  que 
■  pour  quinze  jours,  la  fête  du  Sacré-Cœur  me  décide 
<  à  aller  à  im  nouveau  confesseur,  ce  qui  en  soi  ne  m'ar- 
i  range  guère;  Heureusement  qu'au  couvent  on  nous  a  ap- 
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«  prisàneregarderqueNotre-Seigneurdaiissonministre.  t 
Du  reste,  le  goût  secret  qu'elle  avait  pour  le  monde  ne 
lui  en  cachait  nullement  les  ridicules.  Les  feuilletonistes 
chargés  de  rendre  compte  des  spectacles,  bals  et  concerts, 
ne  manquent  ^ère  de  cèlèhrer  Y ébltmismnteguirlani/Ri^ 
femmes  qui  change  la  salle  en  un  jardin  de  fleurs  vivania, 
Angèle  fait  une  description  plus  piquante  et  plus  vraie,  à 
propos  du  seul  concert  oti  elle  ait  assisté  à  Paris  :  f  S  je 
«  n'avais  été  réellement  affligée  de  voir  les  lois  de  lapu- 
«  deur  si  étrangement  violées,  je  crois  que  j'aurais  ri  de 
«  bon  cœur.  Vous  dire  ce  que  j'ai  vu,  ou  plutôt  aperçu,  de 
«  peaux  noires,  jauneSjridées,  d'épaules  maigres  ou  grasses 
«  exposées  aux  regards,  serait  un  tableau  digne  des  peifr 
«  très  flamands,  que  rien  ne  rebute.  Je  suis  encore  à  mi 
«  demander  quelle  espèce  d'amour-propre  peut  inspire/ 
«  ime  pareille  coutume?  Il  faut  que  ces  dames  aient  IV 
«  reille  plus  dure  que  moi;  les  plaisanteries  que  j'ai  ea« 
«  tendues  sur  le  compte  de  leur  toilette  auraient  dû  te 
«  guérir  à  tout  jamais  de  trop  suivre  la  mode.  »  On  voi 
qu'elle  ne  peut  se  vanter  d'admirer  l'flr^  sérieux^  et  qu'eïï 
ne  serait  pas  fille  à  se  prosterner,  comme  Pécora,  devai 
une  Flore  ou  un  Hercule  descendant  au  bain.  En  revanchci 
elle  a  dans  l'esprit  un  certain  piquant  que  Pécora  rfy 
point.  Ses  plaisanteries,  lorsqu'elle  s'en  permet,  sont  \ 
gères  et  douces ,  et  ne  se  prennent  qu'à  de  ridicul 
usages.  Les  maussades  railleries  de  Pécora  tombent  toi 
d'abord  sur  les  parents  qui  l'ont  nourrie. 

Les  confidentes  d' Angèle,  c'est-à-dire  les  saintes  fe 
qui  l'avaient  élevée,  et  quelques  compagnes  du  couvei 
dignes  de  son  cœur,  conservaient  précieusement  les  le 
qu'elle  aimait  à  leur  écrire.  Grâces  à  leurs  soins  pi 
nous  connaissons  tous  les  secrets,  toutes  les  luttes  de  ce 
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âme  céleste.  Elle  triomphe  toujours,  mais  aussi  elle  com- 
bat toujours.  «  Que  mon  âme  est  quelquefois  sombre  et 
«  découragée,  ma  mère  !  Le  croiriez-vous?  Moi,  votre  en- 
«  fant,  Tenfant  de  Marie,  comblée  de  ses  grâces,  j'en  viens 
«  quelquefois  jusqu*au  désespoir.  Volontiers  je  regrette- 

•  rais  d'avoir  reçu  l'existence,  ce  don  de  Famour  d'un 
i  Ueu.  Oui,  ma  mère,  je  me  suis  laissée  aller  jusque-là; 
«  mais  c  est  alors  (car  je  dois  tout  vous  dire)  que  j'appelle 
«  à  grands  cris  celte  foi  que  j'ai  puisée  près  de  vous  ;  alors 
I  que  je  me  souviens  qu'il  y  a  un  remède  sûr,  la  prière, 
f  Je  me  jette  à  genoux,  je  désavoue  ces  pensées,  je  me  dis 
t  que  Marie  est  toujours  là,  et  qu'elle  est  toujours  ma 
I  mère.  Je  vous  ouvre  tout  mon  cœur  ;  grondez^moi,  mais 
I  dites-moi  quelque  bonne  parole  qui  m'encourage  :  je 
f  TOUS  le  demande  au  nom  de  Marie.  Surtout  priez  pour 
I  moi,  indiquez-moi  les  remèdes  propres  à  une  si  étrange 
f  maladie.  » 

Ce  qui  suit  semble  une  réponse  faite  par  elle-même  aux 
conseils  qu'elle  vient  de  demander,  c  C'est  aujourd'hui 

•  notre  belle  fête,  celle  du  Sacré-Cœur  :  combien  je  l'ai  prié 

I  de  me  renfermer  en  lui  pour  n'en  sortir  jamais  !  com- 

I  bien  je  l'ai  prié  de  faire  en  sorte  que  les  affections  de  la 

i  terre  ne  viennent  plus  lui  ravu*  ce  cœur  si  misérable, 

c  mais  dont  il  souhaite  la  possession!  J'ai  pris  la  résolu- 

<  tion  de  réprimer  plus  généreusement  que  jamais  les  mou- 

I  vements  de  mon  cœur  et  de  mon  imagination;  et  il  me 

t  semble  que,  par  une  grâce  dont  je  ne  saurai  trop  le  re- 

%  mercier,  Jésus  me  fait  sentir  le  vide  que  laisse  l'amour 

€des  créatures,  quelque  permis  qu'il  soit,  dès  qu'il  est 

f  trop  vif  et  trop  ardent.  »  C'était  là,  en  effet,  l'écueil  : 

ingèle  possédait  un  de  ces  cœurs  qui  ne  peuvent,  pour  ainsi 

Cre,  arrêter  les  élans  de  leur  reconnaissance  envers  ceux 

12 
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qui  leur  marquent  de  Faffection  ou  de  rintérét.  Cet  artide 
devint  Tobjel  de  son  examen  particulier.  Pour  se  punir 
toutes  les  fois  qu'elle  se  croyait  en  faute,  ^e  allât  rédter 
les  psaumes  de  la  pénitence,  durant  le  temps  destiné  à  la 
conversation,  avec  «  sa  chère  N.  »,  une  des  personnes 
qu'elle  aimait  le  plus,  parce  que  c'était  une  de  celles  qui 
savaient  le  mieux  lui  apprendre  â  se  dompter.  Lorsqu'elle 
était  trop  triste,  lorsqu'elle  n'avait  pas  su  réprimer  un  accès 
d'humeur  :  «  Ëh  bien  !  lui  disait  cette  véritable  amie,  es 
quoi  donc  faites-vous  consister  votre  religion?  » 

L'étude,  comme  on  l'a  vu,  tenait  une  large  place  dans 
lerèglementd'Ângtie.  C'était,  après  la  prière,  le  plus  puis- 
sant de  ses4)réservatifs.  «  Je  cherche,  écrivait-elle,  un far- 
«  deau  d'occupations  qui  ne  laisse  pas  à  cette  tête  le  temps 
«  de  travailler  et  à  ce  cœur  celui  de  regretter.  Gominev 
«  je  vous  bénis,  mes  bonnes  mères,  de  m' avoir  inspiré  ee 
((  besoin  d'apprendre  !  Si  je  me  surcharge,  je  ne  vous  ca* 
«  cherai  pas  mon  but  :  c'est  d'éviter  cette  oisiveté  qoi 
«  conduit  au  péché,  et  d*expier  par  une  vie  réglée  etsèi^ 
«  rieuse  les  fautes  que  j'ai  commises  durant  mon  enfancei 
«  et  celles  que  je  conunets  tous  les  jours  encore^  malgré 
<(  mes  résolutions,  d 

L'histoire  ancienne,  l'histoire  moderne  et  trois  languel 
l'occiipaiait  principalement.  Elle  ne  se  contentait  pas  d'el 
fleurer  chaqiae  chose;  elle  voulêdt  savoir.  «  Tout  edaf 
disait-elle^  me  servira  peu  pour  le  monde^  qui  se  conteoH 
d'une  dose  d'instruction  fort  superficielle  dans  une  feinmei 
mais  c'est  Dieu  que  je  désire,  que  je  cherche  ;  et  je  croii! 
que  l'étude  et  l'application  sont  pour  moi  de  vrais  moyen^ 
d'aller  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  trop  heureuse,  si  j'ai  dei 
filles,  de  pouvoir  les  élever  moi-même,  et,  si  ce  soni  del 
garçons,  de  commencer  leur  ëducation  avant  de  pouvetf 
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les  remettre  en  mains  sûres  ;  car,  et  c>st  la  seule  condi- 
tion que  je  ferai  en  me  mariant,  quelque  sacrifice  qu'il  me 
faille  foire,  mes  enfants  seront  élevés  chrétiennement.  » 

On  devine  l'ardeur  qu'elle  devait  apporter  à  l'étude,  elle 
qui  en  mettait  à  tout.  Quand  elle  se  sentait  trop  entraînée, 
un  coup  d*œil  Jeté  vers  Dieu  la  ramenait  aussitôt  à  la  mo- 
dération ^blime  où  elle  voulait  se  renfermer  toujours  ; 
mais  cette  ardeur  ne  lui  aurait  pas  fait  af&'onter  une  lec- 
ture périll^se.  Jamais  il  ne  lui  arriva  d'ouvrir  un  seul  ou- 
vrage sans  la  permission  expresse  des  personnes  qu'elle 
wait  choisies  pour  guides.  «  J'ai  bien  envie,  écrivait-elle, 
f  délire  Shakspeare  et  Milton;  je  puis  vous  dire,  en  toute 
«  sincérité,  que  je  suis  très-raisonnable.  Dès  que  je  crois 
c  apercevoir  le  moindre  danger,  je  saute  aussitôt  quelques 
«  pages.  Mais,  avant  tout,  songez  à  Yâme.  »  Ces  scrupules 
feraient  bien  rire  les  dames  de  la  Presse,  et  elles  y  vendaient 
lans  doute  la  marque  d'un  petit  esprit.  Il  est  certain  que 
Mcora  n'y  faisait  point  tant  de  façons  ;  mais  aussi  Pècora 
^initiait  en  une  lecture  à  toutes  les  turpUiides  du  vice;  et, 
de  son  aveu,  c'est  un  inconvénient. 

Le  mariage  d'Angéle  eut  heu  en  18^7 .  Elle  épousa  un  de 
jieseousins,  H.  le  comte  de  P. . .,  qui  la  méritait.  Le  mariage 
*ant  pour  elle,  avant  tout,  un  grand  et  auguste  sacre- 
tfcent,  elle  se  prépara  chrétiennement  à  le  recevoir,  fuyant 
toutes  les  distractions,  priant,  se  créant  au  milieu  du 
ttonde  une  sorte  de  retraite.  Elle  écrit  un  mot  qui  peint 
'une  façon  pudique  et  charmante  l'état  de  son  âme  :  «  Je 
1  m'indigne  contre  moi-même,  quand,  prosternée  de  corps 
*  devant  mon  Dieu,  je  me  trouve  préoccupée  en  esprit 
t  d'affections  humaines.  »  Le  jour  de  la  cérémonie,  elle 
te  leva  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  afin  de  pouvoir  n'omettre 
•cune  de  ses  dévotions  accoutumées.  «  J'ai  tant  prié,  écrit- 
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«  elle  à  ses  chères  religieuses,  que  j*espère  que  Dieu  a  béni 
«  notre  union.  Je  me  sens  d'ailleurs  si  calme,  que  je  ne 
«  puis  douter  de  sa  protection  ;  et  ce  calme,  ce  n'est  pas 
«  seulement  la  satisfaction  d'appartenir  à  quelqu'un  que 
«  j'aime,  c'est  la  certitude  que  Dieu  me  soutiendra  dans 
«  tous  les  orages  de  la  vie.  »  EUe  annonce  qu'elle  fera 
tout  pour  mériter  la  confiance  dont  son  mari  l'honore; 
elle  demande  que  l'on  prie,  «  afin  qu'ils  soient  tous  deux 
a  de  bons  et  de  fervents  chrétiens;  car,  après  tout,  c'est  la 
«  seule  chose  nécessaire.  >)  Enfin  elle  se  réjouit  de  penser 
qu'il  y  a  une  foule  de  bons  et  solides  auteurs  qui  lui  se- 
ront permis  désormais.  Il  ne  s'agit  nullement,  on  le  pense 
bien,  des  auteurs  admis  dans  la  bibliothèque  choisie  du 
Constitutionnel,  Son  mari  sait  qu'elle  n'a  jamais  lu  de 
romans  et  ne  souhaite  pas  qu'elle  commence. 

Celle  qui  avait  été  une  jeune  fille  si  pieuse,  si  pure,  si 
forte  contre  elle-même,  ne  pouvait  manquer  d'être  digne 
épouse  et  bonne  mère.  Elle  ne  demandait' à  son  mari  que 
de  pouvoir  servir  Dieu;  et  quand,  par  hasard,  il  fallait  al- 
ler un  peu  contre  les  usages  du  monde,  eUe  savait  recon- 
naître, d'un  autre  côté,  la  grâce  qu'elle  avait  obtenue. 
«  C'est,  disait-elle,  un  motif  de  me  montrer  plus  douce, 
«  plus  prévenante,  de  rompre  en  tout  ma  volonté  ». 

Les  richesses  de  ce  noble  cœur  parurent  s'accroître  et 
jetèrent  un  nouvel  éclat  sous  l'influence  du  sentimentma- 
ternel.  On  a  pu  remarquer  que  dans  les  romans  modemesi 
et  dans  ceux  en  particulier  de  nos  libres  penseuses,  il  n'ei 
jamais  question  ni  d'emants  ni  de  maternité.  C'est  une  si- 
tuation que  ces  dames  suppriment  :  elles  ignorent  ces  sen- 
timents-là. Leurs  héroïnes  sont  tout  ce  que  Ton  peut  êtrt 
en  tous  genres,  mais  point  mères.  Les  émotions  qu'Angèle 
va  nous  peindre  auront  donc,  pour  ceux  qui  lisent  ces  so^ 
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tes  d'auteurs,  le  double  charme  de  la  vérité  et  de  la  nou- 
veauté. «  Dieu  m'accorde  un  bonheur  que  je  suis  loin  de 
f  mériter,  celui  de  penser  que  dans  quelques  mois  je  se- 
«  rai  mère  d'un  enfant  dont  il  me  confiera  Fâme  pour  la 
I  lui  conserver.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  cette  pensée 
I  renferme  pour  moi  de  devoirs!  H  me  semble  que  je  dois 
I  être  plus  pieuse,  plus  pure,  plus  vertueuse;  que  je  ne 
«  dois  plus  me  permettre  aucune  pensée,  aucun  désir, 
«  aucun  ressentiment  ;  que  je  ne  dois  penser  qu'à  Dieu, 
I  n'agir  que  pour  lui,  afin  que  mon  enfant  reçoive  de  moi, 
«  comme  la  vie,  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu  ;  car  je  crois 

•  que,  si  ces  dispositions  pouvaient  être  gravées  bien  pro- 
f  fondement  dans  mon  cœur,  je  les  lui  communiquerais. 

•  Croyez  -vous  que  Marie  m'exauce,  si,  en  lui  consacrant 
f  cet  enfant  par  avance,  je  lui  demande  qu'il  soit  un  des 
I  cœurs  les  plus  dévoués  à  son  culte?...  »  Avant  la  nais- 
sance de  son  second  enfant,  elle  écrivait  encore  :  «  11  sera, 
iconune  l'autre,  consacré  à  Marie.  Priez  pour  qu'il  perde 
lia  vie  plutôt  que  l'innocence  qu'il  recevra  au  saint  bap- 
itême.  Oh  !  que  Dieu  me  donne  assez  de  force,  assez  de 
I  foi  pour  lui  faire  la  même  prière  tous  les  jours  de  leur 
«vie !  Je  la  lui  ai  adressée  bien  en  pleurant  quand  mon 
I  petit  M...  a  été  malade.  Que  je  serais  heureuse  si  je  pou- 
i  vais  n'avoir  que  des  saints  pour  enfants  !  » 

Ces  chers  enfants  devinrent  sa  plus  importante,  son 
unique  occupation.  Elle  ne  voyait  plus  qu'eux  dans  le 
jnonde,  et  les  étudiait  sans  cesse.  Elle  devinait  les  inclina- 
fions,  les  défauts  naissants  de  ces  petites  âmes;  eUe  sa- 
vait déjà  leur  donner  les  premières  notions  de  l'étude  et 
les  premières  impressions  de  la  vertu.  Elle  eut  un  jour 
me  grande  joie,  qu'elle  se  hâta  d'annoncer  au  couvent  : 
ion  wné,  à  peine  âgé  de  quati^e  ans,  venait  de  don- 

12. 
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lier  aux  pauvres  toute  sa  fortune,  une  pièce  de  <Ëi  sqim! 
Hélas  !  la  santé  d*Angèle^  gravement  altérée,  lui  t&sM 
.déjà  pénible  et  même  dangereux  l'exercice  de  ces  doux  et 
sacrés  devoirs.  EUe  fut  obligée  de  mettre  sa  Me  au  cou- 
vent. Il  était  difficile  de  Télever  avec  trois  garçons;  et  An- 
gèle,  comme  toute  mère  chrétienne  au  temps  où  aoos 
sommes,  inquiète  surtout  de  l'avenir  de  ceux-ci,  tenait  à 
les  former  ejle-même.  Elle  se  sépara  donc  de  saflUe,  con- 
solée néanmoins  autant  qu'elle  pouvait  l'être,  puisqu'dk 
la  confiait  aux  religieuses  qui  avaient  si  bien  façoiméi  son 
propre  cœur.  On  nous  fait  de  cette  petite  Marie  un  por- 
trait dont  le  doux  éclat  rejaillit  comme  une  auréole  an 
front  de  sa  mère  :  «  À  trois  ans  et  demi,  elle  était  ce  que 
«  bien  des  enfants  ne  sont  pas  à  dix:  observant  tout,  de^ 
«  mandant  raison  de  tout,  sensible  aux  peines  des  autres, 
a  ne  recevant  rien  sans  youloir  le  partager  avec  les  enhots 
<(  de  son  âge.  Exacte  à  faire  d'elle-même  sa  petite  poèrv 
«  du  matin  et  du  soir,  elle  y  joignait  déjà  cet  examendp 
«  conscience  auquel  Angèle  était  si  fidèle,  c'est-à-dire 
((  qu'après  avoir  offert  son  cœur  à  Dieu,  elle  se  demandait 
«  si  elle  avait  été  sage  durant  le  jour  qui  venait  de  s'écour 
«  1er;  et,  quand  la  réponse  était  négative,  elle  ne  manquait 
«  pas  de  faire  les  réparations  à  la  mère***;  puis  elle  se 
«  couchait  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  parce  que, 
«  disait-elle,  ma  petite  maman  m'a  dit  que  le  petit  Jésifi 
((  ne  s' endormait  jamais  autrement.  On  ne  sera  pasétonaé 
«  que  déjà  Marie  connût  et  aimât  la  sainte  Vierge  :  ne  Y9cr 
«  vait-elle  pas  aimée  en  quelque  sorte  avant  de  naître,  paf 
«  le  cœur  de  sa  mère  ?  Aussi  lui  arrivait-il  souvent  de  dire, 
a  quand  on  lui  demandait  son  nom  :  Je  m'appelle  Marie  d^ 
«  la  Sainte-Vierge;  je  suis  la  petite  fille  delà  sainte  Vierge.» 
-Iingèle  s'était  séparée  de  sa  petite  Marie  avec  un  près- 
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sentimeiii  qu'elle  ne  la  reverrait  plus.  En  efiét,  bientôt  la 
naissance  d'un  cinquième  enfant  détermina  une  maladie 
ie  poitrine  qui  fut  tout  d'abard  jugée  mortelle.  Ângèle 
comittt  la  première  son  danger.  La  pensée  d'abandonner 
ses  enfants  troubla  cette  âme  forte;  elle  ressentit  un  si  foi^ 
imdable  effroi  de  la  mort,  qu'on  n'osait  même  pas  lui  par- 
ler de  communier  en  viatique.  L'épreuve  néanmoins  fut 
eoorte,  et,  comme  toutes  les  autres,  la  laissa  triom- 
phante. Ângèle,  jusqu'à  ^'instant  où  eUe  perdit  comiais- 
sance,  resta  occupée  de  Dieu.  Au  dernier  moment,  te- 
nant dans  ses  bras  sa  mère  éplorée,  elle  murmura  le 
Bom  de  la  supérieure  du  couvent  et  celui  de  sa  fille;  elle  y 
iijoutaceux,de  Jésus, Marie,  Joseph  :  ce  fur^ntses  suprêmes 
paroles.  Plusieurs  fois,  le  crucifix  à  la  main,  elle  avait  ac- 
^pté  la  mort;  et  son  doux  visage,  que  la  vie  allait  quitter, 
semUait  tout  illuminé  encore  du  sentiment  ineffable  qu'y 
avait  jeté  la  dernière  absolution.  Sa  mère,  sa  tante,  son 
mari,  étaient  là.  Cet  infortuné  se  berçait  encore  d'une 
vaine  espérance.  Lorsqu'il  comprit  qu'Angèle  allait  mou- 
rir, il  fit  un  cri,  et  tomba  comme  frappé  de  la  foudre,  La 
mourante  souriait  à  sa  mère,  qui,  la  main  levée  vers  le 
del,  lui  montrait  sa  place  au  milieu  des  anges.  Elle  en- 
tendit ce  cri,  elle  vit  cet  homme  qui  tombait,  plus  inanimé 
^'elle;  une  espèce  de  convulsion  agita  ses  traits;  mais, 
air  le  seuil  de  l'éternité,  elle  sut  étouffer  encore  ce  der- 
îfter  regret  qu'elle  donnait  à  la  vie-  Quand  tout  fut  con- 
sommé, M.  de  P...,  qu'il  avait  fallu  emporter  de  la  cham- 
îfremortuaire,  voulut  y  rentrer  de  nouveau.  On  le  laissa 
l'approcher  du  lit  où  Angèle  semblait  dormir,  et  près  du- 
ifael  veillait  toujours  sa  mère.  Le  visage  de  la  morte  était 
^Toilé;  on  ne  voyait  que  ses  deux  mains,  jointes  à  jamais 
pour  la  prière  étemelle.  L'époux  se  proterna  en  gémissant. 
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et  ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus  affreux  de  ces  scèies 
de  douleur. 

Dans  le  testament  d'Ângèle,  on  trouva  une  lettre  adres- 
sée à  la  mère  supérieure  de  cette  maison,  qui  l'avait  éle- 
vée avec  tant  d'amour: 

«  Lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  ô  maman,  les  mains 
f  qui  l'ont  tracée  seront  immobiles,  et,  ce  qui  m'étonne 
«  encore  davantage,  le  cœur  qui  vous  a  tant  aimée  sera 
a  glacé,  même  pour  vous.  0  maman,  où  serai-je?Dieunie 
«  fera-t-il  miséricorde?  J'ai  été  si  ingrate  envers  lui,  j'ai  si 
«  peu  contribué  à  le  faire  aimer  !  Priez  !  faites  prier  pour 
«  moi  :  si  je  suis  sauvée,  je  vous  le  devrai.  Merci  donc, 
((  maman,  merci,  mes  bonnes  mères,  et  adieu!  Je  quitte 
«  en  vous  ce  que  j'aimais  tant  sur  la  terre;  mais  je  veui 
«  vous  laisser  d'autres  moi-même.  Oui,  maman,  oui,  mes 
«  bonnes  mères,  devant  Dieu  qui  m'entend,  devant  Marie, 
«  votre  mère  et  la  mienne,  je  vous  lègue  mes  enfants,  je 
«  vous  donne  charge  de  leurs  âmes.  J'ai  prié  mon  mari 
«  de  faire  élever  mes  fils  chrétiennement;  je  vous  supplie, 
a  chère  maman,  de  lui  rappeler  en  temps  et  lieu  que  c'est 
«  cette  assurance  qu'il  m'a  fallu  pour  mourir  tranquille. 
«  Quant  à  ma  fille  ou  mes  filles,  car  peut-être  sera-ce  une 
«  fille  qui  me  coûtera  la  vie,  c'est  à  genoux  que  je  \ieD8 
«  vous  supplier,  que  je  demande  à  toute  la  communauté 
a  de  les  adopter  :  faites-les  venir  auprès  de  vous  aussitôt 
«  qu'elles  auront  atteint  l'âge  où  vous  croirez  pouvoir  vous 
tf  en  charger. 

c  J'abandonne  donc  mes  enfants  à  votre  providence,  à 
«  mon  Dieu  !  et  je  les  mets  entre  les  mains  de  son  image 
«  sur  la  terre. 

«Adieu,  maman,  adieu,  mes  bonnes  mères:  made^ 
((  nière  heure  sera  adoucie  par  la  pensée  de  vous  confier 
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tf  mes  enfants.  Priez  Weu  pour  moi,  priez  sauvent^  in- 
<  stamment  et  longtemps;  car  je  crois  que  sa  justice  sera 
4  longue  à  satisfaire.  Si  je  vis  dans  le  sein  de  Dieu,  vous 
«  devez  penser  quelles  seront  mes  prières  pour  les  mères 
•  des  pauvres  orphelins.  » 

Avec  ses  enfants,  Angèle  légua  aussi  son  cœur.  La  no- 
tice est  terminée  par  ces  paroles  touchantes  :  «  Le  cœur 
«  de  notre  Angèle  repose,  selon  ses  désirs,  dans  cette  cha- 
a  pelle  des  Enfants  de  Marie ^  où  si  souvent  pendant  sa  vie 
«  elle  était  venue  confier  ses  peines  à  la  sainte  Vierge  et 
8  solliciter  son  secours.  Ses  mères,  ses  compagnes,  aiment 
«  à  venir  prier,  en  quelque  sorte,  avec  elle,  unies  aux 
c  sentiments  de  ce  cœur  qui  semble  les  exhorter  encore 
t  à  l'amour  de  Marie.  » 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  chrétienne  dans  les  circons- 
tances ordinaires  de  la  vie  :  la  voilà  jeune  fille,  épouse  et 
mère;  voilà  comment  elle  vit,  comment  elle  combat,  com- 
ment elle  meurt,  comment  elle  est  pleurée,  et  comment 
on  rtionore.  Je  ne  fais  pas  ici  un  conte  imaginé  à  plaisir; 
c'est  une  histoire  où  rien  n*est  arrangé,  où  tout  est  réel. 
Comparez  maintenant  cette  histoire  à  Tesquisse  que  j*ai 
pu  donner  de  ce  hideux  roman  de  la  Pfesse,  déjà  si  révol- 
tant malgré  tant  de  détails  impossibles  à  reproduire.  Dites 
où  est  la  force,  où  est  la  générosité,  où  est  la  passion,  où 
est  le  combat,  où  est  la  beauté  morale,  où  est  la  vraie  poé- 
sie, où  est  Thonneur? 

Ah  !  pauvres  créatures ,  qui  fiiyez  la  droite  voie  pour 
courir  après  je  ne  sais  quels  vils  contentements,  et  qui  ve- 
nez crier  ensuite  que  la  société  vous  a  perdues,  combien 
de  tels  spectacles  vous  écrasent!  combien  ils  font  ressor- 
tir vos  lâchetés,  vos  misères  et  votre  punition  !  Vous  êtes 
Iftcbes,  car  vous  pouviez  toujours  combattre,  et  vous  n*a- 
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vez  pas  combattu  ;  et,  poui*  expU<fuer  votre  chute,  i)  vous 
faut  supposer  à  d'autres  des  vices  qui  n^ëtaient  qu'en 
vous.  Vous  êtes  misérables,  car  ces  inventions,  ces  csh 
lomnies,  ces  blasphèmes,  trahissent  le  trouUe  de  vos 
cœurs.  Vous  êtes  punies,  car  ce  torrent  d'impures  chimè- 
res qui  s'échappe  incessamment  de  vos  esprits  onontre 
bien  que  vous  voudriez  échapper  à  la  réalité,  mais  ne  vous 
dégage  pas  de  ses  étreintes.  Vous  ne  pouvez  pas  même 
rêver  quelque  chose  de  glorieux  et  de  beau;  il  n'y  aurait 
de  glorieux  et  de  beau  pour  vous  que  le  repentir,  et  vous 
n'en  voulez  point,  parce  qu'il  vous  humiUerait.  Il  vous 
reste  donc  la  ressource  de  jeter  à  la  société  de  cyniques 
défis,  qui  ne  retentissent  guère  au  delà  de  ce  monde  dé- 
chu où  vous  êtes  tombées,  et  de  ces  gens  d'aventm^s  qui 
ont  leurs  raisons  pour  penser  comme  vous.  Cependant  vous 
rêvez  la  jeunesse,  et  vous  vieillissez;  vous  rêvez  la  gloire, 
et,  quand  par  hasard  vous  entendez  quelque  chose,  c'esl 
un  sifflet;  vous  rêvez  la  fortune,  et  vous  aurez  besoin  tout 
à  l'heure  de  courir  le  prix  Montyon  pour  avoir  un  morceau 
de  pain;  vous  rêvez  le  suicide,  mais  le  seul  service  que 
vous  demandiez  à  la  pharmacie  est  de  guérir  vos  rides; 
vous  rêvez  de  tenir  une  grande  place  dans  le  monde,  mais 
vous  n'espérez  pas  que  ni  une  mère,  ni  un  époux,  ni  un 
fils,  ni  un  ami,  pleure  à  votre  lit  de  mort;  vous  ne  légue- 
rez à  personne  vos  cœurs,  qui  n'ont  point  aimé;  vous  n'ob- 
tiendrez que  par  violence  un  asile  dans  le  cimetière  des 
chrétiens,  et  ceux  qui  vous  ont  nommées  de  leur  nom 
s'efforceront  d'en  effacer  la  mémoire. 

Vous  dites  que  la  société  vous  a  perdues?  Oui,  comme 
tous  ceux  qu'elle  perd  :  parce  que  vous  y  avez  consenti, 
parce  que  vous  l'avez  voulu.  Cette  chrétienne,  Angèle, 
pouvait  se  perdre  comme  vous,  et  même  en  l'absence  de 
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toutes  les  circonstances  invraisemblables  que  vous  ima- 
ginez; mais,  dans  ces  circonstances  aussi,  elle  pouvait  se 
sauver,  et  vous  Fauriez  pu  comme  elle.  Il  suffit  de  croire 
en  Jésus«Clirist.  Vous  n  y  croyez  pas,  on  le  voit  bien.  Et 
pour  quelles  raisons  n*y  croyez-vous  pas?  Voilà  ce  que 
TOUS  ne  dites  jamais  franchement,  et  ce  que  vous  ne  pou- 
vez dire,  quelle  que  soit  votre  audace;  car  ce  sont  ces  rai* 
soos^là  précisément  qui  vous  rendent  horribles. 


e> 
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LES  HONORABLES  PRÉOPINANTS 

J*ai  suivi  durant  plusieurs  années,  assidûment,  les  déli- 
bérations des  assemblées  du  gouvernement  de  Juillet,  es- 
sentiellement composées  de  libres  penseurs.  Elles  m'étaient 
bien  connues,  et  j'en  avais  éciit  une  centaine  de  pages  qw 
pouvaient,  je  le  crois,  donner  à  penser,  tant  sur  les  formes 
que  sur  le  résultat  de  l'élection.  Quand  je  me  décidai  à 
publier  mon  livre,  l'ancien  mcmde  parlementaire  avait  dis- 
paru :  je  fis  disparaître  ce  qui  le  concernait.  Mais  voici 
maintenant  que  j'entends  regretter  ce  iponde-là.  Or  je 
trouve,  en  vérité,  qu'il  n'est  point  regrettable,  même  lors- 
que l'on  considère  de  quelle  façon  le  vote  universel  l'a 
remplacé.  En  désirer  le  retour,  c'est  avoir  peu  de  mémoire 
ou  trop  de  témérité.  Peut-être  que  les  nouveaux  venus  soil 
tant  soit  peu  plus  grossiers  et  plus  féroces.  Quels  qu 
soient,  ni  la  justice,  ni  la  politique  ne  permettent  de 
que  les  anciens,  dans  leur  ensemble,  valussent  mieux; 
en  outre  il  convient  de  remarquer  que  ces  anciens  ni 
pouvaient  manquer  de  susciter  ces  nouveaux.  J'ai  Tiiileu 
tion  de  le  prouver,  en  rétablissant  dans  cette  seconde  édi- 
tion quelques-uns  des  portraits  que  j'avais  retirés  de  mon 
manuscrit. 
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I 

M.  Mouflot,  députe,  donne  sa  voix  dans  les  Bureaux  à 
M.  Thiers,  toutes  les  fois  que  M.  Tliiers  daigne  prendre 
une  prise  dans  la  grande  tabatière  de  M.  Mouflot. 

II 

A  l'époque  de  la  coalition,  j'ai  vu  le  beau  Pansard,  te- 
nant de  M.  Thiers,  séduire  le  gros  Loupiat,  qui  voulait  res- 
ter fidèle  à  M.  Mole.  Pansard  emmenait  Loupiat  tous  les 
matins  au  café  Desmares  et  lui  payait  une  tasse  de  café  au 
lait.  Quand  le  Journal  des  Débats^  qui  combattait  la  coali- 
tion, avait  un  article  trop  fort,  alors  Pansard  ajoutait  ti« 
beurre.  Il  n'eut  besoin  qu'une  seule  fois  d'aller  jusqu'à  la 
côtelette.  Ce  jour-là  Loupiat  vota  contre  M.  Mole,  et  mé- 
rita la  croix  d'honneur  que  Pansard,  un  mois  après,  lui 
fit  donner. 

III 

Pancrace,  ce  grand  misérable  et  universellement  haï, 
est  en  voie  cependant  de  devenir  ministre.  Ce  serait  une 
Jnauvaise  affaire  pour  le  gouvernement  et  pour  la  France; 
^ais  pour  Valère,  qui  est  ennemi  déclaré  de  Pancrace, 
ïaventure  serait  excellente.  Pourquoi  donc?  Parce  que 
^Talère  a  tout  à  fait  besoin  d'être  ambassadeur,  et  Pan- 
p*ace  tout  à  fait  besoin  d'éloigner  Valùro. 

lY 

I...  le  maniaque  monte  à  latjribune,  et,  suivant  sa  ma- 

we,  se  met  à  déclamer  furieusement  contre  1  Église  et 

15 
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contre  les  prêtres.  Pendant  qu'il  déclame,  un  orage  éclate, 
les  éclairs  sont  fréquents  et  terribles,  les  coups  de  ton- 
nerre font  frémir  les  vitres  de  la  salle.  Le  général  S...  se 
penche  vers  son  voisin,  et  gravement,  à  voix  haute,  lui 
dit  :  «  Ce  mâtin-là  (il  désignait  l'orateur),  ce  mâtin-là  va 
nous  faire  foudrover.  »  A  la  Chambre  comme  ailleurs,  il 
y  a  toujours  des  dévots  quand  il  tonne. 


Un  brillant  député  se  vantait,  devant  un  illustre  collè- 
gue, d'avoir  gagné  deux  millions  depuis  qu'il  est  à  la 
Chambre,  en  se  servant  adroitement  de  son  titre.  - 
Avouez,  lui  dit  en  souriant  l'illustre,  que  vous  êtesunfler 
gredin?  —  Moi!  non,  je  ne  suis  pas  fier. 

Son  concurrent  aux  élections,  trop  honnête  homme,  se 
retire.  Ce  n'est  pas  seulement  dégoût  d'un  tel  adversaire, 
c'est  que  l'adversaire  est  inexpugnable.  11  conservé  ses 
électeurs,  et  il  séduit  les  autres.  On  dit  dans  l'arrondisse- 
ment qu'un  homme  qui  a  gagné  deux  millions  est  certai- 
nement un  homme  de  génie,  et  qu'ayant  su  si  bien  se 
servir,  il  ne  négligera  pas  ceux  qui  portent  sa  fortune.  Cç 
raisoimement  semble  légitime,  et  l'on  se  croirait  absurde 
à  la  fin,  peut-être  coupable,  — mauvais  père  de  faraillei 
—  si  l'on  ne  faisait  pas  quelque  chose  pour  gagner  l'amitié 
d'un  homme  qui  a  gagné  deux  millions. 

VI 

Rufin  représente  une  ville  de  négoce  où  son  élection 
n'eut  pas  lieu  sans  labeur.  Poussé  par  les  patriotes,  nul 
ne  contestait  son  patriotisme;  mais  ses  adversaires  allé* 
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guaîent  :  PrefnUrement  :  qu'il  est  fraudeur  notoire  et  que 
la  douane  en  une  seule  opération  lui  a  confisqué  des  mar- 
chandises pour  plus  de  trente  mille  francs.  —Bah!  ré- 
pondirent ses  amis,  qui  ne  fraude  un  peu?  mais  on  ne 
saisit  que  les  patriotes.  —  Secondement  :  qu'il  était  con- 
vaincu, par  arrêt  authentique,  d'avoir  calomnié,  honteu- 
sement, lâchement  et  sciemment  calomnié  des  gens  fort 
honnêtes.  Les  amis  de  Rufin  haussèrent  les  épaules,  et  per- 
sonne, en  effet,  ne  put  comprendre  qu'on  fît  un  grief  de 
cette  vétille  ;  car  enfin,  pourquoi  nomme-t-on  des  députés 
et  pourcpioi  soudoie-t-on  des  journaux,  si  c'est  un  crime 
de  calomnier  celui-ci  et  celui-là?  —  Troisièmement  :  que 
le  Rufin  susdit,  étant  syndic  d'une  faillite,  tandis  que  les 
autres  créanciers  touchaient  vingt-cinq  pour  cent  à  peine, 
avait  touché,  lui,  cent  cinq  pour  cent,  au  moyen  de  certains 
tours  plus  qu'habiles,  clairement  constatés. 

Dans  un  pays  de  négoce,  le  cas  parut  grave.  —  Ne  vous 
ju8tifierez>vuu8  pas?  dit»on  à  Rufin. — Qui,  moi  !  que  je  me 
justifie!.».  Ces  clameurs  des  ennemis  de  notre  belle  cause 
prouvent  seulement  combien  ils  seront  vexés  si  je  suis  élu. 

On  recueiUit  les  voix,  et  les  ennemis  de  la  belle  cause 
de  Rufin  furent  eh  effet  vexés. 

0  Rufin!  que  je  n'ai  polirt  élu,  que  je  n*ai  point  corn* 
battu,  que  je  n'ai  jamais  vu,  que  j'espère  ne  jamais  voir, 
mais  qui  n'en  représentez  pas  moins  devant  le  monde  la 
part  de  souveraineté  que  je  possède  à  titre  de  Français  ! 


Vil 


SeVerin  est  atocat;  jiisqti'à  Tâge  de  vingt-cinq  ans,  soîi- 
niis  à  cette  éducation  étrange  qui  consiste  à  faire  le  vide 
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dans  la  cervelle  pour  y  empiler  ensuite  toutes  sortes  de 
sornettes  disparates  qui  rendent  propre  à  parler  de  tout, 
il  devint  docteiu*  et  s*cn  alla  briller  au  barreau  de  Limoges. 
Il  se  rendit  subtil  dans  Tail  des  procédures.  Point  d as- 
sassin qu'il  ne  fit  excuser  peu  ou  prou  ;  point  de  voleur 
(ju'il  ne  reblanchit  parfaitement;  point  de  plaideur  de 
mauvaise  foi  qu'il  ne  sût  au  besoin  cuirasser  de  dix  arti- 
cles du  Code  et  de  vingt  arrêts  de  Justice  contre  les  armes 
impuissantes  du  bon  droit  et  du  bon  sens.  Hormis  le  pro- 
cureur du  roi  et  la  partie  adverse,  l'heureux  Severia  ne 
rencontrait  sur  terre  que  les  plus  homiêtes  gens  du  inonde. 
Bien  payé  de  ses  peines,  il  menait  grasse  vie;  les  petit» 
coquins  fournissaient  sa  cuisine,  les  gros  plaideurs  arron* 
dissaient  [ses  champs.  A  quarante  ans,  bien  marié,  gras^  j 
frais,  rose,  impudent,  éligible  :  Si  j'étais  député?  se  dit-il 
un  jour.  11  le  fut.  Maintenant  il  veut  être  premier  présideat 
de  cour  royale;  il  le  sera,  et  ne  tardera  guère. 

Le  collège  qui  nonuna  Severin  élisait  aupai^vaiit  un 
vieux  général,  blanchi,  mutilé,  un  type  d'honneur  militaire^ 
et,  ce  qui  n'est  point  à  dédaigner,  un  type  d'honneur  civil. 
Celui-là,  franc  et  pur,  voulait  véritablement  servir,  et  ser- 
vait véritablement.  11  aimait  la  patrie,  il  aimait  la  justice^ 
Peu  soucieux  d'aborder  la  trilnme,  il  éclairait  modeste- 
ment les  discussions  préparatoires  par  son  ferme  bod 
sens,  sa  vieille  expérience,  et  par  cette  lumière  des  lu- 
mières, le  sentiment  profond  que  cliacun  avait  de  son  iné* 
branlable  probité.  Severin  le  renversa  sans  peine.  11  y  a 
dans  les  provinces  une  masse  de  gens  dont  la  plupart  sont 
jeunes,  pour  qui  l'éclat  des  services  et  de  l'honneui*  est 
une  sorte  d'affront  dont  ils  désirent  âprement  se  venger. 
Ils  osèrent  attaquer  jusqu'à  cette  haute  renommée;  ils  ne 
paiTÎnrent  pas  à  la  détruire,  mais  ils  enlevèrent  au  vieil- 
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lard  la  palme  de  ses  derniers  jours,  la  gloire  de  représen- 
ter ses  concitoyens,  le  bonheur  de  leur  être  utile,  et  il  en 
fiit  navré  ;  car  il  y  tenait,  par  une  faiblesse  qu'on  trouve 
parfois  chez  les  grands  cœurs. 


VIII 


Chanieclair  se  démène,  court  partout,  se  montre  partout, 
remue  partout.  Il  plaidaiUe,  il  écrivaille,  il  intrigaille. 
Ceux  qui  rient  de  lui  le  voient  monter  et  leur  passer  sur 
le  dos  ;  bientôt  Tétonnement  fait  place  à  l'inquiétude.  Mais 
Téritâblement,  disent-ils,  il  arrivera.  Ghanteclair  arrive 
en  effet;  le  voilà  en  évidence,  le  voilà  au  grand  jour.  On 
attend  ce  qu'il  va  faire  ;  il  a  des  amis  aussi  confiants  en 
lui  que  lui-même,  des  clients  qui  se  régalent  déjà,  des 
ennennis  humiliés.  Il  ouvre  la  bouche,  il  parle;  bonsoir! 
Amis,  ennemis,  clients,  public,  disent  de  lui  comme  ceux 
qui  l'ont  vu  partir  :  C'est  un  sot. 


IX 


Un  personnage  demande  contre  sa  femme  la  séparation 
de  corps,  pour  cause  d'adultère;  sa  femme  l'obtient  contre 
hiî,  pour  cause  d'adultère.  Ce  scandale  remplit  toute  la 
FVance.  Notre  homme  néanmoins  continue  le  procès.  Il 
aq[>peUe  du  jugement  «{ui  le  condanme.  Mais,  pendant  que 
les  avocats  se  préparent  à  remuer  de  nouveau  ces  or- 
dures, et  que  le  personnage  fournit  des  arguments  pour 
prouver  que  c'est  bien  lui  qui  se  doit  plaindre,  la  femme, 
pai'  un  coup  du  sort,  hérite  de  cinq  cent  mille  francs.  Le 
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personnage  apprend  Taubaine,  se  désiste,  monte  en  poste, 
court  se  jeter  aux  pieds  de  son  Ariane,  sollicite  une  ré- 
conciliatû)n  avec  larmes.  L'affaire  est  publique,  tout  te 
monde  en  parle  ;  les  élections  viennent,  le  personnage  est 
élu  député.  Qu'il  représente  bien  son  monde  ! 


X 


La  scène  est  dans  le  cabinet  du  premier  ministre.  Soo 
Excellence  compte  les  voix  sur  une  liste  marquée  de  divers 
signes,  et  pour  la  vingtième  fois  s'assure  qu'Elle  a  tout 
juste  la  majorité.  Un  confident  se  présente  effaré,  tenant 
un  journal  :  —  Nous  sommes  perdus  !  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Une  trahison!  —  Mais  encore?  —  TrouiUet...  —  Eh 
bien? — Le  petit  Trouillet  qui  veut  attaquer  le  ministère! 

—  TrouiUet? —  Lui-même.  —  D'où  le  savez-vous?  — Il 
a  passé  la  nuit  à  la  Chambre  pour  être  inscrit  le  premier 
contre  l'adresse.  —  Craignez-vous  son  éloquence  ? — Non, 
mais  je  crains  son  vote.  Que  lui  avez-vous  refusé?  — Rien. 
Cependant  je  crois  aussi  qu'il  veut  quelque  chose.  Allez  le 

voir, 

» 

Dans  l'arrondissement  de  Trouillet  on  s'étonne,  on  s'as- 
semble, on  se  félicite.  —  Notre  député  va  parler!  Il  va 
parier  contre  le  miiûstère  !  —  Le  ministère  est  donc  si  bas  S 

—  Peste  I  Trouillet  sera  bien  avec  les  nouvelles  puissan- 
ces!—  J'ai  toujomrs  dit  que  Trouillet  ferait  son  chemin'l 

—  Nous  n'y  perdrons  pas!  —  Mais  comment  TrouilW 
pourra-Ml  se  tirer  d'un  discours?. . . 

Tandis  que  les  fortes  tètes  s'échauffent  à  ces  commen- 
taires, un  journal  arrive. — Trouillet  a  renoncé  à  la  parole^ 
— ^il  a  voté  ostensiblement  pour  le  ministère,  —  il  est  en- 
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Irè  dans  la  diplomatie,  —  le  cabinet  triomphe  à  la  majorité 
de  cinq  voix. 


XI 


Tout  l'arrondissement  de  Plein-Ventre  est  partagé  entre 
an  favori  du  ministère  et  un  favori  de  la  cour,  lun  député 
en  litre,  l'autre  qui  veut  faire  nommer  un  parent.  Ces  deux 
politiques  sont  fort  en  peine,  ils  ont  les  mêmes  amis.  C'est 
à  qui  régalera  mieux.  Aujourd'hui  les  électeurs  dînent  chez 
le  courtisan,  demain  ce  sera  chez  le  ministériel.  Aucun 
d  eux  n'est  assez  sûr  des  siens  pour  donner  à  dîner  le  même 
jour  que  son  adversaire.  Grâce  à  cette  rivalité,  Plein-Ventre 
est  un  pays  de  Cocagne.  On  s'y  rue  en  cuisine,  les  places 
y  pleuvent.  Oh  !  qu'il  fait  bon  d'être  électeur  par  là  !  Trois 
(to  quatre  voix  font  la  majorité.  Rien  à  quoi  ne  puissent 
prétendre  les  chefs  de  famille,  pour  peu  qu'ils  comman- 
dent à  plusieurs  votants.  Tous  les  enfants  de  censitaires 
«ont  élevés  aux  frais  de  l'État  ;  ils  montent  dans  l'adminis- 
tration,  dans  Tarmée,  partout.  Pas  un  mouton  n'a  la  cla- 
velée,  pas  un  orage  ne  tombe  qu'on  n'indemnise  aussitôt 
le  propriétaire;  les  idiots  même  ont  un  petit  emploi,  les 
oiminels  obtiennent  des  lettres  de  grâce  au  bout  de  peu 
de  temps.  La  croix  d'honneur  est  répandue  en  ces  para- 
ges, comme  les  coquelicots  dans  les  blés.  On  la  distribue 
«Et  gens  pour  avoir  le  droit  de  faire  admettre  leurs  filles 
à  Saint-Denis.  Le  ministériel,  qui  en  a  couvert  pour  son 
compte  cinquante  vignerons  et  vingt-cinq  usuriers,  a  bien 
•se  se  vanter  un  jour  de  ne  se  l'être  point  adjugée  à  lui- 
même.  Eh!  si  tu  l'avais,  comment  t'en  excuserais-tu? 
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XII 


L'opposition  parle  de  ceux  qui  passent  au  ministère  pour 
avoir  une  place  ;  elle  ne  dit  rien  de  ceuK  qui,  lorsqu'ils 
ont  la  place,  reviennent  à  l'opposition,  souvent  pour  mon- 
ter en  grade,  ou  pour  faire  placer  des  fils  et  des  gendres. 
Il  y  en  a  de  ceux-là  plusieurs,  et  ils  sont  connus.  Souvent, 
pour  se  faire  pardonner  leur  escapade,  ils  font  rage  contre 
le  servilisme.  Malgré  tout,  on  les  méprise.  Leur  vote  pour- 
rait être  utile,  leur  discours  est  «ncore  une  trahison. 


XIII 


Trigaud  est  un  savantas,  un  de  ces  vers  qui  attachent 
aux  feuilles  d  un  auteur  célèbre  de  vilains  cocons  fort  ré- 
pugnants; enfin,  ce  qu'on  appelle  un  commentateur.  Il 
prétend  en  histoire,  en  belles-lettres,  en  philosophie,  et  il 
est,  comme  les  auteurs  qu'il  commente  avec  prédilection, 
hostile  en  toute  rencontre  à  l'Eglise  catholique  ;  singulière- 
ment ennemi  des  moines,  des  religieuses,  de  la  charité  qu'il 
ne  pratique  guère,  de  la  piété  qu'il  ne  comprend  point.  D 
dit  là-dessus  des  choses  qu'à  la  Chambre  on  admire  SH^ 
presque  tous  les  bancs.  Dans  son  pays,  médiocrement es-- 
limé  ;  en  tous  lieux,  fort  peu  digne  d'estime  ;  chargé  d'un? 
couronne  d'aventures  anacréontiques  telle  qu'en  peuvent 
porter  ceux  qui  n'ont  plus  de  cheveux.  Avec  tout  cela, 
l'homme  de  France  le  plus  assuré  de  voir  renouveler  le 
mandat  qui  le  fait,  pour  sa  part,  l'arbitre  de  nos  destinées. 
Pourquoi?  C'est  qu'il  a  beaucoup  de  créanciers  et  pas  le 
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SOU.  Op,  ces  créanciers,  voulant  prouver  qu'ils  ont  leurs 
jours  de  bon  sens,  raisonnent  de  la  sorte  :  Député,  il  peut 
nous  servir,  et  attraper  pour  lui-ménae  quelque  traitement 
sur  quoi  nous  recevrons  des  à--eompte.  Mais  que  notre 
abandon  le  réduise  à  ses  talents  et  nous  à  sa  conscience, 
Cim  est  fait,  tout  est  perdu.  Qu'il  soit  donc  Réputé  ! 


MV 


U  y  eut  dernièrement  en  province  un  procès  de  com- 
merce des  mieux  assaisonnés.  Certains  importants  per- 
sonnages étaient,  non  sans  quelque  motif,  accusés  de  cer* 
taines  opérations  qui  paraissaient  au  premier  aspect  pai- 
sibles d*un  [peu  de  galères.  Parmi  les  inculpés  figurait  un 
député  de  l'opposition,  car  il  leur  arrive  aussi  de  ces  aven- 
Cures.  On  fit  belle  dépense  d  avocats.  Un  orateur  estimé 
du  côté  gauche  vint  défendre  son  confrère.  Par  une  ren- 
contre aimable,  cet  orateur  avait  contre  lui,  dans  la  cause, 
un  autre  matamore  de  tribune,  tout  fraîchement  renversé 
du  ministère  de  la  justice.  En  sorte  que  Ton  vit  Thomme 
qui  deux  ou  trois  semaines  auparavant  présidait  la  magis- 
trature du  royaume  plaider  devant  de  petits  juges  de 
première  instance,  pour  obtenir  qu'ils  condanmassaiit 
conmie  escroc  (croyez  bien  qu'il  ne  ménageait  pas  les  ter- 
mes) un  de  ces  représentants  de  la  fieur  du  pays  auxquels, 
le  mois  passé,  il  soumettait  comme  ministre  ce  qu'il  pou- 
vait avoir  de  lois  à  présenter  pour  l'avancement  de  la  mo* 
ralité  publique.  J'aurais  trouvé  plus  piquant  que  l'ancien 
ministre,  Tandenchef  de  la  justice,  au  lieu  de  parler  contre 
cet  homme,  parl&t  pour  lui.  La  circonstance  ne  le  voulut 
pas,  l'homme  accusé  d'escroquerie  se  trouvant  n'être  pas, 

i3 
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ceUa  fois,  de  Topinian  qui  venait  de  peràce  le  pouvoir. 
Mis,  conlaredite»  répliques  et  dupliques,  Eiifln^ le  patriote^ 
reconnu  coupable  d'une  infraction  aux  lois  de  la  probité, 
de  la  conscience  et  de  Thonneur,  mais  d'une  infractimi  que 
le  Gode  n*a  point  prévue,  lut  acquitté.  En  conséquence,  il 
garda  bel  et  bien  sen  siège  de  député,  qu'il  occupe  encore 
au  moment  où  j^écris.  L'on  dit  que  son  avocat  va  devenir 
ministre.  L'innocenté  votera  pour  lui,  et  ce  sera  du  moins 
une  voix  qne  ce  ministre  aura  bi^n  gagnée. 

Après  les  plaidoiries  de  ce  procès  mémorable,  un  avocat 
des  inculpés  cherchait  son  mouchoir*  — Bah!  l«ù  dit  tout 
haut  un  des  avocats  adverses,  tes  clients  te  lont  floué^.  Le 
mot  parut  charmant,  tout  le  barreau  le  répéta,  tout  le  tari- 
bunal  en  rit  ;  le  procureur  du  roi  le  donna  aux  journalistes  ; 
les  inculpés  ne  s'en  fâchèrent  point. 


XV 


Les  maîtres  de  la  parole  s'abordeiit  a'vec  prudence  et  se 
traitent  avec  courtoisie.  Us  font  quelque  bout  d'exorde  en 
l'honneur  du  redoutable  adversaire  qu'ils  vont  combattre. 
Us  espèrent  que  cet  adversaire  si  hom^rable  ei  si  distingué 
se  rendra  lui-mênoe  aux  raisons  fortes  qu'ils  ont  à  présen* 
ter.  Formules,  je  le  veux  ;  mais  aussi  importantes  que  d'ô* 
ter  son  chapeau  lorsqu'on  entre  dans  im  salon;  Nul  honann» 
de  mérite  n'y  manque,  d'abord  parce  que  l'homme  éé 
mérite  est  poli,  ensuite  parce  que  l'hoiïime  de  mérite  ap^ 
précie  la  position,  connaît  le  côté  faible  ou  dësayantageai 
de  sa  thèse,  le  côté  solide  ou  spécieux  de  l'autre,  et  sait 
enin  qu'on  ne  perd  rien  à  donner  bonne  opmion  de  l'eiH 
«ewi  qu'on  vout  terrassers  Vainqueur^  la  ghnre  est  plus 
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gnnde;  vaiocu,  la  défaite  est  moins  amère.  Ces  prépau- 
tionspriseBy  tout  est  permis,  et  l'invective  même,  si  forte 
lorsqu'elle  est  contenue,  devient  licite. 

Ainsi  ne  fait  pas  ce  petit  monsieur  en  habit  noir,  tout 
gommé,  tout  roide,  ^ui  brillait  au  barreau  de  Chignac,  et 
qui  s  est  promis  de  briller  à  la  Chambre.  Avant  d'ouvrir  la 
bouche,  en  arrangeant  ses  papiers  sur  la  tribune,  il  re- 
garde déjà  M.  Guizot  d  un  air  menaçant.  C'est  à  M.  GuizQt 
qu'il  en  veut;  il  vient  le  réfuter,  l'écraser,  le  détruire.. 
Voilà  comme  il  commence,  d'une  voix  brève;  et  certes, il 
croirait  manquer  à  l'honneur  français,  à  la  patrie,  à  la  pro- 
bité dont  il  défend  la  cause,  s'il  honorait  du  moindre  com- 
pliment ce  ministre  pervers!  Que  dis-je,  pervers?  ignorant 
Bt  incapable,  et  dont  on  a  peine  à  s'expliquer  l'importuné 
renommée  !  Il  n'a  pas  parlé  cinq  minutes,  qu'il  en  est  aux 
rerges;  il  iustige  M.  Guizot  du  bout  de  son  doigt  obstiné- 
ment planté  sur  la  poitrine  de  ce  misérable.  11  l'interpelle  : 
Bépondez-moi,  monsieur  le  nïinistre  !  Voilà,  monsieur  le 
inmistre,  ce  que  vous  deviez  faire,  et  qu'avez-vous  fait? 
Vous  n'avez  point  de  bon  sens,  monsieur  le  ministre,  point 
lie  conscience,  point  de  courage.  Vous  n'entendez  rien  à 
llùstoire,  rien  au  commerce,  rien  à  la  diplomatie,  rien  à 
l'arithmétique.  Que  répondez-vous?  Vous  ne  savez  que  ré- 
pondre. Ah  !  vous  ne  répondrez  pas  ! 

n  fait  si  bien,  par  son  pédantisme,  que  la  Chambre  le 
prend  en  grippe,  et  qu  en  effet  M.  Guizot  peut  se  dispenser 
&  répondt*e,  même  à  ce  qui  lui  est  échappé  de  juste  et  de 
décisif. 

Les  fautes  du  ministre  ne  paraissent  plus  devant  le  ridir 
cule  de  ces  avocats  qui  se  donnent  des  airs  de  le  fouailler 
comme  un  petit  garçon.  Us  révoltent  môme  ceux  qui  se 
«entent  de  leur  avis^  et,  si  M.  Guizot  affecte  de  les  compter 
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pour  rien,  on  trouve  qu'il  a  raison  et  que  son  dédain  est 
une  réplique. 


XVI 


Temps  de  routine!  L'avidité  même  est  routinière.  En 
vérité,  tous  les  députés  ne  savent  pas  que  le  mandatiez 
rend  propres  à  tout,  et  ils  s*obstinent,  pour  la  plupart,  à 
suivre  la  carrière  où  ils  se  trouvent  engagés  lorsque  la 
porte  s  ouvre  devant  eux  ;  Tavoeat  dans  la  magistrature, 
le  militaire  dans  l'armée,  le  négociant  dans  les  fournitu- 
res, le  marin  sur  Teau,  le  diplomate  dans  les  ambassades. 
Le  courant  est  si  régulier,  que  Ton  s'est  étonné  générale- 
ment du  génie  inventif  de  maUre  Rapinet,  avocat  de  Nor- 
mandie. Rien  n'annonçait  qu'il  dût  s'élever  au-dessus  dif 
vulgaire.  Pour  sa  première  session  il  avait  pris  la  croit 
d'honneur;  indice  de  mauvais  goût,  petitesse.  On  s'aller 
dait  à  le  voir  prochainement  conseiller  de  cour  royale^ 
lui-même  y  comptait.  Mais  voilà  qu'il  devient  rapporteur 
du  budget,  fonction  qu'on  donne  aux  travailleurs,  et  que, 
farfouillant  le  budget  pour  en  faire  sortir  la  prospérité  d'iK 
sage,  il  se  prend  à  méditer  sur  le  ministère  des  finances. 
Il  regarde.  11  y  voit  toutes  sortes  de  beaux  recoins  paisi* 
blés,  ignorés,  plantureux,  où  n'arrivent  que  de  vieux  em- 
ployés en  lunettes  d'or,  après  qu  ils  ont  bien  sué  sur  tons 
les  échelons  d'une  hiérarchie.  Des  directions  de  douze 
mille  francs,  s'il  vous  plaît,  de  quinze  mille  francs,  de  dix- 
huit  mille...  Oh!  oh!  La  plus  appétissante  de  ces  direc- 
tions était  vacante...  à  peu  près.  Eh  mais!  conseiller  de 
cour  royale,  c'est  deux  mille  quatre  cents  francs,  trois 
mille  francs  au  plus  ;  président,  six  mille  ;  premier  prési 
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dânt,  conseiller  en  cour  de  cassation,  douze  milie  ;  et  que 
de  temps  pour  arriver  là!  Maître  Rapinet  ne  médite  pas 
davantage.  D  fait  un  bond;  les  vénérables  employés  des 
finances  voient  tomber  au  milieu  d'eux,  du  haut  de  la  tri- 
bune, cet  avocat,  couvert  encore  de  sa  robe  noire  ;  un  re- 
quin parmi  des  poissons  d'eau  douce  î 

Mais  la  surprise  surtout  fut  grande  à  la  Chambre.  Que 
de  conseillers,  que  de  procureurs  généraux,  que  de  pré- 
sidents, se  mordirent  les  doigts  de  n'avoir  pas  songé  à  se 
eonnaitre  en  finances,  eux  qui  se  connaissent  à  tout. 

Non,  Je  ne  voudrais  pas  être  un  de  ces  employés  ipiasi- 
supérieurs  qui  sentent  maintenant  les  regards  et  les  con- 
voitises des  députés  se  tourner  vers  eux.  Songez  à  tout  ce 
que  doit  contenir  de  terreurs  et  d'alarmes  l'âme  d'un  sous- 
directeur  qui  voyait  hier,  d'un  regard  paisible,  son  direc- 
teiu* baisser  et  n'en  avoir  pas  pour  longtemps;  qui  se  disait  : 
I  Je  l'enterrerai  et  j'aurai  sa  place;  j'occuperai  ce  beau 
bureau  qui  est  un  appartement;  je  travaillerai  avec  le  mi- 
nistre; je  toucherai  des  appointements  qui  donnent  droit 
à  la  croix  de  commandeur,  laquelle  se  pend  au  cou  avec 
un  beau  ruban  rouge. . .  »  et  qui  s'éveille  de  ces  Jolis  rêves, 
trouvant  Rapinet,  un  député,  à  la  place  qu'il  pensait  tenir. 
Ilest  perdu,  il  n'ira  pas  plus  loin.  Rapinet  quittera  le  poste 
pour  en  prendre  un  meilleur  ;  mais,  après  Rapinet,  un  autre 
député  viendra.  Les  députés  s'y  mettent,  c'en  est  fait.  Gare 
âm  sous-directeurs,  gare  même  aux  chefs  de  bureau  ! 


XYll 

Le  député  non  réélu  vient  à  Paris  pour  voir  ouvrir  la 
session  nouvelle .  On  dirait  qu'il  doute  encore  de  son  trépas. 
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Il  s<einble  tme  oiubre  plaintive  qui  veut  à  toute  force  se 
mêler  aux  vivsoits  et  qui  pourtant  n'est  pas  sûre  d*en  avoir 
le  droit,  Il  écoute  d'une  mine  affamée  les  bi^oires  de  la 
Chambre,  et  donne  les  nouvelles  avec  d'autant  plus  d'em» 
pressement  qu'hélas  !  on  ne  les  lui  demande  plus.  La  ]^ 
grande  charité  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  de  Im  demander 
le  secret  du  dernier  scrutin.  Triste,  diose  de  perdre  une 
position,  lorsque  l'on  perd  avec  elle  tout  ce  que  l'^n  était 
et  tout  ce  que  l'on  valait  ! 

• 

XVIII 


Toutes  les  années^  lorsqu'elle  discute  son  Adresse  an 
Roi,  la  Chambre  des  députés  accorde  quelques  heures»' 
l'Opposition  pour  entendre  ses  plaintes  contre  les  m6« 
chantes  entreprises  du  gouvernement,  ^rant  l'interrègne 
parlementaire,  les  préfets,  les  minières,  n'ont  jamais  ^ 
manqué  de  prendre  à  l'Opposition  des  électeurs,  des  dè^ 
pûtes,  des  publicistes,  des  hommes  dévoués  et  de  mérite,  ' 
qui  parlaient,  qui  écrivaient,  qui  votaient  pour  elle,  et  qui 
tout  à  coup,  audacieusement  tentés,  sentent  chanceler  leuf* 
vertu,  cessent  de  parler,  cessent  d'écrire,  disparaissent 
dans  un  habit  brodé,  dans  une  place,  dans  une  sinécure^ 
font  silence  quelque  temps,  et  puis  reviennent,  ce  qui  est 
le  comble  de  l'horreur,  écrire,  parler,  voter,  au  grand 
dommage  de  cette  pauvre  Opposition.  Il  y  a  toujours  de 
braves  gens  que  ces  aventures  assez  fréquentes  désolent, 
surtout  lorsqu'ils  y  ont  perdu  quelque  chose,  et  particulier 
rement  leurs  chances  d'être  réélus.  La  louve  à  qui  on  ra^t 
ses  petits  est  iurieuse  sans  doute,  et  c'est  une  comparaison 
admise  ;  mais  cette  louve  désespérée  n'a  point  de  colère 
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(Ht  approdie  «bi  désordre  d'esprit  où  tauibe  un  député  à 
qui  Ion  enlève  ses  électeurs .  H  ne  eonsidère  point  com^ 
ment  il  a  su  se  los  procurer  ;  il  voit  qu'on  les  lui  dérobe, 
qu'il  ne  les  a  plus,  il  crie  au  yoleur  et  à  Tassassin*  Gela  oc* 
cufMiit  autrefois  une  séance  qu  on  appelait  la  sêmce  de 
comptim,  ActueUenient^  il  en  faut  deux,  vu  Tabon^ 
dance  des  matières,  et  nous  viendrons  h  trois  avant  que  la 
frioce^royal  soit  majeur.  Ces*  séances  offrent  un  certain 
ittrait  comique.  Les  plaignants  se  montrent  courroucés  et 
fl^;  la  gauche  applaudit,  le  ministère  ricane,  le  centra 
éeoute  d'un  air  innocent.  Parmi  ces  candides  auditeurs  du 
jeentre,  on  en  voit  quelques-uns,  et  ce  ne  sont  pas  les 
inoins  paisibles,  qui  ont  jadis  fait  retentir,  au  nom  de  la 
gauche,  où  ils  siégeaient,  les  plaintes  de  la  vertu  indignée, 
Ibk  ils  ont  oublié  ces  temps  lointains.  Ils  ne  comprennent 
(dus  ce  qu'on  veut  dire  ;  ils  ne  peuvent  croire  qu'il  se  passe 
tant  de  vilains  pactes  entre  les  ministres  et  leurs  -adver- 
jtttres  :  cela  même  leur  donne  une  fâcheuse  idée  de  l'Op* 
position.  Ces  vertus  libérales,  disent*ils,  seraient  donc  bien 
fragiles! 

Cependant  l'Opposition  fait  aussi  des  conquêtes,  mais 
l«ne  se  croit  innocente,  parce  qu'elle  ne  paye  pas  comptant. 
jBle  ne  dit  pas  aux  gens  :  Votez  avec  moi,  je  vous  donnerai 
|iue place;  elle  leur  dit:  Devenons  les  plus  forts,  et  nous 
jlKndrons  les  places.  Car  tout  se  termine  là .  Il  est  bien  en* 
taidude  tèut  le  monde  qu'un  ministère  patriote  ne  laisse- 
tait  pas  les  grands  emplois,  ni  même  les  petits ,  à  de  vils  doc- 
trinaires, suppdtsde  servitude,  gens  sans  cœur  et  sans  âfne 
^ui  se  tiennent  €  à  genoux  devant  l'étranger.  »  Vraiment 
■on,  on  ne  le  ferait  pas^  et  ce  serait  prévariquer.  Un  doc- 
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trinaire,  s'il  a  un  bureau  de  tabac,  vend  de  inaavai»tabae  ; 
s'il  tient  un  bureau  de  poste,  il  décacheté  la  correspoii- 
dance  des  bons  Français  et  la  livre  à  rA.ngleterre.Oadoil 
pourvoir  à  ce  danger,  on  doit  surtout  éviter  que  le  patriote 
inférieur  ne  s'indigne  et  ne  songe  à  sauver  encore  une  f<»8 
la  patrie.  Une  place  est  un  poste  oùil  faut  pénétrer,  pour 
défendre  mieux  l'honneur  national. 

J'ajoute  que  le  patriote  ne  laisse  pas  de  manipuleir  au» 
les  élections  et  que  même  il  y  déploie  de  l'adresse.  Il  ne 
corrompt  pas  toujours  l'électeur,  mais  quelquefois  il  le  bat, 
et  souvent  il  le  grise.  La  profonde  imbécillité  d'un  grand 
nombre  de  ces  censitaires  dans  les  campagnes,  et  la  pro* 
fonde  immoralité  de  beaucoup  d'autres  qui  habitent  lêi 
villes,  lui  offrent  des  moyens  de  réussir  dont  il  sait  habn 
Icment  tirer  parti.  Aux  uns  il  fait  des  contes  absurdes  qu'ils 
avalent  très-bien;  il  profite  de  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions des  autres. 

Quel  corrupteur  qu'un  journal  comme  il  y  en  a  tant,  ré* 
digé  par  d'affreux  drôles  qui  touchent  et  font  tressaillir 
continuellement  avec  un  instinct  suprême  et  infaillible  les 
fibres  immondes  du  cœur  humain,  qui  tronquent  les  faits, 
les  dénaturent,  les  passent  sous  silence,  calomnient  la  reii' 
gion,  avilissent  l'autorité,  sapent  les  bases  de  l'ordre,  dot* 
nent  aux  vices  tous  les  noms  de  la  vertu,  imputent  à  U 
vertu  toutes  les  bassesses  et  tous  les  crimes,  font  désirer 
le  renversement  du  culte^  de  la  propriété,  de  la  paix,  et, 
quand  le  jour  est  venu,  s'écrient,  en  montrant  le  candidat: 
Voilà  votre  homme!  voilà  celui  qui  abaissera  rinsolence 
des  riches,  qui  vous  délivrera  du  clergé,  qui  fera  de  vooli 
de  grands  personnages  ! 

La  plupart  des  députés  qui  accusent  le  ministère  tou- 
chant la  corruption  doivent  quitter  la  séance  confondus  de 
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sa  générosité,  lors  même  qu'ils  ne  sont  pas  corrompus,  eux 
aussi,  et  qu'ils  ont  le  rare  avantage  de  se  croire  incorrup- 
tibles;—  et  le  ministère  est  certainement  émerveillé  de 
leur  mollesse,  lors  même  que  tout  le  monde  s'étonne  de  la 
vigueur  de  leurs  poursuites  et  croit  le  gouvernement  ac- 
cablé. Le  ministère  a  toujours  fait  plus  qu'ils  ne  disent, 
mais  il  l'a  fait  souvent  ou  pour  eux  ou  pour  leurs  meilleurs 
amis.  On  veuf  sans  doute,  de  part  et  d'autre,  se  faire  un 
peu  de  mal,  mais  on  ne  veut  pas  pourtant  détruire  les 
moyens  de  gouvernement.  L'opposant  se  dit  que,  quand  il 
tera  ministre,  il  faudra  bieft  qu'il  se  soutienne  ;  le  ministre 
ae  perd  jamais  l'espoir  de  rattraper  l'opposant,  d'autant 
<|ue,  s'il  est  furieux,  c'est  généralement  bon  signe. 


XIX 


POST-SCniPTUM     (l850) 

U  y  a  un  article  de  la  Constitution  qui  défend  d'attaquer 
k  suffrage  universel.  Cet  article  n'est  pas,  à  mon  avis,  ce 
que  l'on  pouvait  faire  de  plus  logique,  mais  il  est  fait. 

Quant  au  suffrage  des  censitaires,  tel  que  nous  l'avons 
pratiqué,  c'est  le  règne  de  la  corruption  et  de  la  sottise. 

Les  censitaires  sont  faciles  à  abuser  ;  ils  ont  tout  intérêt 
à  se  vendre. 

Ils  sont  assez  peuple  pour  qu'on  les  trompe,  assez  peu 
nombreux  pour  qu'on  les  puisse  acheter;  ils  possèdent  un 
commencement  de  fortune  suffisant  pour  leur  donner  le 
goûl  et  le  besoin  d'en  avoir  davantage. 

Leur  demi-instruction  les  rend  propres  aux  petits  em- 
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ploisy  leur  ambition  et  demie  les  dispose  à  toutes  les  bas- 
sesses. 

Par  le  droit  de  suffrage  ainsi  limité,  le  gouyemement 
de  la  France  était  devenu  une  oligarchie  de  fonctionnaires- 
égoïstes  et  inintelligents.  On  disait  :  Ils  conservent  !  Non,  ils 
ne  conservaient  pas  ;  ils  consommaient  stérilement,  sans 
rien  produire  que  des  écritures.  Autour  d'eux  Topinion 
dormait,  mais  elle  faisait  de  mauvais  rêves  ^  Un  jour,  elle 
s'est  levée  furieuse,  égarée  ;  elle  a  bouleversé  tout  dans  un 
accès  de  somnambulisme; 

Et  elle  a  institué  le  suffrage  universel. 

Si  le  suffrage  universel  produit  le  même  résultat  ;  s'iln'y 
a  rien  de  changé,  sauf  que  ceux  qui  n'avaient  que  leur  voii 
sont  devenus  chefs  d'escouade,  et  au  lieu  de  quatre  ou 
cinq  suffrages  en  ont  quatre  ou  cinq  mille  à  vendre  ;  alors, 
l'opinion  qui  s'est  rendormie,  mais  dont  le  sommeil  est  de 
plus  en  plus  léger  et  les  rêves  de  plus  en  plus  mauvais, 
l'opinion  se  réveillera  encore,  sera  encore  furieuse,  boule- 
versera encore  tout  ; 

Et  le  suffrage  universel  pourrait  y  passer. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  l'attaque  feront  bien  d'y 
pourvoir. 


LIVRE  V 


TARTUFES 


I 


Personne  n'ignore  que  M.  Tartufe  est  plein  de  vie,  mais 
on  connaît  mal  le  personnage  et  son  Ûstoire.  Molière  a 
gâlé  le  peu  qu'il  en  a  su,  pour  laccoinmoder  au  théâtre  et 
tartout  à  ses  opinions. 

Tartufe  ne  fut  jamais  si  piètre  et  si  maladroit  coquin  que 
la  comédie  nous  le  montre.  Néamnoins  ce  menreilleux 
iceptique  conunit,  chez  Orgon,  deux  fautes  surprenantes. 
Regardant  déjà  comme  sien  le  bien  d*Ofg0n,  il  empêcha 
sottement  Damis  de  voler  son  père,  ce  qui  le  mit  au  plus 
mal  avec  ce  bachelier  ;  ensuite  il  ne  sut  pas  éviter  de  porter 
ixnhrage  à  un  cadet  de  Gascogne,  autre  commensal  du 
bourgeois,  grand  compagnon  de  Damis  et  petit-cousin 
d'Elmire.  Ces  deux  inimitiés,  conjurées  contre  Tartufe, 
péparèrent  sa  ruine.  Elmire  poiulant  ne  le  haïssait  point: 
die  n'a  jamais  haï  quiconque  a  paru  lui  trouver  des  char- 
nés.  Il  fallut  tout  l'ascendant  du  cadet  de  Gascogne  (c'est 
le  même  qui  figure,  mais  bien  contrefait,  sous  le  nom  de 
Cléante)  pour  la  contraindre  à  dessiller  les  yeux  d'Orgon, 
et  elle  ne  s'y  décida  qu'au  moment  où  elle  vit  Tartufe  à  la 
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veille  d'épouser  Marianne  ;  car  elle  n'entendait  point  que 
cette  jeune  beauté  demeiu^ât  sous  le  même  toit  que  ses 
trente  ans  :  elle  aimait  bien  mieux  que  Valère,  qui  était  un 
gentHhomme  du  Poitou,  l'emmenât  en  province.  Tartufe, 
savamment  attaqué,  succomba  victime  de  sa  concupis- 
cence. Toutefois  les  choses  se  passèrent  autrement  que 
dans  la  comédie.  La  table  au  tapis  est  une  pauvre  inven- 
tion de  Fauteur,  embarrassé  du  caractère  d'Elmirc,  dont 
le  théâtre  de  ce  temps-là  n'aurait  point  supporté  la  vérité. 
Le  fait  est  que  le  cadet  de  (îascogne  n*en  fiit  pas  quitte  ï 
si  bon  compte. 

Tartufe  n'alla  point  pourrir  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
comme  on  le  fit  croire  au  bon  peuple,  heureux  de  viMt 
sous  un  prince  ennemi  de  la  frmide.  Recommandé  par 
l'exempt  qui  l'avait  arrêté,  et  qui,  du  premier  coup  d'œOt 
apprécia  sa  valeur,  Tartuife  fut  immédiatement  attaché, 
moyennant  de  bons  gages,  à  la  police  la  plus  secrète.  C'è- 
tait  son  premier  métier,  sa  vocation  véritable.  Ceux 
l'ont  su  n'en  ont  rien  dit,  afin  de  ne  pas  désobliger  I 
lière  et  le  parterre,  qui  estiment  (jue  Tartufe  est  faitpoi 
l'Église.  S'introduire  chez  les  gens,  y  arrondir  sa  bours 
livrer  leurs  secrets  et  les  vendre  eux-mêmes,  sont  bas 
gnes  de  police,  et  non  d'Église  ;  besognes  à  quoi  Tartu' 
excelle,  et  qu'il  pratique  avec  délices.  H  est  petit-fils 
Judas  Iscariote,  lequel  fut  disciple  de  Jésus  pour  le  com 
de  la  synagogue,  et  voleur;  fur  erat.  Pendant  la  Frond 
Tartufe,  alors  agent  du  Coadjuteur,  avait  mouchardé  cb 
les  Mazarins,  et  c'est  même  à  cette  époque  que  remo 
taient  ses  plans  sur  le  bonhomme  Orgon.  Orgon  figu 
chaudement  dans  le  parti  ministériel  :  Vour  défendre  scÊ 
prince,  il  montra  du  courage. 

Rentré  dans  sn  naturelle  carrière,  Tartufe  offrit  d'étu- 
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dier  les  jansénistes,  qui  se  mêlaient  bien  aussi  un  peu  de 
politique,  les  saintes  gens  !  et  il  se  rendit  en  Hollande.  11 
y  fil  imprimer,  aux  frais  de  la  cassette,  un  gros  livre  contre 
les  jésuites  et  leur  morale  relâchée.  On  a  de  nos  jours 
beaucoup  pillé  dans  cet  arsenal,  qui  mit  son  auteur  en 
grand  crédit  près  du  père  Quesnel.  Auanoyen  de  quelques 
noms  propres,  anecdotes,  traits  de  caractère,  ramassés 
dans  les  sacristies  lorsqu'il  faisait  le  bon  apôtre,  il  sut 
donnera  son  libelle  un  fard  de  vérité,  suffisant  pour  trom- 
per les  sots  et  poiur  autoriser  la  feinte  crédulité  des  autres, 
le  drôle  avait  le  style  et  les  instincts  qui  font  la  perfection 
des  livres  de  Hollande.  Les  jansénistes  le  portèrent  aux 
Due$.  Il  s*empara  bientôt  de  tous  les  secrets  de  la  secte. 
On  devine  qu  il  ne  s'en  dessaisit  pas  pour  une  indulgence 
(ilénière. 

Ses  services  parurent  nécessaires  à  Paris.  Les  libres  pen- 
seurs du  temps  accablaient  Louis  XIY  d'adulations  si  persé- 
vérantes et  si  basses,  que  ce  soleil  de  gloire,  dans  un  mo- 
ment lucide,  à  la  suite  d  un  sermon  du  père  Bourdaloue, 
ïinl  à  douter  de  leur  sincérité.  Bourdaloue  lui  avait  con- 
seillé de  se  convertir  ;  mais  il  se  contenta,  pour  le  moment, 
|le  faire  espiomier  ses  flatteurs.  Tartufe  quitte  sa  mine  de 
|lprt-Royal,  aiguise  sa  moustache,  et  le  voilà  dans  les  ca- 
brets,  en. quête  des  philosophes  et  des  beaux  esprits, 
l'amitié  se  fit  vite  entre  lui  et  ces  parnassiens,  car,  à 
l'exemple  du  jeune  Sévigné,  il  payait  la  dépense.  Il  trouva 
es  beaux  esprils  bons  courtisans,  sincères  adorateurs  du 
foi,  de  ses  favoris,  de  ses  maîtresses,  de  ses  bâtards,  tels 
ffttout  qu'ils  se  montraient  dans  leurs  livres.  Le  seul  Cha- 
feUe,  quand  il  était  plus  gris  que  de  coutume,  se  permet- 
tait quelques  èpigrammes  sur  l'extrême  embonpoint  de  la 
narquise  de  Monlespan.  Molière  ne  buvait  pas,  et  se  çon- 
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tei^it  de  railler  ^Secrètement  le  marquis,  dont  il  trouvait 
le  sort  trop  heureux  et  la  mélancolie  ridicule  : 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore, 

se  disait-il  tristement,  ^fi  sotigeant  aux  rivaux  que  lin 
donnait  sa  femme. 

Les  instructions  de  Tartufe  ne  lui  défendaient  point  (fé 
s'amuser.  Il  se  lia  tout  particulièrement  avec  Molière,  et 
lui  conta  son  aventure  chez  Orgon,  bien  entendu  sans  M' 
dire  qu'il  en  était  le  héros.  Molière  jugea  le  sujet,  ou  plih 
tôt  le  caractère,  excellent  pour  le  théâtre.  On  sait  ce  qalt 
en  fit.  Les  dévots,  qui  s'étaient  si  souvent  élevés  contre  bj 
comédie,  eurent  leur  compte.  Tartufe,  pendant  que  Mo- 
lière travaillait,  courtisait  Armande,  et  ne  la  trouvait  poîrf 
inhumaine*  Ce  fut  un  des  jolis  moments  de  sa  vie.  La 
maison  du  grand  poète  représentait,  à  vrai  dire,  un  étrange 
tripot.  Ârmande  Béjart,  femme  de  Molière,  était  bâtarde] 
d  une  autre  Béjart  qui  avait  été  la  première  concubine  de 
ce  fameux  moraliste,  et  on  rencontrait  encore  là  une  troî 
sième  ingénue^  à  qui  ne  manquait  aucun  titre  pour  parler 
aussi  haut  que  les  deux  autres  ^  Tout  cela  braillait,  se  difi> 
putait^  vivait  pêle-mêle,  ea  dehors  de  toutes  les  conveiF 
tions  civiles  et  morales.  Tartufe  souriait  de  ces  mœi 
naïves,  et  parodiait  quelquefois  entl*e  ses  dents  un  vei 
tout  neuf  de  M.  de  la  Fontaine  : 


Ah!  si  les  dévots  savaient  peindre! 

Ce  ïtè  fat  pas  Un  fcrèveacoëur  pour  lui  d'être  expôfeé  feur 
lascène  ài^indignatioti  pubUquei  Outre  quHl  soupait  main- 
tenaiit  chez  Nihon^  le  sang  de  l'iscariote  Se  réjouissait 
danè  seii  veilles  Ibrsqu^l  voyait,  pst  l'ait  de  Molière^  les 
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niées  que  provoquait  Timposteur  retomber  sur  les  chré- 
iens.  Un  jour  qu'il  était  dans  la  salle,  applaudissant  à 
out  rompre,  il  rencontra  Ëlmire,  vieille,  et  d'autant  plus 
ioqueUe.  Elle  avait  fait  périr  de  chagrin  le  bonhomme  Or 
ion,  devenu  esprit  fort,  et  jouissait  librement  d'un  beau 
leste  de  lûen  qu'elle  savait  défendre  du  cadet  de  fiasco- 
pie.  Tartufe,  profitant  du  privilège  de  sa  perpétuelle  jeu- 
lesse,  introduisit  chez  Elmire  les  jeux  et  les  ris  qui  la 
oyaient,  chassa  honteusement  le  cadet  de  Gascogne,  se 
it  faire  une  donation  en  règle  de  tout  ce  que  possédait  la 
lame,  et  l'envoya  mourir,  comme  Molière,  dans  les  bras 
les  sœurs  de  la  Charité. 

n  était  riche;  on  lui  avait  expédié  des  lettres  de  no- 
iesse  ;  la  cour,  vieillissant,  tournait'  à  la  dévotion  ;  il  re- 
levint  dévot,  obtint  une  belle  charge,  et  fit  l'édification 
le  son  quartier  jusqu'à  l'explosion  de  la  Régence. 

Notre  homme  se  mit  au  niveau  de  l'époque,  mais  dis- 
aréiement,  non  comme  ces  fous  qu'on  appelait  les  roués. 
H  rouvrit,  sans  mystère  et  sans  bruit,  sa  porte  aux  Cida- 
ises,  rappela  les  écrivains,  et  s'acquit  bientôt  le  renom 
lun  honnête  seigneur,  tolérant  et  philanthrope.  C'était  la 
KMme  voie  pour  tenir  à*\me  main  les  honneurs,  de  l'autre  la 
^pularitè.  Il  s  enrichit  immensément  sous  Louis  XV  par  les 
iiarges  et  par  l'usure^  ayant  Compris  des  premiers  quel  bon 
ihcement  c'est  de  nourrir  les  gens  dé  lettres.  Itfadame  de 
Pbmpadour,  pour  divers  services  auxquels  çUe  l'avait  em- 
ikyë,  lui  donna  une  province  ;  il  la  pressura  comme  n'aii- 
fait  pas  su  faire  un  Turc  assisté  de  trois  juife^  et  le  payëan 
le  plaignait  fort.  Mais  en  même  tempd  monseigneilt*  faisait 
Aandestinement  imprimer,  dans  un  de  ses  châteaux^  deë 
^phlets  encyclopédistes  ;  il  subventionnait  Diderot,  écri- 
vidt  à  Voltaire,  conspirait  contre  V infâme  chez  d'Bolbach^ 
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offrait  uii  ermitage  à  Jean-Jacques,  et  passait  à  Paris  pour 
être  le  père  du  peuple.  On  disait  que,  dans  sa  province,  le 
nioindre  corvéable  avait  la  poule  au  pot. 

La  Révolution  de  89  le  trouva  très-populaire.  0  M  de 
toutes  les  assemblées,  toujours  au  rang  des  plus  patriotes, 
des  plus  vertueux,, des  plus  terribles.  Le  peuple  le  portail 
en  triomphe.  En  même  temps  il  montrait  aux  suspects 
un  autre  visage,  et  ceux-ci  Jui  laissaient  en  dépôt  beau- 
coup de  choses.  Il  reçut  considérablement  de  iîdèicommis, 
il  achetaimmensément  de  biens  d'Église  ;  il  en  acheta  trop; 
et,  s'en  étant  aperçus ,  des  patiiotes  plus  vertueux  que  luilfi 
dépouillèrent  à  son  tour.  Il  se  sauva  en  Angleterre,  oi 
il  ne  tarda  pas  à  se  créer  une  industrie  :  il  espionnait  au 
profit  de  la  République  les  émigrés  qui  se  cotisaient  pouf 
le  nourrir. 

Tartufe  végéta  sous  l'Empire.  Il  y  avait  dans  la  policé 
une  telle  presse  de  gens  de  mérite,  qu'il  ne  put  y  briller» 
Cependant  il  eut  les  épaulettes  de  général  tout  comme 
autre,  et  fit  en  temps  opportun  sa  petite  trahison,  qui 
remit  à  flot.  La  Restauration  lui  plut.  Il  quitta  1  epée  av 
empressement,  n'ayant  jamais  eu  de  goût  que  pour  li 
armes  courtes,  et  se  remit  à  hanter  les  églises;  mais  il 
fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  c'était  une  duperie 
qu'il  gagnerait  bien  plus  à  crier  contre  la  Congrégation  qu 
pénétrer  dans  ses  rangs.  L'Université  lui  parut  assez  pi 
tureuse,  et  c'était  une  carrière  où  l'appelait  son  cœur 
y  entra  comme  émigré,  en  bonne  place,  non  sans  se  réseï 
ver,  par  l'entremise  de  M.  de  la  Fayette,  à  titre  de  patriote 
de  89,  quelques  utiles  relations  dans  la  haute  charborH 
nerie.  Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  la  Révolution  de  juillet.  H 
avait  tous  les  droits  possibles  d'en  profiter,  et  elle  luirow 
vrit  la  carrière  politique. 
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Tartufe  n  était  point  mal  vu  au  Palais-Royal.  Il  y  donna 
de  bons  couseils,  qu  on  apprécia  et  qu'on  reconnut  géné- 
reusement.,. Je  m'arrête  ;  la  suite  est  trop  comme.  Qui  ne 
sait  que  Tartufe  siège  à  gauche,  et  vote  au  centre  *  ? 


II 


Chafouin,  député,  perdit  une  belle,  place  à  la  suite  d  un 
arrêt  de  la  cour  des  comptes  qui  trouva  du  louche  dans 
ses  livres.  Le  ministre,  qui  Taimait,  ftit,  à  ce  coup-là,  forcé 
de  se  montrer  sévère  :  en  le  destituant,  il  ne  lui  retira  pas 
cependant  son  amitié;  il  avait  quelques  bonnes  rajsons 
pour  la  lui  conserver  ;  et  Chafouin  ne  perdit  pas  Tespé- 
rance  de  rentrer  dans  son  emploi. 

Il  est  rare  qu'un  homme  qui  se  trompe  en  arithmétique, 
cl  qui  soustrait,  par  exemple,  au  lieu  d'additionner,  ne 
trouve  pas  quelques  soustractions  à  faire  aussi  dans  TÉvan- 
gîle,  dans  les  commandements  de  Dieu,  dans  la  religion 
tout  entière.  Chafouin  était  là-dessus  plein  d'idées,  qu'il 
mettait  en  œuvre,  et  qui  désolaient  son  évêque.  Ce  fertile 
esprit  avait  intérieurement  réformé  le  dogme;  il  réformait 
ouvertement  la  morale  et  voulait  réformer  encore  le  culte, 
ia  disgrâce  l'arrêta  court. 

Sur  ces  entrefaites,  l'évêque  du  diocèse  où  Chafouin  est 
propriétaire  vint  à  Paris.  Le  bruit  se  répandit  que  ce  prélat 
Stait  bien  vu  de  la  reine.  Chafouin  l'alla  voir. 

Et  comme,  le  lendemain,  on  parlait  de  Chafouin  :  — 
Ih  !  s'écria  Févêque^  il  s'est  bien  réformé,  il  est  devenu 
scellent.  —  Vraiment,  monseigneur?  —  Je  vous  l'assure. 
Ber,  il  est  venu  me  faire  bénir  un  chapelet. 

V 

*  Aujourd'hui  républicain  de  la  veille  et  représentant  du  peuple. 
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III 


Un  universitaire,  causant  avec  moi  sans  me  connaître, 
dans  un  lieu  politique,  en  vint  bientôt  à  la  grande  querelle 
qui  occupait  en  ce  moment  tous  les  professeurs  et  tous  les 
chrétiens.  Il  vit  que  je  ne  tenais  pas  pour  TUniversitè,  et 
il  entreprit  de  me  conquérir.  Conune  je  me  plaçais  exclu- 
sivement sur  le  terrain  de  la  liberté  :  —  Oui,  me  dit-il,  h 
liberté  est  bonne;  elle  est  pleine  et  entière  chez  nous. 
Dans  les  collèges,  nous  professons  ce  que  nous  vou1(his; 
mais  vous  devez  comprendre  que  si  les  prêtres  font  dei 
ôolléges,  la  première  chose  quiestperdue»  c'est  la  liberté* 
—  Pourquoi  donc?  lui  dis-je. — Parce  que  les  prêtres 
n*aiment  pas  la  liberté.  Ils  n  enseigneront  que  leur  fsJMr 
tisme,  et  ils  arrêteront  le  progrès  de  Tesprit  humain.— 
Vous  serez  là,  poursuivis-je,  pour  faire  avancer  l'espril 
humain.  —  Oui,  mais  ils  auront  beaucoup  d'élèves  ;  ils  jet- 
teront chaque  année  dans  la  société  une  masse  de  dévots; 
et  que  deviendra  la  belle  unité  de  l'esprit  français?— fc 
trouve,  continuai-je^  que  vous  ne  travaillez  pas  beaucoup 
vous-mêmes  à  maintenir  cette  unité.  Vous  me  dites  qui 
chacun  de  vous  enseigne  ce  que  bon  lui  semble»  et  vont 
savez  si  vous  profitez  de  la  permission.  Autant  de  profes- 
seurs, autant  de  doctrines.  —  Pas  tant  que  voub  croyex; 
il  n  y  a  guère  dans  toute  l'Université  que  cinq  ou  six  éco» 
les,  et  nous  luttons  avec  force  contre  la  tyrannie  de  Cou* 
siuj  qui  est  parvenu  à  faire  dominer  son  éclectisme. — ft 
bien  j  l'éclectisme  n'e3t-il  pas  lui-même  un  assemblage 
forcé  de  doctrines  contraires,  qui  se  nient  réciproque^ 
ment,  et  qui  font  table  rase  de  toutes  les  croyances  dans 
l'esprit  de  quiconque  n'est  pas  forcé  de  maintenir  entre 
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elbss  une  sorte  d'accord  absurde  et  impossible,  pour  teirir 
boutique  de  philosophie?-^ Mais  vous  ne  faites  pas  atten* 
lion  à  une  chose,  reprit  le  professeur  après  s'être  recueilli 
un  instant  :  c'est  que  nos  cinq  ou  six  écoles,  tout  en  se 
eombattant  (et  c'est  là  ce  qui  les  fait  vivre),  se  réunissent 
pour  accabler  de  leur  force  et  de  leur  nombre  l'étroite 
école,  du  fanatisme  et  de  la  superstition.  — A  la  bonne 
heure,  continuai-je.  Cependant,  à  votre  tour,  remarquez 
que  ce  fanati»ne  et  cette  superstition  conservent  encore 
des  adhérents  assez  nombreux.  Vous  craignez  même  leur 
ccmcurrence.  —  Ce  n'est,  dit-il,  qu'une  minorité.  —  Soit; 
eette  minorité  a  droit  à  la  liberté,  sans  doute  :  pourquoi 
l'opprimez-vous? — Elle  nous  a  opprimés  jàdis^  répondit^ 
il— On  pourrait,  dis-je,  contester,  ou  du  moins  expliquer 
eela;  mais  je  l'admets.  De  quel  droit  lui  reprochez-vous 
cette  oppression  et  vous  appelez«vous  libres  penseurs,  si 
vous  opprimez  aussi?  Comment  voulez«vous  que  des  pères 
de  famille  qui  ont  une  religion,  et  qui  tiennent  à  cette  re<« 
ligion  conune  on  tient  à  la  vie,  vous  confient  l'âme  de 
leurs  enfants,  à  vous  qui  niez  en  génial  toute  religion? 

Hon  hooune  changea  un  peu  de  gamme.  —  Nous  ne 
■ions  pas  la  religion,  s'écria-t-il,  et  nous  n'opprimons 
personne;  c'est  une  calomnie  des  dévots.  Pour  moi,  je 
nus  très-religieux;  j'ai  un  sentiment  religieux  vif  et  sin- 
eère,  que  je  ne  tais  ni  ne  déguise.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
peur  être  religieux  il  faille  croire,  par  exemple,  à  la  divi- 
ttté  de  Jésus-Christ.  Je  n'avale  pas  ça.  —  Moi,  monsieur, 
^  d>s-j^>  je  l'avaje;  et  voilà  pourquoi,  si  j'avais  des  en- 
hts,  je  ne  vous  les  confierais  pas.  Cependant  il  faut  que 
je  vous  les  confie,  ou  que  je  les  élève  moi-même,  ce  que 
■ua  santé  ou  mon  état  ne  rendent  pas  toujours  possible, 
ou  que  je  me  décide  à  leur  faii:e  donner  par  d'autres  que 
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VOUS  ou  moi  une  bonne  éducation  qui  sera  horriblement 
coûteuse,  et  qui  néanmoins  leur  fermera  l'entrée  de  toutes 
les  carrières  libérales.  Ils  ne  pourront  être  ni  avocats,  ni 
médecins,  ni  professeurs,  ni  fonctionnaires;  et,  pour  peu 
que  vous  marchiez  encore  dans  la  voie  du  monopole,  ils 
ne  pourront  même  devenir  officiers  dans  1  armée  :  que 
dis-je?  il*  ne  pourront  pas  être  prêtres  en  France.  Vous 
voyez  bien  que  vous  nous  opprimez. 

L'entretien  finit  là.  Qu'on  juge  si  je  fus  médiocremenl 
surpris  de  voir  arriver,  quelques  jours  après,  chez  moi, 
ce  même  universitaire,  portant  sous  le  bras  une  compila- 
tion  dédiée  à  un  ministre,  et  verbalement  approuvée  par 
un  évêque.  11  s'était  enquis  de  mon  nom,  et,  enchanté,  me 
dit-il,  d'avoir  fait  connaissance  avec  un  homme  aussi  es- 
timable, il  m'apportait  cet  ouvrage  tout  nouveau,  cpi'il 
avait  composé  en  s'éclairant  des  conseils  les  plus  sages.— 
Vous  comprenez,  ajouta-t-il,  que  dans  un  livre  de  ce  genre 
j'ai  mis  de  côté  toutes  mes  opinions  particuhères.  Je  suis 
un  honnête  homme,  et  j'aurais  scrupule  de  prononcer  de- 
vant des  enfants  ou  de  mettre  sous  leurs  yeux  un  sed 
mot  qui  ne  fût  pas  parfaitement  catholique.  Nous  devons 
respecter  la  foi  des  pères  dans  l'âme  de  leurs  fils.  Le  doute 
a  ses  amertumes  :  heureux  ceux  qui  croient!  Je  vous  de- 
mande votre  amitié. — Cher  monsieur,  lui  dis-je,  mon  ami- 
tié, vous  l'aviez  déjà,  car  je  vous  plains  de  tout  mon  coeur; 
mais  dès  éloges  pour  votre  livre,  vous  n'en  aurez  point. 

Je  ne  doutais  pas  que  son  livre  ne  fût  mauvais,  quoi- 
qu'il m'eût  assuré  qu'il  n'y  avait  rien  de  lui,  et  je  ne  me 
trompais  guère.  C'était  une  balayure;  il  avait  raclé  quel- 
ques  médiocres  ouvrages,  et,  de  tout  ce  qu'ils  renfermaient 
de  plus  suspect  ou  de  plus  sot,  il  avait  formé  le  sien. 


r 
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IV 

Le  soir,  ayant  à  peine,  minuit  sonnant,  fini  ma  tâche,  le 
fipont  serré,  les  yeux  brûlants,  le  cœur  chargé  d'angoisses, 
car  le  jour  a  été  plein  de  sombres  nouvelles,  je  traversais 
d'un  pas  pressé  les  rues  endormies.  Je  disais  mon  chape- 
let, pensant  à  la  Suisse  en  feu,  à  la  France  menacée,  à 
mon  frère  absent,  à  mon  enfant  malade.  Tout  à  coup  la 
me  est  remplie  de  cris,  de  chansons,  de  hurlements.  Une 
centaine  d'étudiants  sortaient  du  bal  avec  des  filles,  et  s'en 
retournaient  au  pays  latin.  Ils  n'étaient  pas  ivres;  mais  ja- 
mais la  dernière  populace  des  faubourgs,  dans  la  fièvre  du 
Tin  bleu,  n'a  troublé  les  airs  de  plus  abjectes  et  plus  ob- 
scènes vociférations  que  ces  messieurs  n'en  faisaient  en- 
k>ndre,  par  pure  gentillesse.  Les  guenons  auxquelles  ils 
donnaient  le  bras  s'y  joignaient  d'une  voix  glapissante,  et 
ees bestialités  soulevaient  des  rires  immondes  qui  retentis- 
saient au  loin.  Plus  d'un  père  de  famille  a  dû  frémir,  et 
prier  Dieu  de  protéger  le  sommeil  de  ses  enfants.  Ces  jeu- 
nes gens  sont  les  mêmes  qu'on  voit  aux  cours  du  collège 
de  France,  et  qui  vont  dans  certaines  occasions,  en  lon- 
gues bandes,  moins  les  dames,  honorer  le  patriotisme  et 
le  génie  de  Béranger.  Cependant  ils  ne  redisent  point  des 
chansons  de  Béranger,  même  libres;  d'autres  refrains, 
vrais  refrains  de  lupanar,  souillés  des  fanges  les  plus  fé- 
tides, leur  plaisent  davantage.  Ils  ne  trouvent  point  de 
goût  à  ce  qui  n'outrage  point  la  langue  en  même  temps 
que  la  pudeur;  et  Béranger,  qui  parle  français,  n'est  au 
fond  qu'une  momie,  honorée  par  respect  humain. 

Mais  quoi  !  ces  jeunes  gens  sont  l'espoir  de  la  patrie  et 
de  l'avenir;  et  moi,  laborieux  ouvrier,  qui  rentre,  en  di- 
sant mes  prières,  dans  une  demeure  dont  la  chasteté  garde 

14. 
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le  geuil,  je  ne  suis  qu  un  vil  jésuite,  un  citoyen  pervers,  un 
ennemi  de  la  liberté,  un  empoisonneur  de  consciences! 
Parmi  ces  libî'es  penseurs^  qui  chantent  comme  ils  viennent 
de  danger,  se  trouve  peut-*être  celui  qui  me  viendra  prendre 
\xA  jour,  au  milieu  de  ma  famille  et  de  mes  livres,  et  qui 
me  fera  couper  le  cou,  pour  accroître  d'autant  le  bonheffl*, 
raffranchissement  et  la  dignité  de  lespëee  humaine, 


Tout  le  monde  peut  voir,  et  malheureusement  tout  le 
monde  voit,  dans  les  endroits  trés-fréquentés  de  Paris, 
dWftmes  boutiques  où  Ton  expose  jour  et  nuit  les  plus 
infectes  ordures  qui  puissent  sortir  de  la  plume  et  du  bu* 
rin  des  derniers  goujats.  Cent  fois,  en  passant  devant  ces 
étalages,  j*ai  vu  des  jeunes  gens,  des  ouvriers,  de  malbeu*  " 
reux  enfants,  qui  dévoraient  publiquement  les  saletés  dont 
je  ne  veux  pas  transcrire  les  titres  hideux.  Ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  peuvent  feuilleter  des  estampés  qui  m 
disent  assez. 

Il  y  a  un  article  du  Code  pénal  qui  condamne  à  la  prison  • 
les  entremetteurs  de  débauche.  Si  cet  article  n'est  pas 
abrogé,  pourquoi  ces  boutiques  sont-elles  ouvertes,  et 
pourquoi  les  marchands  qui  les  tiennent  ne  sont-ils  p»' 
devant  les  juges?  Oi\  trouvera-t-on  des  gens  qui  s'entre- 
mettent à  procurer  la  débauche  plus  activement  que  ne  te  ' 
font  ceux-ci  par  leur  infâme  trafic? 

J'entends  certains  personnages,  plus  intéressés  que  moi 
sans  doute  au  maintien  de  c^  qui  existe,  se  plaindre  que  te 
morale  déserte  les  masses.  Les  réquisitoires  des  proco* 
reurs  de  la  République  ne  parlent  que  de  la  nécessité  de 
relever  ia  morale;  ies  mercuriales  des  procureurs  gêné* 
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raux  n'ont  pas  d*autre  objet;  le  ministère  va  dire  à  la  tri- 
bune qu'il  faut  de  la  morale.  Faites-nous  de  la  morale  !  ne 
cesse-t-on  décrier  au  clergé.  Et,  d'mi  autre  côté,  on  a  une 
police  qui  dort  à  côté  des  orgies  les.  plus  brutales;  une. 
ceniure  des  images  qui  salit  nos  murailles  de  tout  ce  que 
nous  voyons;  on  loue  sa  maison  pour  des  trafics  immon- 
des; on  ne  sait  pas,  riche  à  millions,  sacrifier  quelques 
centaines  de  francs  pour  jeter  hors  de  chez  soi  cet  impur 
commerce,  et  il  parait  qu'après  avoir  traqué  dans  toutes 
les  caves  et  dans  tous  les  greniers  quelques  méchants 
émis  politiques,  les  sergents  de  ville  n'ont  plus  d'yeux 
pour  voir  les  écrits  mille  fois  plus  dangereux  qui  puUu* 
lent  à  tous  les  angles  de  rue,  corrompant  et  pourrissant 
dans  le  peuple  autant  d*âmes  qu'ils  attirent  de  regards. 

Je  crois  pénétrer  la  raison  de  cettp  extrême  indulgence. 
P  y  a  d'autres  boutiques  qu'il  faudrait  inquiéter  si  l'on 
flipprimait  celles-là.  Les  journaux  protègent  cette  annexe 
de  leurs  feuilletons.  Une  différence  de  style,  si  même  elle 
existe,  ne  peut  rendre  coupable  ailleurs  ce  qu'il  leur  plaît 
de  faire  passer  pour  innocent.  Il  faut  que  l'on  vende  im- 
punément des  ordures,  puiscpi'il  leur  plaît  d'en  débiter. 

Paris,  grâce  à  ses  artistes,  à  ses  libraires,  à  ses  théâ-^ 
très  et  à  ses  imageries,  <îfîre  l'aspect  d'une  Gomorrhe. 
Histoire  ne  raconte  rien  des  turpitudes  de  Corinthe  qui 
ue  soit  égalé  sous  nos  yeux.  Partout  la  luxure  étale  inso-r 
kfflment  ses  enseignes  triomphantes;  noifô  avons  un  sénat 
de  lettrés  dont  les  trois  quarts  ont  fait  des  livres  que  toute 
bonne  police  enverrait  au  bourreau.  Transportez  demain 
cbez  les  Cafres  l'imprimerie ,  la  lithographie,  les  écoles 
primaires,  la  plupart  de  nos  peintres,  de  nos  écrivains, 
de  nos  sculpteurs  :  vous  chercherez  en  quoi  la  civilisation 
des  Cafres  diffère  de  la  nôtre. 
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VI 


Revenu  de  ses  guerres,  de  ses  gouvernements,  de  ses 
emplois;  comblé  de  biens  et  d'honneurs,  n'ayant  plus  ries 
à  prétendre,  déjà  mort  pour  le  monde,  ce  vieux  général, 
retiré  dans  ses  terres,  donnait  enfin  quelque  joie  à  sa 
femme,  pieuse  chrétienne,  et  à  son  curé.  On  le  voyait  à  h 
messe  le  dimanche,  ce  qui  était  d'un  exemple  excellent* 
Il  écoutait  de  sages  avis.  Il  avait  toujours  dit  que  la  reli- 
gion était  bonne;  il  la  reconnaissait  vraie  et  divine.  Quel*- 
quefois  même,  il  poussait  d'heureux  soupirs,  et  l'on  pen- 
sait, Ton  espérait  qu'il  n'échapperait  pas  à  la  miséricorde 
de  Dieu.  Tout  à  coup  il  change  d'allures  :  il  ne  va  {dus 
la  messe;  il  fait  travailler  le  dimanche;  on  le  voit  travaiUi 
lui-même,  prendre  la  serpe  et  le  hoyau  ;  et  les  pay 
étonnés  l'entendent  blasphémer  comme  le  dernier  cha 
tier  de  la  commune.  Il  a  un  neveu  qu'il  compte  faire  p 
ser  aux  élections  prochaines,  et  il  lui  est  revenu  que  l 
électeurs  influents  ne  voulaient  pas  du  gendre  d'un  cagot.' 
Vous  verrez  que,  si  la  mort  se  présente  avant  que  l'él 
lion  soit  faite,  ce  général  qui  a  fait  mourir  tant  d'homro 
ce  législateur  qui  a  voté  tant  de  lois,  cet  ambitieux  qui 
prêté  tant  de  serments,  ce  politique  qui  a  fait  tant  de  m 
songes,  cet  administrateur  qui  a  ramassé  tant  de  richi 
ses,  vous  verrez  qu'il  repoussera  sa  femme  en  lann 
qu'il  renverra  brutalement  son  curé,  qu'il  reniera 
baptême,  qu'il  étouffera  ses  terreurs  et  ses  remoHs, 
qu'il  moun^a  comme  un  bandit. 

VII 

J'ai  l'homieur  de  connaître  plusieurs  lecteiu*s  du  Jui(- 
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ïrrant;  quelques-uns  même  sont  mes  amis  anciens,  qui  ne 
lassaient  point  autrefois  parmi  nous  pour  être  de  grands 
nventeurs.  Ils  sont  devenus  profonds  socialistes,  chauds 
nmanitaires,  ardents  ennemis  des  jésuites;  mais  aucun 
reux  n'a  renvoyé  sa  concubine,  aucun  d'eux  n'a  pris 
liabitude  d'aller  visiter  les  pauvres  ;  ceux  qui  fréquen- 
Éîent  le  tripot  vont  toujours  au  tripot,  ceux  qui  faisaient 
«sure  sont  toujours  usuriers. 

YIII 

Parmi  les  jurés  qui  m*ont  condamné,  il  y  en  avait  un 
lu  verdict  duquel  j'étais  sûr  à  l'avance.  C'était  un  homme 
le  trente-cinq  ans,  tournure  de  boutiquier  de  Paris,  avec 
m  figure  jaunâtre,  semée  d'un  peu  de  poil  blond.  Il  me 
èlatout  d'abord  des  regards  aigres  et  pleins  de  mépris; 
t,  quand  ce  fut  à  mon  avocat  de  parler,  il  se  mit  à  rire,  en 
femme  qui  ne  se  laisserait  point  prendre  aux  beaux  dis- 
iours.  Je  le  fis  remarquer  à  mes  amis  :  «  Voilà,  leur  dis-je, 
m  monsieur  qui  est  bien  décidé  à  ne  point  ménager  les 
èsuites.  —  Tu  peux  en  être  sûr,  me  répondit  l'un  d'eux; 
ele  connais  :  c'est  un  marchand  du  quartier,  qui  a  de  la 
ptérature.  Dernièrement,  nous  étions  ensemble  au  corps 
fe garde;  il  n'a  cessé  de  déclamer  contre  la  tyrannie  im- 
^ile  des  gens  d'Église,  et  il  m'a  fait  particuUèrement  un 
%  discours  sur  l'infamie  et  la  bêtise  des  cafards  qui  ont 
i&  condamné  Galilée.  S'il  peut  t'en  donner  pour  trois 
>ns,  il  ne  te  manquera  pas.  » 

IX 

Sous  lisons,  au  livre  des  Actes,  que,  le  lendemain  de  la 
fêntecôle,  les  Juifs,  entendant  les  apôtres  prêcher,  se  mi- 
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rènt  à  railler,  disant;  «  Ces  Nazaréens  sont  ivres!  »  A  quoi 
saint  Pierre,  naïvement,  répondit  :  Gonunent  serions-nooi 
ivres?  Il  n  est  que  la  troisième.heure,  et  tous  savez  bienqai 
nous  n'avons  pu  rien  prendre  encore,  caria  loi  le  dtfi 

Ces  moqueurs  avaient  déjà  crucifié  le  Juste.  Depuis 
huit  cents  ans  ceux  qui  les  imitent,  poursuivant  TE 
de  leurs  railleries,  ont  commencé  comme  eux.  Ils  ont 
à  mort  dans  leur  âme  Jésus-Christ,  qui  leur  a  vainenu 
parlé;  ils  ont  élé  fourbes,  menteurs,  impudiques,  et  ils  01 
ensuite  crié  au  prêtre  :  Tu  as  péché  ! 

La  plupart  du  temps,  le  prêtre  n  est  pas  moins  naïf 
saint  Kerre.  Il  répond  avec  la  même  simplicité  :  Je  n 
pu  faire  ce  que  voiis  dîtes;  vous  savez  bien  que  la  loi 
le  défend. 

Certes,  ils  le  savent!  Ils  connaissent  bien  cette  loi, 
viennent  de  la  transgresser;  et  c'est  pourquoi,  pau 
prêtre,  ils  t'accusent. 


Quelque  gamin,  fraîchement  sorti  de  TÉcole  normale, 
sans  style  et  sans  esprit,  mais  bon  éclectique,  tombe  daioi 
un  collège  de  province,  et  professe  là  les  doctrines  phil(H( 
sophiques  de  ses  maîtres.  Il  enseigne  que  {ésus-Cbrii| 
n'est  pas  Dieu,  et  que  Dieu  n'est  qu'une  abstraction;  qmf 
la  vérité  n'est  point  faite  encore;  que,  par  conséquent,  1| 
morale  reçue  est  incertaine  et  provisoire.  Voilà  ses  écolier^ 
en  bomie  voie  d'être  promptement  de  petits  grimauds  iih 
crédules,  qui,  sous  prétexte  dé  philosophie,  seront  déiste& 
sociniens,  kantistes,  matérialistes,  manichéens,  gnosli 
ques,  spinosistes,  tout,  excepté  chrétiens.  L'évêque  l'ap 
prend,  et  s'en  émeut.  {1  cherche  à  voir  le  professeur,  c 
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alreprend  de  raisonner  avec  lui.  L  autre  ergote,  se  fait 
Ntttre,  et  ne  parait  plus;  mais  il  n'enseigne  qu*ayec  plus 
le  ténacité  ses  pestilentielles  sottises.  L'évêque  réclame  : 
Vous  me  gâtez  ces  enfants,  dit-il  :  vous  faussez  leur  ju- 
(cment  et  peut-être  leur  conscience  ;  si  vous  continuez,  ils 
leviendront  certainement  des  sots,  et  peut-être  de  mal- 
Kmnêtes  gens.  »  Le  gamin  se  lance  de  plus  belle;  il  met 
es  écoliers  au  courant  du  débat,  et  ces  marmots,  qu'il 
nnuyait,  prennent  goût  à  la  classe.  Le  conseil  royal  s'oc- 
ape  du  litige,  et  donne  tort  à  l'évêque.  C'est  une  victoire 
i»ur  le  collège,  pour  le  conseil  municipal,  pour  le  bar- 
^u,  pour  la  bonne  bourgeoisie,  pour  toute  la  ville.  La 
iasse  de  philosophie,  profitant  du  premier  jour  de  congé, 
le  porte  en  masse  sous  les  fenêtres  du  palais  épiscopal^ 
le  crie  :  A  bas  Vévéque!  à  bas  le  cafard!  Les  journaux 
Mèbrent  ce  triomphe  éclatant  de  la  raison  pure,  et  les 
feras  de  famille  pleurent  de  tendresse  et  d'orgueil,  d'avoir 
les  enfantssi  avancés,  et  de  voir  l'avenir  du  monde  en  si 
bonnes  mains. 

XI 

^  K.  un  tel,  poète,  philosophe,  humoriste,  humanitaire 
M  Goncubinaire,  fait  un  Uvre  dont  la  belle  pièce  est  une 
^ture  de  certam  couvent.  Il  connaît  bien  la  maison  et 
bu  qui  l'habitent.  Les  moines  y  sont  peints  depuis  le 
^loir  jusqu'à  la  cellule;  il  décrit  les  occupations,  les  fl- 
pures,  les  caractères.  Nulle  grâce  à  aucun,  ni  d'un  défaut, 
»  d'un  travers,  ni  d'une  manie  ;  tout  est  noté  scrupuleu- 
wnent,  tout  est  mis  en  relief.  M.  mi  tel  n'oublie  qu'une 
dwse  :  c'est  que  ces  moines  qu'il  déchire  l'ont  accueilli 
chez  eux,  l'ont  soigné,  l'ont  consolé,  l'ont  empêché  de 
mourir  de  faim  et  de  vermine. 
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Quand  tu  feras  la  seconde  édition  de  ion  livre,  drôle, 
puisque  tu  veux  peindre  le  couvent,  décris  donc  encore 
ce  personnage  ;  dis  son  orgueil  et  sa  bassesse  ;  dis  que  ces 
sots  moines  s'efforçaient  de  fermer  les  yeux  sur  ses  polis- 
.■sonneries,  et  de  ne  point  le  connaître,  de  peur  d'être  oMi- 
es  de  le  chasser,  à  quoi  ils  ont  dû  se  résigner  pourtant. 


ri 


\u 


Pour  Dieu,  monsieur  Tabbé,  ou  ne  dites  plus  la  niess^ 
et  ne  portez  plus  ce  titre  d'abbé,  ou  habillez-vous  en  pit- 
tre  et  vivez  en  prêtre. 

Vous  êtes  à  peu  près  dans  Paris  seul  de  votive  espèce; 
mais  vous  battez  de  telle  sorte  le  pavé,  que  l'on  vous  croit 
cinquante  :  il  n'en  résulte  rien  de  bon  pour  FËglise. 

Convient-il  qu'on  vous  rencontre  à  minuit,  le  manteau 
sur  le  nez  comme  un  chercheur  d'aventures,  et  que  \m 
gens  du  quartier,  vous  voyant  rentrer  si  tard,  se  disent  e» 
riant  :  Cest  ce  prêtre! 

Pour  mon  compte,  je  vous  préviens  que  vous  me  scan- 
dalisez. 

Vous  devez  être  le  sel  de  la  terre  et  la  bonne  odeur  de 
Jésus-Christ,  près  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent  oi 
qui  seulement  vous  voient.  Or,  en  vérité,  ce  n'est  point 
l'effet  que  produit  votre  figure,  quand  vous  paraissez  &{ 
habit  laïque,  botté  comme  un  joueur  de  lansquenet,  sangli 
comme  un  acteur. 

Quel  avantage  y  trouvez-vous?  Croyez-vous  être  joli? 
Sachez  que  des  pieds  à  la  tête,  depuis  la  pointe  de  vos  che- 
veux agacés  jusqu'au  talon  de  vos  bottes,  vous  êtes  ridicule. 
Ridicule  celte  cravate  ruisselante,  ridicule  ce  gilet  il- 
lustré de  ramages  flamboyants,  ridicule  cet  habit  collé 
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mr  vos  hanches,  ridicules  vos  hanches;  toute  votre  pré- 
cieuse personne  est  ridicule  affreusement. 

Non,  monsieur,  vous  n  avez  pas  le  droit  d'êlré  ridicule 
ainsi.  Un  prêtre  doit  être  propre;  mais  propre  de  cette  fa- 
çon î .. .  Soyez  plutôt  râpé,  fripé,  rapiécé;  soyez  plutôt  sale  ! 

Il  y  a  des  prêtres  qui  ont  d'horribles  chapeaux,  d'autres 
dont  les  soutanes  font  pitié;  on  tolère  tout.  Et  si  à  travers 
ces  haillons  Ton  remarque  un  air  doux  et  pensjif,  on  a  bien- 
tôt fait  de  songer  que  cette  négUgence  est  leffet  d une 
pauvreté  courageuse,  ou  d'un  austère  oubU  des  exigences 
mondaines.  En  quelque  état  que  soit  une  soutane,  elle  est 
le  vêtement  de  la  science,  de  la  piété,  du  dévouement,  du 
sacrifice  ;  elle  est  sacrée  à  l'œil  des  gens  de  bien. 

Dans  la  rue,  un  jour,  je  suivais  une  de  ces  soutanes  mal 
faites  et  fatiguées,  propre  pourtant  ;  mais  la  brosse,  à  force 
de  la  frotter,  l'avait  lustrée  et  blanchie.  Elle  battait  des 
souliers  rougis  par  le  temps  ;  elle  était  surmontée  d'un 
chapeau...  Âh!  monsieur  l'abbé,  je  ménage  vos  nerfs,  et 
Je  ne  décris  point  ce  chapeau. 

Bon  Dieu!  me  dis-je,  que  voilà  un  pauvre  prêtre  à  qui 
Ton  ferait  bien  de  donner  une  soutane!  Cependant  les 
passants  saluaient  avec  respect  ce  prêtre  mal  vêtu  ;  après 
l'avoir  salué,  ils  se  retournaient  pour  le  voir  encore.  Je 
doublai  le  pas,  et  je  saluai  à  mon  tour. 

C'était  le  Père  de  Ravignan.  Il  venait  de  prêcher  des 
enfants,  et  il  allait  à  Notre-Dame.  Il  se  hâtait,  parce  qu'il 
avait,  sur  son  chemin,  visité  im  malade. 

Qui  dira  combien  sont  tombées  de  larmes  consolantes 
et  salutaires  sur  la  soutane  usée  de  Ravignan,  combien  de 
genoux,  jadis  superbes,  ont  frôlé  la  poussière  qui  couvre 
ses  souliers  rougis? 

Mais  qui  voulez-vous,  Almaviva  de  sacristie,  qui  aille 
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pleurer  sur  votre  justaucorps  chargé  de  fanfreluches,  et 
s*agenouiller  à  vos  pieds  chaussés  pour  les  salons?  Qui 
vous  demandera  d'ôter  vos  gants  jaunes,  pour  que  vos 
mains  aux  fades  senteui^s  épanchent  le  pardon  et  la  paix? 

Vous  n*y  tenez  pas,  je  le  sais  bien!  Mais  alors  que  faites- 
vous  dans  l'Église?  Vous  direz  que  vous  y  êtes,  et  que  vous 
n'en  pouvez  sortir!  Vous  pouvez  du  moins  vous  cacher. 

Que  s'est-il  donc  passé?  De  quoi  vous  vengez-vous, 
quand  vous  contristez  à  la  fois  les  prêtres  et  les  fidèles,  par 
cet  étalage  impudent  d'une  vocation  faussée  ou  perdue? 

Est-ce  que  vos  illustres  parents  vous  ont  fait  d'Église 
malgré  vous,  pour  laisser  leurs  domaines  à  monsieur  votre 
frère  l'huissier-priseur?  Est-ce  que  le  sacerdoce  vous  a  été 
imposé?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas,  au  contraire,  sol- 
hcité  dans  la  plénitude  de  votre  liberté  et  de  votre  raison? 

Êtes-vous  victime  d'une  éducation  corruptrice?  Vos  con- 
frères, votre  évêque,Tous  ont-ils  donné  l'exemple  de  gens 
de  qualité  subordonnant  les  maximes  du  ciel  aux  passions 
et  aux  amusements  de  la  terre?  Entre  vous  et  les  demien 
abbés  de  boudoir,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  l'échafaud  de  4793 
et  tous  les  fléaux  que  la  Providence  a  permis  pour  ensei- 
gner aux  prêtres  le  rôle  qu'ils  ont  à  remplir? 

Vous  faites  le  bel  esprit,  et  vous  étalez  volontiers  votre 
littérature.  N'êtes-vous  pas  assez  intelligent  pour  savoir 
que  Timpiété  ne  sera  vaincue  et  le  monde  sauvé  que  par 
un  sacerdoce  humble,  pauvre,  laborieux,  mortifié,  et 
qu*au  milieu  d*une  société  chargée  de  tous  les  vices  qne 
le  christianisme  vint  combattre,  il  faut  aller  au  combat 
avec  la  foi  et  la  bure  des  apôtres? 

Malheur  à  vous,  race  fausse,  prêtres  mondains,  non- 
seulement  stériles,  mais  qui,  par  votre  seul  aspect,  frap- 
pez souvent  de  stérilité  le  travail  des  autres  I  Malheur  à 
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VOUS)  qui  êtes  uii  argument  dans  la  bouche  de  l'impie! 
Malheur  à  vous,  dont  il  peut  dire,  pour  échapper  à  la  vé* 
rite  qui  le  presse  :  Voye%  ce  prêtre! 


XIII 


Je  pénétrai  un  jour  dans  le  sanctuaire  du  procureur  gé- 
uéral;  je  n'allais  pas  solUciterune  grande  faveur  :  c'était 
qu'on  voulût  bien  me  mettre  en  prison  avant  le  i5  juin, 
afin  que  j'en  fusse  dehors  avant  le  15  juillet,  pour  vaquer 
à  certaines  affaires.  J'avais  le  droit  de  passer  un  mois  en 
prison  :  le  roi  seul  pouvait  me  ravir  ce  privilège  en  me 
faisant  grâce,  et  Sa  Majesté  n'y  pensait  pas.  Néanmoins 
on  me  laissa  solliciter,  par  habitude  constitutionnelle,  et 
j'eus  besoin  de  faire  intervenir  quelques  députés.  Ënlin, 
moyennant  protection,  j'obtins  ce  que  je  demandais;  il 
me  restait  à  régler  avec  les  greffiers,  les  huissiers,  les 
guichetiers,  etc.,  toutes  espèces  qui  ne  sont  abordables 
au  pauvre  monde  que  par  la  voie  du  procureur  général^ 
et  c'était  ce  qui  me  conduisait  au  parquet.  Je  trouvai  trois 
messieurs  en  habit  noir,  qui  me  reçurent  d'un  air  froid 
et  fier.  Jamais  je  ne  fîis  si  dédaigneusement  regardé  du 
haut  d'une  cravate  blanche  «  Je  sentis  que  je  n'étais  qu'un 
malfaiteur;  je  ne  pus  me  défendre  de  quelque  émotion^ 
et  je  proposai  humblement  ma  requête.  «  Quoi  1  dit  Pascal, 
vous  êtes  plaisant!  vous  ne  voulez  pas  que  je  salue  un 
homme  habillé  de  brocatelle?  Si  je  ne  le  salup  pas^  il  me 
fera  donner  des  étrivières.  »  Parce  que  je  voulais  sortir 
de  prison  avant  le  15  juillet,  j'étais  le  serviteur  de  ces  trois 
messieurs,  dont  je  crois  bien  qu'aucun  ne  me  vaut^  si  peu 
que  je  vaille.  -^  Ah  !  me  disais-je^  fiers  robins,  que  ne  suis*- 
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je  pi>ur  quelques  jours  seulement  le  valet  de  chambre  fa- 
vori du  ministre  de  la  justice! 

XIV 

On  sait  de  quel  prix  cette  très-belle,  très-riche  et  très- 
noble  créature,  la  duchesse  de  Devonshire  (Dieu  me  gra- 
(ifie  d*un  autre  trésor!)  paya  pour  Fox  le  suffrage  èleclo- 
ral  d*un  boucher  :  elle  se  laissa  embrasser  par  cet  homme. 
Voici  quelque  chose  de  plus  étrange.  Un  avocat  générail, 
un  de  ces  pédants  noirs  cpii  se  font  les  Gâtons  du  siècle,  et 
qui  ne  connaissent  ni  n'excusent  aucune  des  faiblesses  de 
Thumanité,  sollicitait  les  électeurs.  Faisant,  au  fort  des 
élections  et  de  la  canicule,  un  voyage  en  patache  sur  l'im- 
périale, par  économie,  il  s'aperçut  que  le  patachon  avait 
chaud.  Le  patachon  était  électeur.  Le  candidat  le  fit-il 
boire?  Non;  c'eût  été  le  corrompre,  et  il  eût  fallu  payer. 
Il  tira  son  mouchoir,  et,  comme  une  mère  ou  comme  une 
sœur  attentive,  il  essuya,  il  épongea  la  sueur  qui  baignait 
le  front  et  les  tempes  du  patachon. 

XV 

Le  juge  porte  à  la  ville  un  costume  qui  n'est  pas  celui 
de  tout  le  monde  :  il  s'habille  de  noir  et  se  chausse  de  sou- 
liers. Avec  cela  et  une  cravate  blanche,  il  a  dans  la  nie 
une  gravité  qu'on  admire  et  qui  le  fait  reconnaître.  Le  jour, 
c'est  un  prêtre,  plus  riche,  plus  fier,  plus  gourmé  que  les 
autres,  et  qui  n'aime  rien  tant  que  de  faire  la  leçon  à  la 
justice  des  saints  canons  et  du  confessioiuial  ;  mais,  quanJ 
le  soir  vient,  il  va  souper  chez  les  courtisanes,  à  moins 
qu'il  n'ait  à  faire  le  complaisant  dans  le  salon  du  ministre. 
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XVI 


Les  journalistes  libéraux  ne  lisent  guère  les  Annales  de 
la  propagation  de  la  foi,  ils  ont  tort;  c'est  une  lecture  que 
je  leur  conseille.  Nulle  part  ils  ne  trouveront  des  moyens 
plus  ingénieux  d* entraver  la  religion  que  ceux  qui  sont 
racontés  dans  ce  livre,  et  qu'emploient  tour  à  tour,  avec 
une  émulation  infatigable,  les  sauvages  de  l'Océanje,  les 
bonzes  de  Tlnde,  les  empereurs  de  la  Chine,  de  la  Co* 
chinchine  et  de  la  Russie. 

Ce  dernier  vient  de  se  signaler  par  un  coup  admirable. 
Une  mission  de  capuôins  existait  à  Tiflis  depuis  longtemps; 
elle  assistait  les  catholiques  de  la  Géorgie,  et  gênait  parmi 
ces  populations  la  propagande  des  prêtres  grecs.  Il  en  ré- 
sultait que,  dans  ce  pays,  on  n  adorait  pas  encore  tout  à 
fait  le  chef  de  l'empire.  Nicolas  a  envoyé  des  Cosaques, 
du  canon,  des  gens  de  police;  on  a  entouré  le  couvent,  on 
a  chassé  les  reUgieux.  Il  faut  voir  comme  cette  expédition 
a  été  glorieuse  l  Pas  un  capucin  n'est  resté,  pas  mêm.i  un 
cerlain  vieillard,  qui  est  mort  en  embrassant  pour  la  der- 
nière fois  les  marches  de  l'autel.  Le  cadavre  de  ce  fana- 
tique a  été  enlevé.  Il  espérait  une  sépulture  à  l'ombre  du 
sanctuaire  où  ses  jours  s'étaient  écoulés  pleins  de  bonnes 
œuvres  et  de  paix  :  il  a  été  déçu  dans  ce  désir  rebelle. 
Yoilà  de  quelle  sorte  on  doit  traiter  les  insolents  qui  osent 
penser  que  la  mort  les  affranchira  de  la  volonté  de  l'em- 
pereur. 

Nous  proposons  surtout  l'exemple  de  Sa  Majesté  misse 
aux  démocrates  du  National  et  de  la  Réforme^  lesquels  ne 
se  bornent  pas,  comme  la  troupe  énervée  des  dynastiques, 
à  demander  qu'on  mette  les  moines  hors  de  leur  domicile, 
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mais  exigent  qu*on  les  envoie  sous  un  autre  dd  corrompre 
les  consciences,  troubler  les  familles,  etc.  C'est  bien  ainsi 
que  Tentend  et  le  pratique  le  grand  prince  qui  règne  sur 
rÉgiise  grecque,  cette  sœur. aînée  de  la  gallicane.  De  tels 
actes  sont  faits  pour  réconcilier  le  National  et  la  Réforme 
avec  la  royauté.  Dignes  en  tout  de  leurs  mâles  aïeux,  le 
National  et  la  Réforme  aiment  ce  qui  est  fort.  Un  tyran 
qui  bat,  qui  confisque,  qui  emprisonne,  qui  exile,  qui  tue, 
et  qui,  naturellement,  ne  va  pas  à  confesse,  n'est  plu&à 
leurs  yeux  un  tyran  :  c'est  un  homme  qui  sait  gouverner, 
qui  a  une  mission,  qui  la  remplit  avec  énergie;  et  que 
peutr-on  faire  de  mieux  que  de  Tapplaudir,  s'il  ne  daigne 
pas  permettre  qu'on  le  seconde? 


XVII 

Je  demande  un  avocat  sans  causes,  car  j'ai  besoin  qu'il 
soit  honnête  ;  et  je  le  prie  de  me  faire  un  livre  qui  rendra 
de  grands  services  à  l'humanité.  Il  étudiera  la  \ie  privée 
des  grands  hommes  anciens  et  modernes,  de  tous  ceux 
dont  le  monde  admire  le  plus  les  actions  et  les  livres,  et  il 
les  jugera,  témoins  et  eux-mêmes  entendus,  au  point  de 
vife  du  code  pénal.  Il  ne  s'occupera  point  de  la  politique, 
qui  a  toujours  fait  pendre  les  plus  honnêtes  gens  pêle-mêle 
avec  beaucoup  de  gredins,  qui  sont  d'ordinaire  les  plus 
admirés.  Il  ne  s'occupera  que  de  la  simple  morale.  Il  rap- 
portera le  fait,  et  il  ajoutera  tout  uniment,  comme  les  robes 
noires  du  parquet  :  Prévu  par  tel  article  du  code  pénal, 
portant  telle  peine.  Je  maintiens  que  peu  de  réformateurs 
en  seraient  quittes  pour  cinq  ans  de  galères,  et  que  beau- 
coup de  moralistes  n'échapperaient  pas  à  la  perpétuité. 


LIVRE  VI 


PERSÉCUTEURS 


I 


On  connaît  dans  toute  la  France  les  Conférences  de 
saint  Vincent  de  PauL  On  sait  comment  quelques  étudiants 
catholiques,  rassemblés  il  y  a  une  quinzaine  d'années  dans 
ime  chambrette  du  pays  latin,  formèrent  entre  eux  une 
a86ociation  de  charité  pour  le  secours  des  pauvres,  qui 
devint  en  peu  de  temps  fort  nombreuse,  gagna  toutes  les 
paroisses  de  Paris,  et  de  là  se  répandit  rapidement  sur  la 
surface  entière  de  la  France.  On  compte  maintenant  peu 
de  villes  où  cette  œuvre  ne  soit  établie.  Partout  où  elle 
s'établit,  c  est-à-dire  partout  où  il  se  trouve  trois  chrétiens 
pour  s'associer,  pour  demander  à  Dieu,  dans  la  ier\'eur 
d'une  prière  commune,  la  grâce  de  pouvoir  aider  leurs 
frères  pauvres  et  souffrants,  les  zélateurs  accourent,  les 
dons  abondent,  les  ressources  de  la  charité  sont  décuplées 
et  centuplées.  Point  de  mansarde  ouverte  aux  brises  d'hi- 
ver, point  de  hideuses  tanières  où  la  maladie,  la  misère 
et  le  désespoir  rongent  lentement  leurs  victimes,  qui  ne 
soient  bientôt  visités  et  souvent  consolés.  La  charité  chré- 
tienne y  accourt,  le3  mains  chargées  d'offrandes  et  le 
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cœur  plein  de  douces  paroles.  Je  dis  la  charité  chrétienne, 
et  non  la  bienfaisance  du  inonde.  La  bienfaisance  est  une 
qualité,  la  charité  est  une  vertu.  La  bienfaisance  donne,  la 
charité  aime  ;  la  bienfaisance  agit  volontiers  par  ambas- 
sadeurs, la  charité  est  tendre,  ingénieuse,  infatigable; 
Taspect  de  la  misère  ne  la  décourage  pas,  et  1* excite  au 
contraire  :  elle  ne  veut  pas  seulement  aider  les  pauvres, 
elle  veut  les  servir;  elle  les  voit  de  ses  yeux,  les  aime  de 
son  cœur,  les  sert  de  ses  mains. 

Quiconque  a  fréquenté  une  de  ces  Conférences  si  admi- 
rables et  si  modestes  ne  l'oubliera  jamais.  Partout  elles 
offrent  lé  même  spectacle,  digne  des  complaisances  du 
ciel.  Une  grande  salle,  —  le  plus  souvent  quelque  dépen- 
dance d'église,  —  à  peine  meublée  de  quelques  sièges; 
une  image  de  Notre-Seignour,  une  lampe  fumeuse  ;  mais 
dans  ce  Heu  misérable,  trente,  cinquante,  cent  chrétiens,  | 
jeunes  pour  la  plupart,  rassemblés  sans  distinction  de  | 
nom,  d*âge,  de  rang,  d'opinion  et  de  fortune;  rassemblés  i 
pour  mettre  en  commun  leur  intelligence,  leurs  cœiurs, 
leur  zèle,  leurs  aumônes,  et  pour  se  partager  Timmense 
poids  des  misères  qu'il  faut  secourir.  On  fait  à  haute  voix 
une  courte  prière,  on  achève  de  se  fortifier  par  une  lecr 
ture  pieuse  ;  le  bureau  rend  compte  des  nécessités  et  des 
ressources  de  l'œuvre,  et  chacun  demande  ce  qu'il  lui 
faut  pour  les  pauvres  dont  il  s'est  chargé,  ou  propose  à  la 
Conférence  d'adopter  quelques  malheureux  que  Ton  ne 
secourait  pas  encore,  et  qu'il  a  découverts.  Là  se  font  naî- 
vement,  en  peu  de  mots,  des  peintures  déchirantes,  et  se 
dressent  avec  toute  leur  énergie  les  formidables  problèmes 
de  la  misère,  bien  capables  de  déconcerter  des  âmes  moins 
chrétiennes.  Ce  sont  des  gens  à  placer,  des  enfants  à  sau- 
ver de  la  débauche  et  de  la  dégradation,  des  familles  qui, 
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dans  le  cœur  de  Thiver,  n'ont  ni  bois  ni  pain  ni  vêtements, 
et  que  Ton  veut  encore  chasser  du  grabat  fétide  où  elles 
sont  entassées;  et  tel  est  le  nombre  de  ces  infortunés 
clients,  que  la  Conférence,  malgré  lardeur  prodigue  de 
8a  charité,  obligée  de  compter,  hésite  parfois  avant  d*âc~ 
corder  une  botte  de  paille  ou  une  livre  de  pain.  On  frémit 
en  entendant  ces  choses,  et  Ton  bénit  Dieu.  On  frémit  de 
retendue  et  de  la  profondeur  du  mal;  on  frémit  de  penser 
à  ce  que  deviendraient  tant  de  malheureuses  créatures, 
si  elles  étaient  abandonnées  aux  mains  marâtres  des  agents 
de  la  bienfaisance  oificielle  ;  on  frémit,  lorsque  l'on  se  de* 
mande  ce  que  deviendrait  TÉtat  lui-même,  assa  Uipar  ces 
années  d'indigents  qu'il  ne  peut  plus  secourir,  et  qu'il 
n'a  jamais  pu  consolera  On  bénit  Dieu,  parce  que  Ton 
voit  poindre  pour  les  pauvres  et  pour  la  société  Taurore 
d'un  meilleur  avenir.  Cette  réunion  de  chrétiens,  cette 
réunion  de  jeunes  gens,  si  petite,  mais  pourtant  hiespérée 
hier  encore,. n'est-ce  pas  une  aurore  en  effet,  et  mieux 
déjà  qu'une  aurore?  N'est-ce  pas  déjà  le  jour?  Ils  sont 
jeunes,  et  néanmoins  ils  connaissent  le  but  de  la  vie,  puis-* 
qu'ils  font  la  charité  ;  ils  sont  familiarisés  avec  la  plus  re- 
doutable des  questions  sociales  ;  ils  en  ont  étudié  les  se- 
crets, ils  en  ont  sondé  les  abîmes,  et  le  moindre  d'entre 
eux  en  comiait  les  solutions,  —  qu'il  faudra  bien  appli- 
quer quelque  jour,  —  mieux  que  tous  les  professeurs  et 
tous  les  faiseurs  d'économie  politique,  dont  une  philoso- 
phie sans  entrailles  et  une  philanthropie  ridicule  applau- 
dissent tour  à  tour  les  inutiles  et  souvent  funestes  leçons. 
Le  bien  que  les  Conférences  de  saint  Vincent  de  Paul 
ont  produit  en  France  est  déjà.  Dieu  merci,  incalculable  ; 

^  Les  événemento  de  Juin  1848  sont  venus  rendre  ceci  plus  clair. 

15. 
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celui  qu'elles  projettent  et  celui  que  Dieu  leur  inspirer* 
sera  plus  grand  encore.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  savoir 
combien  de  sommes  elles  ont  distribuées,  combien  de 
pauvres  elles  ont  secourus  ;  mais  les  phis  longues  et  les 
plus  glorieuses  tables  de  leur  statistique  ne  sont  écrites  et 
ne  sont  connues  que  dans  le  ciel.  Dieu,  qui  tient  compte 
du  verre  d'eau  donné  en  son  nom,  se  souvient  de  tant 
d'âmes  préservées,  raffermies,  consolées,  édifiées  par  cette 
pieuse  jeunesse;  de  tant  d'aumônes  arrachées  à  la  froi- 
deur du  riche,  de  tant  de  bonnes  pensées  réveillées  dans 
le  cœur  de  rindifTérent.  Quel  autre  que  Lui  peut  mesurer 
l'impulsion  donnée  à  toutes  les  bonnes  œuvres  par  ce 
fleuve  de  charité  qui  roule  dans  tout  le  territoire?  Qael 
autre  sait  combien  sera  bénie,  pour  les  bénédictions  qu'elle 
attire  sur  la  France,  cette  association  où  s'éômousse  sain- 
tement l'ardeur  des  discordes  civiles,  où  se  forme  lobsta- 
cle  qui  peut-être  empêchera  la  misère  furieuse  de  se  ruer 
sur  la  richesse  égoïste  ;  où  se  mûrissent,  dans  la  pratique 
du  premier  des  devoirs  sociaux,  les  hommes  qui  devront 
prochainement  agir  pour  leur  large  part  sur  la  direction 
de  la  société? 

Ainsi,  les  Conférences  de  saint  Vincent  de  Paul  sont 
indispensables  aux  pauvres,  utiles  à  l'État  ;  et  l'on  ne  sau- 
rait,  à  moins  de  folié,  leur  reprocher  le  moindre  mal,  ou 
les  accuser  du  plus  petit  inconvénient. 

Eh  bien  î  il  s'est  trouvé,  dans  une  grande  ville  de  France, 
un  fonctionnaire,  un  magistrat  du  peuple,  un  maire  enfin, 
qui  a  entrepris  d'ébranler  et  de  dissoudre  la  Conférence  de 
saint  Vincent  de  Paul,  formée  par  ses  concitoyens!  Poussé 
par  nous  ne  savons  quelles  idées,  ce  protecteur-né  du  \ 
bon  ordre  et  de  la  bienfaisance  a  imaginé  des  tracasseries 
et  des  procès  contre  une  assemblée  de  charité  et  de  prié» 
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res.  n  est  sans  doute  du  nombre  des  économistes  qui  ont 
découvert  que  l'aumône  encourage  la  paresse  du  pauvre, 
et  que  du  moment  qu'un  enfant  de  six  ans,  une  femme 
infirme,  un  vieillard  octogénaire  ne  peuvent  pas  travailler, 
il  vaut  mieux  les  laisser  mourir. 

Pour  accroître  leurs  ressources  toujours  insuffisantes, 
les  Conférences  organisent  tous  les  ans  une  loterie  qui 
forme  une  part  considérable  de  leurs  revenus.  Elles  n  ont 
guère  de  meilleur  moyen  de  solliciter  cette  espèce  de  gé- 
nérosité qui  ne  donne  rien  que  par  politesse,  dans  l'espoir 
d'un  gain  ou  d'un  plaisir.  La  charité  fournit  des  lots,  prend 
une  partie  des  billets,  et,  à  force  d'importunités,  parvient 
à  placer  les  autres.  C'est  une  sorte  de  tribut  payé  mainte- 
nant à  toutes  les  dames  chrétiennes,  et  personne  encore 
ne  s'est  avisé  de  beaucoup  plaindre  ceux  qui  s'irritent  d'un 
usage  qui  les  force  à  donner  aux  pauvres  quelques  pièces 
de  cinq  francs  tous  les  hivers. 

Le  maire  de  la  ville  en  question  s'est  cependant  pris 
de  compassion  pour  eux.  Pénétré  d'une  indignation  ver- 
tueuse contre  les  jeux  de  hasard,  il  n'a  pas  voulu  que  la 
Conférence  fit  une  loterie  dans  la  circonscription  qu'il 
administre.  Pour  faire  lever  la  prohibition,  on  invoqua  le 
préfet.  Le  pouvoir  du  préfet  se  bornait  malheureusement, 
en  cette  circonstance,  à  montrer  plus  de  cœur  et  plus  d'in- 
telligence que  le  maire.  11  conseiUa  de  faire  tirer  la  lote- 
rie dans  une  commune  voisine  ;  le  conseil  fut  suivi,  la  lo- 
terie eut  lieu,  et  les  bienfaiteurs  purent  croire  enfin  qu'il 
ne  restait  qu'à  en  partager  le  produit  aux  pauvres.  Point! 
M.  le  maire  ne  l'entend  pas  de  la  sorte  :  que  les  pauvres 
languissent  après  un  vêlement,  après  une  botte  de  paiUe, 
après  un  morceau  de  pain  ;  que  l'on  remette  à  donner  un 
-médicament  aux  malades,  un  linceul  aux  morts!  M%  le 
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maire  rèchune  le  produit  de  la  loterie,  et  veut  qu'on  le  vene 
au  bureau  de  bienfaisauce;  Il  s'appuie  pour  cela  sur  des 
textes  de  loi...  Il  connait  des  lois  qui  nous  défendent  de 
secourir  les  pauvres,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'une  certaine 
façon  !  des  lois  qui  sans  doute  déclarent  illégale,  antiso- 
ciale et  immorale,  toute  charité  qui  ne  se  purifie  pas  et  ne 
s'allège  pas  de  quelque  chose  -aux  doigts  des  bureaux  de 
bienfaisance  ;  car  les  bureaux  de  bienfaisance  tiennent  des 
écritures,  et  ne  les  donnent  pas  pour  rien  ! 

Si  les  lois  qu'invoque  M.  le  maire  existent,  M.  le  maire 
voudra  bien  me  permettre  de  lui  dire  que  de  pareilles  lois, 
étant  faites  par  des  sots,  ou  faites  contre  des  brigands,  ne 
nous  obligent  point.  C'est  un  grand  malheur  pour  une  loi 
quand  elle  est  abrogée  dans  le  cœur  des  chrétiens,  mais 
c'est  un  grand  bonheur  pour  l'humanité. 

M.  le  maire  et  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter  sau- 
ront que,  quand  Dieu  lui-même  nous  a  fait  un  comman- 
dement exprés  delà  charité,  il  ne  dépend  de  personne,  ni 
d'un  roi,  ni  d'un  sénat,  ni  d'un  comité  de  salut  puUic,  ni 
même  d'un  maire,  de  mettre  aux  mains  d'un  bureau  de 
bienfaisance  le  monopole  de  la  charité. 

Nous  sommes  fort  doux  à  l'autorité  de  nos  supérieurs, 
fort  soumis  aux  lois  de  notre  pays,  c'est  notre  devoir,  c'esl 
notre  volonté;  mais  il  y  a  bien  aussi  quelques  conditions 
à  tout  cela  :  et  la  première,  c'est  que  ni  l'autorité  des  su- 
périeurs, ni  les  lois  du  pays,  n'iront  contre  les  lois  et 
-l'autorité  de  Dieu. 

Voilà  sans  doute  des  paroles  bien  sérieuses  à  propos 
d'une  entreprise  bien  ridicule.  Mais  je  vois  quelque  chose 
au  delà  de  cette  brutalité  municipale,  —  qui  peut  d'ail- 
leurs avoir  pour  résultat  immédiat  de  priver  pendant  plu- 
sieurs jours  un  grand  nombre  de  pauvres  des  secours  qui 
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l«Qr  sont  dus,  et  de  Fargent  qui  leui^  appartient.  Je  vois  ce 
vieil  esprit  d'impiété  qui  tout  à  Theure  encore  dormait 
dans  la  joie  de  sa  victoire,  que  la  renaissance  catholique 
réveille,  et  qui  s'irrite  et  s'épouvante  de  voir  la  religion, 
son  ennemie,  non  plus  agonisante  et  enchaînée,  mais  vi- 
vante et  debout,  et  bientôt  libre.  —  Quoi  !  des  associations 
de  charité,  des  prières,  le  patronage  d'un  saint  !  Caveant 
consules!  cela  rappelle  l'Église  et  les  moines'.  —  Eu  effet, 
c'est  de  là  que  nous  sortons <  Et  vous,  avec  votre  bienfai- 
sance rapace,  jalouse  et  stérile,  avec  vos  bureaux  et  vos 
agents  payés,  avec  vos  théories  sans  cœur,  appuyées  de 
tracasseries  légales,  nous  savons  aussi  d'où  vous  venez. 
Nous  nous  connaissons  de  longue  date^  et  nous  sommes 
habitués  à  nous  voir  de  près  :  vous  n'êtes  pas  morts,  mais 
nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  l , 

Nous  savons  bien  à  quoi  vous  tendez,  nous  savons  bien 
ce  que  vous  voulez  faire  ;  nous  connaissons  tous  vos  des- 
seins et  tout  votre  pouvoir.  Parlez,  vous  avez  les  chaires  ; 
écrivez,  vous  avez  la  presse  ;  faites  des  lois,  vous  avez  les 
votes  ;  exécutez,  vous  avez  les  magistratures,  les  sergents, 
les  gendarmes...  Mais  nous  avons  la  vie  V 

II 

Voici  un  autre  maire  qui  a  des  soucis  touchant  les  lo- 
teries de  charité  et  les  intérêts  de  son  bureau  de  bienfai- 
sance. Il  y  a  trois  ans,  ce  bureau  de  bienfaisance,  alors 
Borissant,  distribuait  chaque  année,  au  choix  et  par  les 
mains  du  secrétaire  de  la  mairie,  une  magnifique  somme 
de  deux  à  trois  cents  francs.  Trouvant  que  c'était  encore 
peu,  de  pieuses  femmes  organisèrent,  de  concert  avec  lo 

*  Cet  article  a  été  publié  dans  VUnwers  le  25  février  1845. 
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curé,  une  kleiie  qui  produisit  l'âu  passé  plus  de  1 ,800  fr., 
et  qui  permettra  cette  année  d'en  distribuer  plus  de  deux 
mille.  Les  pauvres  sVn réjouissent, M.  le  maire  s*en  plaint: 
ce  procès  hii  semblé  avoir  il  ne  sait  quoi  d'immoral  et  de 
tré8«menaçant  pour  l'ordre  public.  Peut-être  pense4-il 
que  de  pareilles  choses  augmentent  le  nombre  des  pau- 
vres, puisqu'en  effet  Ton  conserve  ainsi  dans  la  ville  tous 
ceux  qui  seraient  morts  faute  de  pa  n.  C'est  mal  secon- 
der les  plans  philanthropiques  qui  poursuivent  avec  tant 
de  courage  et  de  succès  l'eitinction  de  la  mendicité... 
et  des  mendiants. 

Le  clergé  d'ailleurs  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
œuvre;  car  où  ne  le  trouve-tr-on  pas?  Mais,  en  matière  de 
bienfaisance  surtout,  il  empiète  désastreusement. 

H.  le  maire,  cherchant  remède  à  de  si  criants  abus,  s'est 
souvenu  que  les  immortels  législateurs  de  95  lui  ont  laissé 
quelques  textes  de  lois  dont  la  bien&isance  peut,  en  cas 
de  péril,  s'armer  contre  la  charité.  11  se  propose  d'invoquer 
ces  lois  judiciairement,  dans  le  cas  où  la  charité,  sourde 
aux  injonctions  qu'il  lui  adresse,  refuserait  de  livrer  à  la 
bienfaisance,  es  coffres  du  bureau,  ce  qu'elle  a  recueilli. 

Si  le  gouvernement  n'avait  pas  plus  d'intelligence  que 
les  trois  quarts  de  ces  magistrats  municipaux,  produit  de 
l'élection  bourgeoise,  les  tentatives  de  ce  genre  seraient 
sans  nombre,  et  voici  ce  qui  arriverait  : 

La  charité  serait  non  pas  découragée,  mais  interdite;  il 
ne  resterait  aux  pauvres  que  la  bienfaisance  officielle  ; 

On  créerait  un  ministère  de  la  bienfaisance,  qui  coûte- 
rait en  frais  de  bureaux  quelipies  millions  par  an  ;  et, 
même  temps  que  les  dépenses  augmenteraient,  les 
sources  diminueraient  dans  une  proportion  beaucoup 
plus  grande. 
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Les  deux  tiers  au  moins  des  pauvres  de  France  sont  uni* 
qiieHient  assistés  par  la  libre  charité  des  personnes  pieu* 
ses,  qui  nese  contentent  pas  de  donner  beaucoup,  mais  qui 
s'mgénient  de  mille  et  mille  manières  pour  arracher  d'im*- 
menses  secours  à  la  froideur  des  mdifférents,  et  qui  sup* 
pléent  à  ce  qu'elles  ne  peuvent  donner  ni  obtemr  par 
rabondance  des  consolations  religieuses.  Ces  personnes 
(mt  pour  la  philanthropie  officielle  une  répugnance  assez 
motivée.  Que  l'on  paralyse  leur  zèle,  que  Ton  restreigne 
leur  action,  qu'on  Tannule  en  leur  interdisant  de  se  réunir, 
de  quêter,  de  faire  des  loteries  :  on  réduit  du  ntème  coup 
à  la  iaim^  c'est  trop  peu  dire,  à  la  mort,  le  nombre  immense 
des  infortunés  qui  ne  vivent  que  de  leurs  bienfaits. 

A  part  l'inconvéïûent  inévitable  de  blesser  parfois, 
i|aoique  involontairement,  l'orgueil  stupide  d'un  person- 
nage n^unicipal,  je  demande  quel  mal  font  les  associations 
de  charité  en  agissant  en  dehors  des  bureaux  de  bienfei» 
8anc«,  et  quel  bien  elles  ne  font  pas?  Pourquoi  donc  est-il 
permis  de  les  contrarier,  de  les  entraver,  de  les  persé- 
cuter, comme  on  fait  en  beaucoup  de  lieux?  Qu'on  songe 
au  nombre  croissant  des  pauvres,  à  leur  ignorance,  à  la 
dureté  des  riches  ;  et,  ayant  de  réduire  à  l'impuissance 
tant  de  dévouements  charitables,  que  l'on  fasse  du  moins 
agrandit*  les  prisons  ! 

III 

Il  va  quelques  bonnes  peintures  de  mœurs  dans  ce  gros 
Svre,  tout  en  chiffres,  qu'on  appelle  le  budget.  L'on  y  a 
trouvé  un  tableau  de  la  charité  politique,  fait  en  trois  coups 
de  pinceau  de  main  de  maître.  Le  voici  tout  cru  : 

En  4^53,  les  secours  aux  établissements  de  bienfai- 


m  LIVRE  YI. 

gance,  aax  hospices,  aux  bureaux  de  charité^,. aux  pe^ 
sonnes  dans  Tindigence,  se  montaient  à  4,789,000 fr., 
en  y  ajoutant  les  secours  aux  colons.  D'année  en  année  ce 
chiffre  décroit  ;  en  1845,  il  n'est  plus  que  de  1,247 ,000 f. 
Les  secours  accordés  aux  hospices  et  aux  bureaux  de  cha- 
rité en  particulier  s'étaient  élevés  à  1,237,000  fr.  pour 
les  deux  années  réunies  de  1840  et  1841;  ils  sont  tombés 
à  839,000  fr.  pour  les  deux  années  1842  et  1845.  La  rai- 
son de  cette  diminution  de  secours,  c'est  que  le  nombre 
des  pauvres  augmente.  En  1854,  les  bureaux  de  charité 
assistaient  747,000  individus;  en  1841,  ils  en  assistaient 
806,000.  Je  .pense  qu'on  sent  l'abus  de  nourrir  ces  misé- 
rables, et  qu'on  veut  les  habituer  à  mourir  de  faim. 

Hais,  si  le  ministère  de  l'intérieur  fait  des  économies 
d'un  côté,  il  se  ratti'ape  bien  d'un  autrç,  et  la  bourse  des 
contribuables  n'en  est  pas  plus  ménagée.  Voici  des  chapi- 
tres qui  sont  en  voie  d'agrandissement  et  de  prospérité  : 

Beaux-arts 1835  —     693,391  fr.  07  c. 

184^  —  1,896,436  21 

Administration  centrale. .  .  1840  —  1,082,000  » 

18l3  -^  1,125,000  » 

En  1843,  les  subventions  accordées  à  deux  ou  trois 
théâtres  et  à  la  caisse  des  pensions  de  l'Opéra  et  du  Con- 
servatoire, sont  portées  au  budget  pour  1,269,200  fr., 
c'est  22,000  fr.  de  plus  qu'il  n'est  alloué  aux  hôpitaux, 
aux  établissements  charitables,  à  tous  les  indigents  des 
86  départements. 

*  Ainsi  parlent,  par  abus,  certaines  personnes,  voire  certaines 
circulaires,  qui  donnent  improprement  ce  nom  aux  bureaux  de 
bienfaisance.  Charité,  qui  veut  dire  amours  est  un  mot  chrétien,  dont 
il  n'appartient  pas  aux  distributions  ou  allocations  humaines  et  phi- 
losophiques de  venir  s'emparer. 
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En  évaluant  à  1,500,000  le  nombre  d'individus  qui 
sont  forcés  d'avoir  recours  à  la  charité  légale,  —  et  la 
masse  en  est  malheureusement  bien  plus  grande,  —  cha- 
cun d'eux  a  pu  recevoir  environ  vfngt-deux  centièmes  de 
estime  par  jour,  un  sou  tous  les  vingt-deux  jours.  On  voit 
par  ce  seul  calcul  ce  qui  reste  à  la  charge  des  bonnes  gens 
occupés  des'pauvres,  c'est-à-dire  presque  exclusivement 
à  la  charge  du  clergé  et  des  catholiques,  et  de  ces  œuvres, 
de  ces  associations  qu'ils  ont  tant  besoin  de  faire,  et  qu'on 
veut  en  beaucoup  de  heux  confisquer  ou  détruire. 

Pendant  que  les  pauvres  meurent  de  faim,  l'or  afflue 
aux  mains  des  acteurs  et  figurants  de  l'Opéra,  mâles  et  fe*« 
melles,  dont  l'art  charme  les  gentilshommes  de  la  banque. 
Non-seulement  ces  personnages  sont  bien  payés  tant  qu'ils 
sautent  ou  roucoulent,  mais  on  leur  fait  de  grasses  pen- 
dons lorsqu'ils  sont  hors  de  service.  On  y  va  généreuse- 
ment, sans  regarder  à  leurs  économies.  Les  services  d'une 
seule  danseuse  sont  tarifés  plus  haut  que  les  droits  de 
cinquante  mille  malheureux  qui  manquent  de  tout. 

Joseph  de  Maistre,  parlant  quelque  part  des  comédiens, 
fait  cette  remarque  :  «  L'importance  accordée  à  cette 
I  classe  d'honunesy  dit-il,  et  au  théâtre  en  général,  mais 
I  surtout  au  théâti^e  lyrique,  est  une  mesure  infaillible  de 
«  la  dégradation  morale  des  nations.  » 


IV 


De  graves  pensées  et  d'immenses  projets  préoccupent 
les  esprits  dans  la  ville  de  Tulle,  en  Limousin.  Il  y  a  là 
des  conseillers  municipaux,  comme  ailleurs,  qui  jugent, 
comme  ailleurs,  les  questions  religieuses,  et  qui  veulent 
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que  des  rèfortnes  soient  opérées  d'une  façon  tout  à  fait 
grandiose.  Ces  messieurs  demandent  qu'on  supprime\e& 
congrégations,  non  pas  seulement  celles  qui  existent  à 
Tulle  et  dans  ia  Corréze,  mais  celles  qui  existent  dans 
toute  la  France.  Ils  connaissent  des  raisons,  qu  ils  ne  disent 
pas,  qui  commandent  impérieusement  cette  mesure. 
Voici  leur  délibération^  célébrée  dans  les  feuilles  limou- 
sines," et  reproduite  à  Paris  par  les  p)^s  graves  journaux 
du  ministère,  en  article  de  fcmds,  pour  montrer  qu'il  n*y 
a  pas  de  quoi  rire  : 

«  Un  membre  expose  que  sa  fille  a  quitté  le  toit  pater- 
nel, par  suite  des  suggestions  des  dames  carmélites  éta- 
blies  à  Tulle  depuis  plusieurs  années  ;  que  le  conseil  mu- 
nicipal n'avait  point  été  consulté  sur  la  convenance  de 
cet  établissement;  que  les  carmélites  semblent  avoir  pour 
but  de  porter  la  désolation  dans  les  famiUes;  et  qu'il 
pense  que  le  conseil  voudra,  dans  une  circonstance  aussi 
d(Ailoureuse  pour  un  père,  user  des  droits  qui  lui  sont 
conférés  par  la  loi  pour  provoquer  la  dissolution  de  cette 
communauté. 

«  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émotion 
dans  la  ville  de  Tulle  ;  mais  le  conseil  municipal,  sans 
être  indifférent  à  la  douleur  du  père,  s'est  occupé  de  la 
question  dans  un  intérêt  plus  général^  et  cette  pensée  a 
été  exprimée  dans  les  considérants  qui  précèdent  le  vœu 
qu'il  a  émis  : 

«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre  pu- 
«  blic,  que  l'intérêt  des  familles,  ipie  le  respect  dû  aux 
«  lois,  commandent  impérieusement  au  gouvernement  la 
«  suppression  des  congrégations  dangereuses^  ; 

*  Quelle  congrégation  dangereuse  que  celle  qui  poiurait  exposer 
les  jeunes  personnes  à  ressembler  à  sainte  Thérèse  I 
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«  Attendu  qn^U  parait  certain  que  la  congrégation  dit^ 
I  des  carmélites  se  fait  remarquer  par  une  ardeur  de  pro- 
«  sélytisme  qui  présente  de  graves  dangers  pour  les  fa- 
«  milles  y  dont  elle  a  pour  résultat  de  relâcher  les  liens  (sic); 

f  Qu'on  pourrait  craindre  qu'en. appelant  dans  son  sein* 
«  de  jeunes  personnes  incapables  de  résister  à  de  longues 

<  et  habiles  séductions^  elle  ne  parvint  à  s'emparer,  par 
«  des  Yoies  indirectes,  de  la  totalité  ou  d'une  partie  de 
«  leur  fortune^  ou  que  du  moins  elle  ne  présentât  point 

<  de  garantie  suffisante  pour  en  assurer  la  disposition  à 
«  ces  jeunes  personnes  sans  expérience  et  sans  prévision 
«  de  l'avenir; 

<  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notoriété  publique 
«  sont  de  nature  à  exciter  la  sollicitude  du  gouyemement 
«  et  de  l'autorité  locale  ;  qu'il  est  dans  le  droit  et  du  de- 
f  voir  de  l'administration  municipale  de  prendre  les  me- 

<  sures  convenables  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses, 
I  qui  préoccupe  vivement  l'attention  publique  ; 

«  Attendu  que  les  circonstances  présentes,  l'esprit  d'en* 
t  vahissement  de  certaines  corporations  religieuses,  et  les 

<  tendances  du  clergé,  lui  imposent  le  devoir  d'une  mani- 

<  festation  renfermée  dans  les  limites  légales,  mais  ferme 
•  et  persévérante  : 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  la  communauté  de  femmes 

<  dite  des  carmélites,  n'étant  point  légalement  constituée, 
«  soit  dissoute  et  supprimée  par  l'autorité  compétente.  » 

Je  manque  de  toute  espèce  de  renseignements  sur  le 
&il  en  question.  Je  ne  sais  qui  est  cette  personne,  quel 
âge  elle  a,  pourquoi  elle  est  entrée  au  couvent.  Je  ne  sais 
pas  ^avantage  (quoique  cela  paraisse  certain  au  conseil 
municipal)  si  les  càrméUtes  de  Tulle  se  font  remarquer 
par  une  ardeur  de  prosélytisme  qui  présente  de  gratfes 
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dangers  pour  les  famUlesy  dont  elle  a  pour  résultat,  etc. 
A  Tulle,  comme  partout,  les  carmélites  ne  sortent  point, 
reçoivent  peu  de  visites,  demeurent  derrière  leur  grille, 
éternellement  voilées,  sont  en  petit  nombre,  couchent  sur 
la  dure,  passent  une  partie  de  leur  vie  à  chanter  l'offîce, 
Vautre  à  travailler  pour  gagner  la  bure  qui  les  couvre  el 
le  peu  de  pain  noir  qui  les  nourrit.  Où  trouvent-elles  du 
temps  pour  exercer  encore  leur  prosélytisme,  pour  ourdir 
de  longues  et  habiles  séductions  (la  séduction  d*ètre  tou- 
jours voilée  et  toujours  obéissante,  de  coucher  toujours 
sur  la  dure,  de  manger  toujours  du  pain  noir!)  ?  Quelle 
sorte  de  dangers  ces  séductions  font-elles  courir  aux  fa- 
milles, quels  dommages  occasionnent-elles  à  rÉtat?Je 
l'ignore  également,  et  j'attends  que  le  grave  conseil  mu- 
nicipal le  dise,  s'il  le  sait,  ou  s*il  Tose. 

Mais,  en  attendant,  je  veux  le  croire  sur  parole,  et  j'ap- 
plaudis à  l'esprit  de  sa  délibération.  Après  tout,  quand 
ce  conseil  municipal  n'aurait  que  la  grande  raison  de  s'op- 
poser aux  empiétements  du  clergé,  el  d'empêcher  une 
jeune  fille  de  prier  Dieu,  n'en  a-t-il  pas  le  droite  n'est-ce 
pas  même  une  chose  louable  ? 

Je  verrais  avec  plaisir  le  conseil  municipal  de  Tulle 
s'engager  dans  cette  voie  de  vœux  intelligents  et  de  sup- 
pressions morales.  Qu'il  ne  s'arrête  pas;  *son  généreux 
exemple  finira  par  entraîner  la  France,  et  je  vais,  pour 
l'encourager,  lui  indiquer,  à  Tulle  même,  d'autres  éta- 
blissements qui,  sans  égaler  en  immoralité  la  maison  des 
carmélites,  ne  laissent  pas  d'exercer  une  certaine  séduc- 
tion sur  les  jeunes  têtes,  et  de  présenter  quelques  dangers 
pour  les  familles,  dont  Us  peuvent  ai}oir  pour  résultat^  etc. 
Le  conseil  n'aura  que  peu  de  chose  à  changer  dans  sa  dé- 
libération : 
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«  Un  membre  expose  que  son  fils  a  quitté  le  toit  pater- 
nel, lui  laissant  à  payer  beaucoup  de  dettes,  par  suite  des 
suggestions  des  dames  de  comptoir  tenant  ou  fréquentant 
ïestaminet  du  Progrès,  le  café  des  Libres  Penseurs^  et 
autres  lieux  analogues  établis  à  Tulle  depuis  plusieurs  an- 
nées; que  les  cafés,  estaminets  et  autres  lieux,  ainsi  que 
les  dames  y  attenantes,  semblent  avoir  pour  but  de  porter 
la  désolation  dans  les  familles,  et  qu'il  pense  que  le  con- 
seil voudra,  dans  une  circonslance  aussi  douloureuse  pour 
un  père,  user  des  droits  qui  lui  sont  conférés  par  la  loi  pour 
provoquer  la  fermeture  de  ces  établissements. 

«  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émotion 
dans  la  ville  de  Tulle  ;  mais  le  conseil  municipal,  sans  être 
indifférent  à  la  douleur  du  père,  s*est  occupé  de  la  ques- 
tion dans  un  intérêt  plus  général  ;  et  cette  pensée  a  été 
exprimée  dans  les  considérants  qui  précèdent  le  vœu  qu'il 
a  émis  : 

«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre 
f  public,  que  l'intérêt  des  familles,  que  le  respect  dû  à  la 
c  morale  et  à  l'autorité  paternelle,  commandent  impérieu- 
i  seinent  au  gouvernement  la  fermeture  des  cafés,  lasup- 
f  pression  des  autres  maisons  dangereuses,  et  l'expulsion 
I  des  dames  y  annexées  ; 

«  Attendu  qu'il  paraît  certain  que  l'estaminet  dit  du 
«  Progrès^  le  café  des  Litiges  Penseurs^  et  quelques  au- 
u  très  établissements  d'un  genre  analogue,  se  font  remar- 
I  quer  par  une  ardeur  de  prosélytisme,  par  une  facilité 
I  de  crédit,  par  une  abondance  de  spiritueux,  et  par  d'au- 
I  très  attraits  qui  présentent  .de  graves  dangers  pour  les 
I  familles  dont  ils  ont  pour  résultat  de  relâcher  les  liens» 
le  conseil  municipal  de  Tulle  peut  conserver  cette  phrase 
^'il  y  tient,  mais  Je  l'averfis  qu'elle  est  bien  limousine). 
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«  Qu'on  pourrait  craindre  qu*en  s'ouvrant  à  de  jeunes 
«  gens  incapaUes  de  résister  à  de  longues  et  habiles  sèduo 
«  tions,  ces  établissements,  périlleux  même  pour  les  hom- 
«  mes  mûrs,  ne  parvinssentà  s'emparer,  par  des  voies  in- 
«  directes,  de  la  totalité  ou  d  une  partie  de  leur  fortune, 
^  ou  que,  du  moins,  ik&  ne  présentassent  point  de  garantie 
a  suffisante  pour  en  assurer  la  libre  disposition  à  ces  jeunes 
«  gens  sans  expérience  et  sans  prévision  de  Tavenir  ; 

«  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notorité  publique, 
€  fortunes  perdues,  santés  détruites,  duels,  filles  enlevées, 
«  devoirs  méconnus,  familles  en  larmes,  attestent  la  funeste 
«  influence  de  ces  établissements,  et  sont  de  nature  à  eici- 
«  ter  la  sollicitude  du  gouvernement  et  de  Tautorité  lo- 
a  cale;  qu'il  est  dans  le  droit  et  du  devoir  de  radministnh 
«  tion  municipale  de  prendre  les  mesures  convenaUei 
f  pour  faire  cesser  cet  état  dechoses,  qui  préoccupe  vive* 
((  ment  l'attention  publique,  et  celle  en  particulier  des  pl\w 
((  honnêtes  gens  ; 

a  Attendu  que  les  circonstances  présentes,  le  bas  prix 
«  des  spiritueux  et  de  la  littérature,  le  goût  des  plaisirs,  le 
«  relâchement  de  la  morale  ,rafraibliss^nent  des  croyances 
((  religieuses,  l'esprit  d'envahissement  et  de  monopole  de 
«  l'Université,  imposent  à  l'administration  municipale  le 
«  devoir  d'une  manifestation  renfermée  dans  les  lirailes 
«  légales,  mais  fernie  et  persévérante  ; 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  les  estaminets,  les  cafés  et 
«  autres  lieux  de  consommation  dangereuse  soient  iinfflé- 
«  diatemeht  fermés  dans  toute  la  France,  et  que,  partie»* 
«  lièrement)  on  se  hâte  de  ôupprimer^  dans  l'honnête  et 
<ï  décente  cité  de  TuUej  le  café  dit  du  Progrès  et  l^estami- 
((  nets  des  Libres  Penseurs,  dont  elle  est  afiligéea  » 

Mais  quelle  erreur  est  la  mienne,  et  que  le  conseil  nau* 
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nidpai  de  Tulle  va  bien  rire  de  ma  simplieité  !  J'assimile 
an  établissement  de  religieuses  à  des  estaminets,  à  des  ca- 
Ifej  etc.,  et  je  ne  songe  point  que  tous  ces  lieux  sont  léga- 
kment  constitués,  tandis  que  l'établissement  religieux  ne 
l'est  pas.  Si  un  membre  du  conseil  municipal  venait  se 
plaindre  de  la  ruine  de  son  fils,  perdu  dans  les  cafés,  de  la 
«feparifion  de  sa  fille,  pervertie  par  les  romans,  enlevée 
par  des  comédiens,  séduite  par  l'éloquence  d'un  bonnet 
de  hussard,  tout*  cela  serait  malheureux  sans  doute,  mais 
légal;  il  n'y  aurait  rien  à  dire  :  cafés,  comédiens,  hussards, 
sont  légalement  constitués.  Défendez-vous  de  la  dame  de 
comptoir,  du  comédien,  de  l'uniforme.  Cela  vous  regarde  ; 
mais  le  fils  entre  aux  chartreux  et  la  fille  veut  aller  aux 
carmélites,  voilà  le  crime,  voilà  le  danger  social  qui  alarme 
{Mirtout  les  conseils  municipaux. 

0  bonne  et  prudente  bourgeoisie,  que  tu  cherches  avec 
ardeur  quelque  chose  que  tu  mérites  bien  de  trouver  ^  ! 


Là  vieille  église  du  village  est  tombée;  la  paroisse  est 
pauvre,,  et  ne  peut  rebâtir  l'humble  temple.  Un  chrétien 
fieux  et  riche  offre  la  somme  nécessaire,  mais  il  veut  rester 
inconnu. 

*  L'affaire  des  religieuses  de  tulle,  après  avoir  occupé  la  presse 
Aarant  |[iielque8  jours,  s'est  terminée  sans  bruit»  On  a  fini  par  savoir 
|ue  la  jeune  fille  ravie  à  son  père  était  une  personne  de  vingt«>liuit 
uns,  qui  n'avait  obéi  à  sa  vocation  qu'après  avoir  rempli  tous  ses 
ievoîra  de  fille  et  de  sœur,  et  obtenu  le  consentement  de  son  père.  Le 
préfiet,  le  ministre,  les  journaux,  qui  avaient  marché  d'accord,  ont 
reculé.  L'évêque  et  les  carmélites  n'avaient  pas  rompu  le  silence. 
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Or,  d'après  Tailicle  910  du  Code  civil  et  la  loi  du  2  jan- 
vier 1807,  les  donations  de  ce  genre  ne  peuvent  être  accep- 
tées que  par  ordonnance  royale,  le  conseil  dTtat  entendu, 
et  sur  Favis  préalable  du  préfet  et  de  Tévèque.  Voici  les 
pièces  à  fournir  : 

1^  Acte  de  donation;  2**  certificat  de  vie  du  donateur, 
3®  avis  et  acceptation  provisoire  de  Tévèque  ;  4®  avis  du  pré- 
fet, qui  doit  faire  connaître  si  la  libéralité  n'a  été  détermi- 
née par  aucune  suggestion  (en  d'autres  termes,  si  le  dona«* 
teur  n'est  pas  idiot,  ce  dont  il  est  véhémentement  soup- 
çonné) ;  si  elle  n'excède  pas  la  quotité  disponible,  et, 
autant  que  possible  enfin,  quelle  est  la  position  des  héri- 
tiers du  susdit  donateur. 

Ainsi  : 

Premièrement,  l'anonyme  que  désire  garder  ce  chréliefl 
rend  impossible  l'acceptation  de  son  offre,  ou  bien  il  faut 
avoir  recours  à  des  moyens  qui  sentent  la  fraude. 

Secondement,  un  homme  peut  bien  dissiper  sa  fortune 
dans  les  débauches,  la  donner  aux  courtisanes,  la  perdre 
au  jeu  ou  en  spéculations  folles  ;  mais  il  ne  peut,  pour  une 
œuvre  de  charité  ou  de  piété,  léser  messieure  ses  héritiers, 
qui  peuvent  être  les  derniers  garnements  du  monde.  Qu'ils 
soient  ce  qu'ils  voudront  :  si  le  préfet  les  trouve  pauvres, 
l'aumône  sera  refusée,  et  l'église  restera  par  terre;  les 
paysans  n'iront  plus  à  la  messe. 

J'ai  peur  que  cette  législation  sur  les  héritages  ne  dé- 
plaise à  Dieu,  et  ne  finisse  par  porter  malheur  à  tous  ces 
héritiers,  si  bien  défendus  contre  les  besoins  de  la  refr 
giôn  et  des  pauvres.  Les  socialistes  commencent  à  tenir  des 
propos  de  mauvais  augure.  On  s'apercevra,  mais  trop  tard, 
comme  toujours',  que  les  donations  pieuses  protégeaient 
les  fortunes  en  les  purifiant.  Un  village  où  le  culte  n'est 
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plus  entretenu,  c'est  un  village  où  Ton  cesse  de  prêcher  le 
respect  du  bien  d*autrui,  Tespérance  d'une  vie  meilleure, 
le  courage  dans  les  maux  passagers  d'ici-bas.  Et  comme 
les  paysans  n'en  sont  pas  plus  riches,  n'en  sont  pas  moins 
misérables,  il  se  forme  parmi  eux  des  écoles  philosophi- 
ques, où  l'on  se  demande  pourquoi,  tandis  que  tant  d'hom- 
mes ont  à  peine  une  chaumière  et  un  morceau  de  pain 
noir,  tant  d'autres  ont  des  plaines,  des  parcs,  desri^^ères, 
des  châteaux.  Laissez  grandir  ces  écoles,  et  vous  verrez  ce 
que  deviendra  le  droit  de  succession. 

Je  le  dis  avec  désintéressement,  car  je  n'ai  à  hériter  de 
personne  ;  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  mes  enfants  n'hériteront 
de  inoi  que  le  mépris  de  ces  lois  de  la  richesse,  qui  sont 
des  lois  d'égoïsme  et  de  spoliation  ! 


YI 


Séance  orageuse  au  conseil  municipal  d'A....  Un  prêtre 
des  quartiei*s  pauvres  afondé,  de  sa  bourse  eCdes  auniônes 
qu'il  a  recueillies,  une  salle  d'asile,  d'abord  petite,  puis 
phs  grande,  puis  si  nombreuse,  qu'enfin  ses  ressources 
sont  épuisées  et  qu'il  n'y  peut  plus  suffire .  Une  salle  d'asile, 
l'enfant  gardé  toute  la  journée,  bien  soigné,  bien  surveillé, 
quel  allégement  pour  le  pauvre  ménage  !  Les  bras  de  la 
mère  sont  libres,  elle  peut  travailler  comme  son  mari  : 
double  recette,  et  le  pain  ne  manque  plus,  l'aumône  n'est 
plus  nécessaire.  Donc  les  enfants  abondent  à  l'asile,  la 
place  manque  ;  il  faut  agrandir  le  local,  augmenter  lenombre 
des  surveillants.  Le  prêtre  ne  veut  pas  abandonner  son  œu- 
vre, il  ne  veut  pas  fermer  la  porte  à  ces  enfants  qu'on  lui 
amène.  Allons,  courage!  Le  bonhomme  s'enhardit,  etpré- 

16 
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sente  une  supplique  au  conseil  municipal.  Il  sollicite  des 
seigneurs  de  la  cité  une  allocation  de  cinq  cents  francs  : 
ce  n*est  pas  le  quart  de  ce  qu'il  dépense  lui-même.  Grande 
émotion  parmi  ces  messieurs.  Comment!  comment!  une 
salle  d'asile  créée  par  un  prêtre  !  Et  de  quel  droit,  s'il  vous 
plait?  Les  uns  proposent  de  supprimer  l'œuvre;  d'autres 
flairent  ime  illégalité,  et  demandent  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  saisir  le  procureur  du  roi;  les  plus  modérés  opinent 
qu'il  faut  rejeter  purement  et  simplement  la  requête,  et 
laisser  le  jésuite  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra. 

0  miracle  !  Un  membre  ouvre  un  avis  contraire.  Il  &it 
remarquer  que  cette  salle  d'asile  est  vraiment  utile  aux  in* 
digents;  qu'elle  soulage  eu  réalité  la  ville,  puisqu'elle  per- 
met à  un  grand  nombre  de  familles  de  subvenir  par  leur 
travail  à  des  besoins  auxquels  la  bienfçdsance  municipale 
serait  obligée  de  pourvoir;  que  sans  doute  on  doit  regretter 
qu'un  prêtre  se  trouve  mêlé  là-dedans,  mais  qu'enfin  un 
certain  bien  en  résulte.  —  Oui,  dit  M.  le  maire  (mirade 
plus  grand  !)  ;  et  je  crois,  messieurs^,  qu't/  fautaccq^U 
bieriy  de  quelque  main  qu'il  vienne.  Par  bonheur,  H.  le 
maire  est  un  personnage  politique  ;  il  a  dans  le  conseil  une 
majorité  qui  vote  systématiquement  avec  lui.  Voilà  la  salle 
d'asile  acceptée,  voilà  le  secours  voté«  Ce  n'est  pas  tout. 
La  parole  de  M.  le  maire  a  paru  si  lumineuse,  on  a  trouvé 
ce  mot  si  grand,  si  français,  si  philosophique,  que  deux 
membres,  oui)  deux  membres  de  l'opposition,  se  sont  rat- 
tachés à  la  majorité  !  Ils  ont  fait  ce  coup  de  tête  ;  ils  se  sont 
écriés  :  C'est  vrai,  il  faut  accepter  le  bien^  de  quelque  main 
qu'il  vienne  !  Généreux  imprudents  !  depuis  ce  jour  leur 
popularité  chancelle;  Dans  les  bonnesmaisons  bourgeoises, 
etmême  parmi  les  ouvriers  dont  les  enfants  sont  reçus  à  l'a- 
sile, on  les  traite  de  jésuites,  de  traîtres.  Seront-ils  réélus?... 
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Autre  affaire .  Dans  le  même  conseil,  dans  la  même  séance , 
un  membre  important,  Vun  des  chefs  de  ropposition,  de- 
mande le  silence.  C'est  l'homme  des  motions  hardies,  Tat- 
tacheur  de  grelots.  Il  ne  parle  jamais  que  d'un  air  mena- 
çant, laissant  lentement  tomber  de  ses  lèvres  pâles  des  mots 
pesés  et  solennels.  Chacun  retient  son  souffle.  «  Un  fait 
gr^ive  m*est  révélé,  dit-il,  sur  lequel  le  conseil  jugera, 
comme  moi,  qu'il  serait  bon  de  faire  une  enquête.  J  ap- 
prends que  dans  notre  ville  le  malade  pauvre,  pour  obte- 
nir des  sangsues,  a  besoin  du  protectorat  de  la  congréga- 
tion. Je  voudrais  savoir  ce  qu'en  pense  M  le  maire,  qui 
vient  de  nous  faire  voter  cinq  cents  francs  pour  un  établis- 
sement clérical. 

«  -—  J'ignore  absolument  le  fait,  dit  M.  le  maire,  non 
«ans  quelque  secrète  alanne;  et  je  ne  sais  pas  davantage 
(pelle  est  la  congrégation  dont  veut  parler  l'honorable  préo- 
pinant. 

«  —  Je  suis  heureusement  en  mesure,  reprend  Thono- 
rable  préopinant,  plus  pincé  que  jamais,  d'apprendre  à 
M.  le  maire  ce  qui  ce  passe  dans  la  ville  dont  l'administra- 
tion lui  est  confiée.  La  congrégation  dont  je  veux  parler  est 
celle  de  saint  Vincent  de  Paul;  je  la  croyais  assez  connue 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  nommer.  Il  est  vrai  que  nous 
en  avons  tant!  » 

Des  sourires  ironiques  éclosent  sur  toutes  les  lèvres  de 
lopposition  ;  lamajorité'regarde  avec  un  certain  embarras 
B.  le  maire,  qui  cherche  une  répartie  ;  mais  le  chef  même 
de  l'opposition  le  prévient.  Il  a  la  main  dans  son  gilet,  il 
se  pose  de  trois  quarts  ;  il  ressemble  à  M.  Barrot  : 

«  Qu'est-ce  donc,  s*écrie-t-il,  que  cette  congrégation  Se 
saint  Vincent  de  Paul?  On  ne  la  trouve  nulle  party  et  elle 
«si  partout.  M.  le  maire  ne  la  connaît  point,  je  veux  le 


^0  LIVRE  VI. 

croire;  mais  elle  prospère  à  lombre  de  son  autorité.  Elle 
pénètre  dans  les  familles  avec  Targent  qu'elle  extorque  par 
ses  loteries,  faites  au  mépris  des  lois.  Vous  voyez  que  nos 
pauvres  malades  sont  placés  sous  sa  main.  Est-ce  une  as- 
sociation de  bienfaisance?  N'est-ce  pas  plutôt  une  société 
de  propagande?  Je  demande  qu'on  nous  apprenne  ce  que 
c'est  que  celte  congrégation. 

«  —  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  reprend  avec  feu  le  pre- 
mier orateur  ;  car  il  me  semble  que  M.  le  maire  persiste  y 
n'être  pas  informé. 

f  Ce  que  c'est  que  la  congrégation  de  saint  Vincent  de 
Paul?  C'est  un  des  symptômes,  un  des  produits  de  l'esprit 
réactionnaire  auquel  notre  gouvernement  livre  la  France. 
Voilà  ce  que  c'est! 

«  Donc,  la  réaction  jésuitique  a  libre  carrière  ;  elle  cor- 
rompt le  culte,  pervertit  la  morale...  ;  vigilante  et  toute- 
puissante  police,  organisée  au  debors  de  l'État,  en  baine 
de  l'Etat  et  de  la  révolution,  avec  cette  triste  habileté  dont 
l'Autriche  et  le  saint-office  ont  transmis  à  leurs  complices 
les  formes  doucereuses  et  les  sataniques  traditions. 

«  Vous  dites,  messieurs,  qu'il  faut  accepter  le  bien,  de 
quelque  main  qu'il  vienne  :  soit  !  Mais  que  votre  sagesse 
sache  au  moins  ce  f[ue  vous  coûte  le  bien  qui  vient  de  cette 
main-là.  » 

Grande  clameur.  «  Une  enquête  !  une  enquête  !  s'écrie 
l'opposition  en  masse.  —  Ha  foi,  messieurs,  dit  le  maire, 
je  ne  crois  pas  être  plus  jésuite  que  vous  :  si  vous  vouleï 
une  enquête,  faites-la;  je  ne  m'y  oppose  point.  » 

L'enquête  est  votée  à  l'unanimité. 

Un  membre  nouvellement  élu  prit  alors  la  parole.  N'é- 
tant ni  de  la  majorité  ni  de  l'opposition,  il  formait  à  lui  seul 
le  parti  des  intérêts  municipaux.  «  Messieurs,  dit-il,  ceux 
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d'éBtre  vous  qui  feront  l'enquête  me  permettront  de  les 
avertir  qu'ils  peuvent  s'adresser  à  moi.  Je  connais  beau- 
coup la  Conférence  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  même  j'en 
fais  partie.  Il  est  très-vrai  que  c'est  une  société  organisée 
pour  assister  les  pauvres,  bien  portants  ou  malades,  dans 
tous  leurs  besoins  temporels  et  spirituels.  Nous  avons  une 
police  assez  vigilante  pour  découvrir  les  gens  qui  man- 
quent de  pain,  de  bois,  de  vêtements,  d'ouvrage.  Nous  en 
découvrons  beaucoup,  sans  trop  de  peine.  Us  se  font  con- 
naître les  uns  les  autres  ;  quelques-uns  viennent  se  dénon- 
cer eux-mêmes;  plusieurs  nous  sont  livrés  par  des  sœurs 
de  Charité.  Nous  allons  les  visiter  ;  et,  comme  nous  ne  pou 
vous,  malgré  tous  nos  sacrifices  et  malgré  toutes  nos  im- 
poitunités,  réunir  assez  de  ressources  pour  procurer  à  ce 
grand  nombre  de  malheureux  tout  ce  qu'il  leur  faudrait, 
nous  les  engageons  à  prier  Dieu,  afin  qu'il  leur  donne  lui- 
même  le  surplus  qui  leur  est  nécessaire,  soit  en  nature, 
«oit  en  courage  et  en  consolations  intérieures  contre  l'ad- 
versité. Nous  leur  apprenons  à  dire  avec  nous  :  Adveniat 
Tegnum  tutim;  fiatvoluntas  tua.  Panem  nostrumquotidia- 
*Km  da  nobis  hodie.  Je  ne  sais  pas  si  ces  paroles  viennent 
de  l'Autriche  ou  du  saint-office,  mais  je  crois  qu'elles  vien- 
nent aussi  du  ciel  ;  et  je  vous  assure  qu'elles  ont  une  grande 
vertu  pour  fortifier  la  patience  et  ranimer  l'espérance  de 
ceux  qui  vous  voient  tous  les  jours  prendre  tant  de  part  à 
leur  infortune  et  faire  de  si  beaux  dîners.  Je  vous  atteste, 
loessieurs,  que  plusieurs  de  ces  gens-là,  pourvus  de  bras 
foits  et  de  forts  appétits,  ont  grand  besoin  d'espérer  le  règne 
de  Dieu  pour  ne  pas  se  lasser  du  nôtre  ;  et  que,  s'ils  n'at- 
tendaient pas  les  biens  du  ciel,  ils  seraient  extrêmement 
tentés  de  ravager  ceux  de  la  terre,  même  quand  ces  biens 
appartiendraient  tous  à  d'aussi  bons  patriotes  que  vous. 

16. 
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Et  puisque  j'ai  l'occasion  de  vous  le  dire,  souhaitez  qu'ils 
en  perdent  l'envie,  car  ils  l'ont  déjà. 

i(  Quant  aux  sangsues  qui  vous  inquiètent  à  si  juste  titre, 
vous  êtes  parfaitement  informés.  La  vérité  est  qu'on  en  fait 
donner  aux  malades  ;  j'avouerai  même  qu'on  y  ajoute  au 
besoin  d'autres  médicaments.  Ce  matin  encore  (j'en  suis 
confus),  de  cette  main  qui  va  signer.au  procès-verbal  de 
vos  délibérations,  j'ai  distribué  deux  ou  trois  de  ces  bons 
de  pharmacie,  moyennant  quoi  vos  malades  obtiendront 
gratis  les  potions  prescrites  par  un  savant  médecin,  mein» 
bre  de  cette  assemblée,  qui  veut  bien  donner  ses  conseib 
au  rabais,  par  amour  des  pauvres,  sur  le  vu  d'une  seconde 
espèce  de  bons.  Je  ne  chercherai  pas  à  diminuer  rhorreur 
que  tous  ces  bons  vous  inspirent,  ainsi  que  l'espHt  réac- 
tionnaire et  jésuitique  dont  ils  sont  des  témoignages  trop 
évidents...  Hais  que  voulez-vous,  messieurs?  les  pauvres 
ont  besoin  de  notre  protectorat  par  une  raison  décisive 
pour  eux  et  pour  nous  :  c'est  que  le  pharmacien  et  le  me» 
dçcin,  connue  le  boulanger,  le  boucher,  le  marchand  de 
bois,  le  marchand  d'habits  et  tous  les  autres  marchands, 
l'exigent,  attendu  qu'ils  veulent  être  payés,  et  que  nous  les 
payons.  Nous  ne  le  ferions  pas  sans  peine,  si  votre  chanté 
ne  venait  parfois  nous  aider.  Souffrez  que  je  l'invoque  en 
terminant,  car  notre  caisse  est  vide.  Voilà  le  dernier  secret 
de  la  congrégation  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  maintenant 
vous  les  connaissez  tous  aussi  bien  que  moi.  J*ai  dit.  i 

La  séance  fut  levée.  L'enquête  n'eut  pas  lieu  ;  mais  les 
deux  orateurs  de  l'opposition  portèrent  leurs  discours  au 
journal  patriote,  qui  les  pubUa  en  y  ajoutant  beaucoup  de 
choses  éloquentes.  C'est  là  que  j'en  ai  fidèlement  copié  le 
texte,  qui  est  encore  en  ce  moment  sous  mes  yeux> 
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La  parente  d*Harpagon  n*est  point  morte  sans  lui  laisser 
le  quoi  payer  son  deuil  :  elle  Fa  fait  un  peu  attendre,  mais 
la  bonne  Me  était  pieuse,  économe  ;  elle  n'a  point  attaqué 
le  capital,  ni  même  mangé  tout  le  revenu.  Terres  par-ci, 
fDaisons  par-là,  rentes  ailleurs,  gibier,  poisson,  fruits, 
neubles,  beau  linge,  belle  vaisselle,  argent  comptant; 
Barpagon  a  de  quoi  se  remplir  le  ventre  !  Il  n'est  pas  sa* 
tisfait.  Du  festin  qu'elle  lui  laisse  en  mourant,  sa  parente 
I distrait  quelcpie  chose: son  testament  donne  une  petite 
ferme  aux  hospices  pour  y  fonder  deux  lits,  un  lit  d'incu- 
fàABj  un  lit  de  vieillard.  Gela  ne  fait  pas  trente  mille  francs, 
et  Harpagon,  qui  déjà  ne  mourait  point  de  faim,  en  reçoit 
trois  cent  mille.  Néanmoins  ces  deux  lits  le  chifTonnent.  Ma 
(Mrente,  dit-il,  était  une  vieille  fanatique,  sans  entrailles. 

Les  élections  arrivent,  le  député  se  met  en  chasse.  Les 
iiospices  ne  peuvent  rien  recevoir  par  testament,  si  le  mi« 
nistre  ne  les  autorise.  Que  le  ministre  refuse Tautorisation, 
ce  pauvre  Harpagon  y  gagnera  deux  lits  et  il  votera  pour 
le  ministère  :  sinon,  non. 

L'autorisation  est  refusée. 


Vlll 


Jusqu'ici  les  œuvres  de  charité  avaient  trouvé  grâce 
devant  la  secte  universitaire  et  ses  mille  adhérents.  On 
pardonnait  du  moins  au  catholicisme  de  soigner  les  ma- 
lades, d'assister  les  pauvres,  de  secourir  les  malheureux  ; 
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on  tolérait  qu'il  ramassât  dans  la  fange  des  villes  ces  uùt 
liers  d'abandonnés  qui  donneraient  tant  de  soucis  à  la 
police  et  imposeraient  tant  de  dépenses  à  l'État,  si  l'argent 
et  le  zèle  des  chrétiens  n'apaisaient  leurs  misères  ;  en  un 
mot,  nos  sœurs  de  Charité,  vénérées  à  Gonstantinople, 
jouissaient  encore  à  Paris  d  une  sorte  de  tranquillité. 

Cet  état  de  choses  a  paru  dangereux  et  intoléraUa 
à  M.***'. 

—  Qu'est-ce  que  M.***? 

—  De  son  premier  métier,  il  fîit  apothicaire.  Hais  c'esi 
là  son  moindre  talent.  Il  est  encore  universitaire  et  mma- 
bre  du  conseil  municipal  de  Paris.  Uidversitaire,  il  tient 
de  l'écrivain  et  du  philosophe  ;  conseiller  municipal,  c'est 
comme  qui  dirait  législateur. 

Chargé  du  rapport  d'une  commission  qui  a  fait,  au  nom 
du  conseil  municipal,  la  visite  des  établisseinents  de  cha- 
rité de  Paris,  presque  tous  dirigés  par  des  congrégatiooB 
religieuses,  M.  ***  a  trouvé  le  moyen  de  tourner  contre  k» 
congrégations  religieuses  le  tableau  qu'il  avait  à  présenter 
de  leurs  bienfaits.  On  se  demande  conmient  le  conseiller 
apothicaire  a  pu  exécuter  ce  coup  de  maître.  Il  va  lui- 
même  nous  l'apprendre,  après  avoir,  secundum  aiiem^ , 
adressé  à  la  religion  ce  salut  hypocrite,  ce  baiser  de  Judas, 
dont  l'esprit  universitaire  conserve  pieusement  la  tra- 
dition : 

•  Il  nous  est  impossible,  messieurs,  en  vous,  rendant 
compte  de  notre  mission,  de  ne  pas  vous  faire  part  des 
impressions  que  nous  avons  ressenties  plusieurs  fois.  Nous 
avons  visité  tous  les  établissements  avec  un  soin  minu- 
tieux. La  plupart  nous  ont  inspiré  une  vive  reconnaissance 

*  J'efface  le  nom  qui  se  trouvait  ici.  C'est  assez  qu'il  soit  dans  les 
deux  premières  éditions  de  ce  livre. 
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K>ur  les  personnes  dévouées  qui  consacrent  leur  temps, 
eur  fortune  à  ces  œuvres  de  bienfaisance,  qui  imposent 
les  devoirs  souvent  si  pénibles. 

«  Mais  aussi  nous  avons  cru  entrevoir  dans  quelques 
Hitres  des  traces  de  cet  esprit  envahissant  qui  préoccupe 
dTement  le  pays  depuis  quelque  temps,  et  le  force  à  se 
enir  sur  ses  gardes.  Nous  avons  été  étonnés  de  voir  la 
néme  influence  qui  s'adresse,  du  haut  de  la  chaire  et 
luqae  dans  les  mandements  épiscopauXy  aux  hommes  du 
Bonde  pour  les  enrôler  sous  une  bannière  équivoque, 
jeter  ses  fdets  sur  toutes  les  classes  de  la  spciété  et  sur  les 
hommes  de  tous  les  âges.  » 

Voilà  une  porte  de  derrière  ;  M.  ***  s  y  poste  immédia- 
tement. Observez  maintenant  la  manœuvre  ;  il  va  injecter 
ia  préparation  : 

«  Pendant  qu'on  cherche  à  s'emparer  de  nos  enfants 
dans  les  collèges,  déjà  des  congrégations,  excessivement 
humbles  d'abord,  ont  ouvert  à  des  prix  infimes  des  peu- 
nonnats  pour  la  classe  ouvrière  aisée.  » 

Premier  crime  de  la  bienfaisance  religieuse  :  l'éducation 
domiée  à  bon  marché  aux  enfants  de  la  classe  ouvrière  ! 
On  voit  d'ici  le  renversement  social  qui  se  préparé:  grâce 
aux  envahissements  des  congrégations,  l'enfant  d'un  chétif 
ouvrier  pourra  être  élevé  aussi  bien  que  le  premier-né 
tfun  conseiller  municipal  ou  d'un  apothicaire.  —  Mais  ce 
«'est  rien  encore.  Écoutons  : 

«  D'un  autre  côté,  des  ateliers  d'apprentissage  sur  une 
grande  échelle,  dirigés  par  des  congrégations,  saisissent 
les  jeunes  ouvriers.  Ceux  qui  leur  échappent  dans  ces  mai- 
sons sontpm,  le  soir  et  le  dimanche,  dans  d'autres  lieux 
^  s'ouvrent  comme  par  enchantement  dans  tous  les 
quartiers.  Des  congrégations  d'hommes  et  de  femmes  ar- 
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rivent  de  tous  les  points  de  la  France  à  Paris  pour  tra- 
vailler à  ce  grand  œuvre,  qui  semble  conduit  par  une  main 
invisible,  mais  puissante.  » 

Second  crime,  et  plus  noir  :  Qui  ne  frémirait  du  sort  de 
ces  jeunes  ouvriers,  saisis  par  des  ateliei^  d'apprentis- 
sage !  ^t  ces  autres,  qui  sont  jm^  le  soir  et  le  dimanche,  et 
qu'on  empêche  ainsi  d'aller  s'enivrer,  au  grand  préjudice 
du  cabaret,  du  moiit-de-piété  et  des  avocats  de  cour  d'as- 
sises, combien  ils  sont  à  plaindre,  eux  et  leur  famiUes  in- 
fortunées !  Mais,  malgré  l'effroi  que  de  telles  découvertes 
doivent  inspirer,  donnez  un  moment  aux  grâces  du  récif: 
voyez  ces  congrégations  qui  accourent  de  tous  les  pointe 
de  la  France,  ce  grand  oeuvre  qui  semble  conduit  parvM 
main  invisible^  mais  ptdssante.  Vous  pressentez  le  travail 
sourd  du  Jésuite.  Notre  pharmacien  entend  la  mise  en 
scène! 

Voici  le  bouquet  : 

«  Enfin,  on  n'oublie  rien,  et  des  sœurs  ursulines  de  Di- 
jon, des  sœurs  de  la  Charité  chrétienne  de  Nancy,  arriTenf 
à  Paris,  mandées  par  un  vicaire  de  Notre-Dame,  ou  cm- 
missionnées  par  des  évêques  bien  connus  par  r exagération 
de  leur  zèle,  pour  se  charger  d'une  mission  négligée 
Jusque-là.  Ces  dames  auront  à  recevoir  et  à  placer  les 
domestiques  des  deux  sexes,  et,  comme  accessoire,  les 
maîtresses  et  sous-maîtresses^  des  auvnèrès  en  tout  genrt^ 
des  dames  de  confiance  pour  les  grandes  maisons,  pour  h 
comptabilité  et  la  tenue  des  livres^  radminùtration  dans 
les  magasins  et  établissements  industriels,  et  en  général  à 
se  charger  de  tous  placements  de  femmes  dont  petit  s  oc- 
cuper la  charité  éirélienne.  » 

«  Attendez,  il  y  a  encore  quelque  chose  : 

a  La  maison  présente  au^si  une  retraite  sûre  auxjewm 
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i  pei'sottnes  et  aux  dames  quU  arrivant  de  p^ovince^  soit 
\. pour  placement,  sait  pour  affaires,  ne  peuvent  convena- 
i  blement  se  mettre  dans  un  hôtel.  » 

«  Puis  en  note  : 

f  La  maison  place  aussi  les  concierges  et  les  apprentis 
[de tous  les  états,  » 

(  11  est  évident  que  c'est  par  modestie  que  les  dames 
ursulines  ont  omis  d*autres  personnes  qu'elles  doivent 
lussi  parfaitement  comiaitre  ^ 

«  Ënfm,  nous  vous  signalons,  messieurs,  cette  dernière 
lote: 

«  Les  ursulines  reçoivent,  pour  les  employer  dans  leur 
f  établissement  selon  leur  aptitude,  les  sujets  peu  aisés 
^  qui  ont  de  la  piété  et  une  vertu  solide.  MM.  les  ecclésias- 
I  tiques  qui  connaîtraient  de  telles  personnes  qui  désirent 
I  vivre  dans  une  communauté,  soit  comme  sœurs  si  elles 
»  ont  de  la  vocation,  soit  seulement  comme  agrégées  in- 
I  ternes,  sont  priés  de  les  adresser  à  la  supérieure,  qui  les 
I  occupera  dans  l'enseignement  si  elles  ont  de  Tinstruc- 
I  tion,  ou  dans  d'autres  œuvres  si  elles  n  ont  pas  fait  d'é- 
itudes. 

f  La  supérieure  ne  perd  pas  de  vue  les  sujets  quand  ils 
I  sont  placés;  sa  sollicitude  les  suit  dans  la  capitale.  Elle 
«  les  invite  à  venir  la  voir  de  temps  en  ten[q)S  ;  et,  s'ils  sont 
I  fidèles,  ils  trouvent  dans  ces  relations  un  préservatif 
I  dans  les  dangers,  et  des  conseils  dans  les  difficultés.  Elle 

•  leur  tient  lieu  de  mère,  les  dirige  et  les  protège  comme 
1  ses  enfants.  Elle  veille  à  ce  qu'ils  soient  toujours  à  même 

•  de remplir  leurs  devoirs  religieux.  Sicile  apprend  que 

•  certaines  maisons  ne  remplissent  pas  les  promesses 

We  sens  bien  que  M.  ***  dépose  ici  une  finesse;  mais  elle  est 
^P  fine,  et  je  ne  puis  la  voir. 
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«  qu'elles  ont  faites  en  demandant  des  sujets  à  VétabUsse- 
((  mentf  elle  fait  aussitôt  sortir  ceux  qu'elle  a  donnés,  et 
«  les  place  ailleurs.  » 

C'est  M.***  lui-même  qui  souligne  ces  derniers  mots, 
et  il  ne  le  fait  pas  sans  quelque  tremblement. 

c  Vous  voyez,  s  ecrie-t-il  en  s'adressant  à  messieurs 
du  conseil  municipal,  vous  voyez  que  rien  n'échappe  à 
cette  nomenclature,  et  que  tout  le  monde  y  trouve  sa 
place  :  couvent,  maison  de  refuge,  communauté  ensei- 
gnante et  communauté  charitable,  pensionnat,  hôid 
garni,  table  d'hôte,  maison  dt;  placement  pour  toute  es- 
pèce de  profession  et  d'état,  et  d'emploi  et  de  place! 

«  Laissons  faire  les  ursulines,  messieurs,  et  bienlôt 
nous  seronsi  tellement  circonvenus,  que  nous  ne  pouiTov 
plus  faire  un  geste  sans  leur  fermissUm,  et  sans  qu'elles 
en  soient  instruites. 

«  Nous  pensons  que  ces  détails  suffisent  pour  signdff 
les  dangers  qui  nous  menacent.  Sont-ils  moins  gra 
que  ceux  qui  résultent  des  principes  subversifs  répandi 
par  quelques  associations  politiques ?/e  ne  lepensepasy 
ceux-ci  ne  s'adressent  qu'aux  hommes  faits;  ils  n*ont 
entrepris  de  façonner  à  leur  usage  toute  une  génération.* 

Sur  cet  argument.  M.***  s'arrête.  Tout  ému  desdangen 
qui  nous  menacent^  il  croit  n'avoir  rien  à  ajouter:  il i 
remph  son  devoir,  il  a  dénoncé  une  association  plus  dan- 
gereuse que  celles  d'où  sont  sortis  les  Fieschi  et  les  Ali- 
baud!  Une  réunion  de  religieuses  instituées  pour  donner 
aux  maîtres  chrétiens  des  domestiques  chréliens;potf 
recueillir  de  pauvres  filles  sans  place,  et  les  empêcher  de 
grossir  le  nombre  des  prostituées  de  Paris;  pour  veillera 
ce  que  ces  filles  ne  perdent  pas  une  foi  et  des  principes 
qui,  formant  la  garantie  de  leur  probité,  sont  tout  ea 
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néoie  temps  leur  unique  patrimoine  et  soutent  leur  uni- 
pie  consolation  :  voilà  ce  que  M.***  met  officiellement  au 
niveau  des  hordes  qui  ont  produit  sept  ou  huit  régicides 
m  moins  de  cinq  années  ! 

Sans  doute,  comme  c'est  le  comble  de  la  démence, 
flHmime  qui  signe  niaisement  cette  accusation  atroce, 
iprès  avoir  cité  tout  au  long  le  document  qui  la  rend  di- 
5ne  de  risée,  n'a  été  accueiUi  que  par  les  huées  de  ses 
Wlègues? — Point  du  tout!  Le  conseil  muniripal,  non 
rtus  celui  de  Tulle,  mais  celui  de  Paris;  le  conseil  muni* 
âpal,  dont  chaque  membre  sait  parfaitement  quelle  diffi»- 
adté  on  éprouve  à  se  procurer  sinon  des  domestiques 
dirètiens,  du  moins  des  domestiques  probes  et  de  bonnes 
Doeurs;  le  conseil  municipal,  dis-je,  au  lieu  de  demander 
i  M.***  s'il  n'y  a  plus  d'ellébore  dans  son  officine,  sanc* 
îonne  le  ridicule  et  calomnieux  exposé  qu'on  vient  de 
Ire,  par  une  délibération  qui  l'égale  en  tout  point  : 
■  «  Considérant  qu'il  est  indispensable  de  faire  surveiller 
Idmimslrativement  toute  maison  destinée  à  recevoir  une 
''èiinion  d'individus,  et  qui  ne  rentre  pas  par  sa  nature 
hns  la  surveillance  de  l'Université,  des  comités  locaux 
m  de  la  police  ordinaire  ; 

«  Considérant  que  l'établissement  des  sœurs  ursulines 
four  le  placement  des  femmes  à  gages  est  une  spécula* 
iron;  que  l'intervention  des  religieuses  dans  une  pareille 
frilreprise  est  plm  que  singulière;  qu'on  sait  assez  dans 
(oel  intérêt  on  cherche  à  s'insinuer  dans  l'intérieur  des 
bmillcs  et  à  s'informer  de  leurs  affaires,  de  leurs  opinions 
et  môme  de  leurs  secrets;  que  des  établissements  de  ce 
genre,  dans  lesquels  on  trouve,  suivant  le  prospectus  lu:- 
taême,  un  couvent,  une  communauté  enseignante  et  cha- 
MaMe,  un  hôtel  garni,  une  pension  bourgeoise,  un  bureau 
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de  placement  pour  les  deux  sexes  et  pour  toute  espèce 
d'emploi,  un  bureau  de  placement  pour  les  apprentis,  etc., 
ne  sauraient,  sans  danger,  être  dispensés  de  la  sm^ 
lance  de  l'administration;  qu'il  est  urgent  de  mettre  on 
frein  à  ce  débordement  d'inconvenances  et  d'iHégaMté: 

«  M.  le  préfet  est  invité  à  faire  rechercher  les  moyens 
d'exercer  une  sun'eiUance  devenue  indispensable  sur  les 
établissements  qui,  en  raison  de  leur  nature,  écbappe- 
raient  aujourd'hui  aux  moyens  de  surveiUance  prescrili 
par  les  lots  et  règlements  relatifs  atix  établissements  unir 
versitaires^  industriels  ou  religieux,  notamment  l'èlaHis- 
sèment  des , sœurs  ursulines,  et  la  maison  de  Notre-Dame- 
Âuxiliâtrice,  rue  du  Fauhourg-Saint-Jacques.  » 

Si  Ton  veut  connaître  le  haut  bourgeois  de  Paris,  le 
voilà,  peint  par  lui-même.  Voilà  son  style,  voilà  son  ao- 
cent,  voilà  son  intelligence!  Il  se  reproduit  dans  le  con- 
seil municipal  comme  dans  un  miroir,  en  pied  et  de  foce. 
Ce  sénat,  qui  sait  que  la  police  de  la  ville  succombe  sous 
le  poids  des  escrocs  et  des  prostituées;  qui  voit  diaque  jour 
accroître  le  désordre  et  les  causes  du  désordre,  rirome- 
ralité  et  les  causes  de  l'immoralité,  ne  trouve  rien  depto 
urgent  à  faire  que  de  recommander  au  préfet  des  mest- 
res  detyraraiie  contre  quelques  nouveaux  établissemeiiiSf 
trop  rares,  élevés  par  le  génie  de  la  charité  contre  te 
fléaux  dont  le  développement  accuse  l'impuissance  de 
l'administration.  Le  premier  Jocrisse  ambitieux  qui,  de* 
vaut  les  digues  laborieuses  que  la  religion  oppose  à  tant 
de  maux,  vient  sottement  crier  :  An  jéstnte!  lestroti« 
aussitôt  effarés  et  dociles,  et  prêts  à  tout  démolir.  Hé  qiioi| 
les  membres  du  conseil  municipal  pensent-ils  que  les  ca- 
barets ne  sont  pas  assez  pleins  le  soir?  Qu'ils  vienneol 
donc  écouter  les  chansons  hifâmes  qui  troublent,  chaque 
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mai,  nos  quartiers  voisins  des  barrières.  Le  nombre  de 
fiUes  perdues  leur  paraît-il  trop  restreint?  Faut-il  y  ajouter 
quelques  pauvres  servantes,  qui,  dès  qu'elles  sont  sans 
place,  n'ont  d'autre  refuge  que  d'abominables  coupe- 
gorge,  où  elles  sont  outragées  et  volées?  Tous  les  Jours 
les  tribunaux  nous  apprennent  quels  impôts  les  bureaux 
de  placement  prélèvent  sur  les  domestiques  sans  emploi  : 
«t-ce  là  une  industrie  qu'il  importe  de  protéger  contre 
la  c(mcurrence  des  gens  de  bien? 

De  quel  droit  messieurs  du  conseil  municipal  veulent-ils 
lo'empêcher  de  demander  aux  ursulines  une  servante  à 
qui  je  puisse  confier  mes  clefs  et  mon  enfant?  De  quel 
droit  veulent-ils  empêcher  cette  servante  de  demander 
^x  ursulines  une  maison  où  elle  puisse  prier  Dieu  et  ob- 
server les  lois  de  l'Église;  et,  en  attendant  qu'elle  ait 
«trouvé  cette  maison,  un  asile  où  elle  ne  soit  pas  exposée  à 
être  pillée? 

>  Parce  que  M.***  n'a  pas  besoin  que  ses  gens  croient  en 
Dieu,  et  parce  que  les  gens  de  M/**  n'ont  pas  besoin 
d'un  maître  dévot,  il  ne  s'ensuit  pas  logiquement,  ce  me 
semble,  que  la  dévotion  ne  soit  un  besoin  pour  personne. 
lia  servante  et  moi  nous  sommes  d'un  autre  avis  ;  moi, 
pow  que  ma  servante  ne  me  vole  pas;  et  ma  servante, 
pour  que  Je  ne  l'avilisse  pas.  Tous  deux  nous  avons  besoin 
des  mrsulines  :  laissez-les-nous,  et  servez-vous  ailleurs; 
lious  n'êtes  pas  contraints  de  les  employer. 

Point  de  raisons!  Des  ursulines,  grand  Dieu!  desursu- 
Knes,  qui  sauront  nos  opinions,  c'est-à-dire  qui  sauront 
quel  journal  nous  lisons  d'ordinaire!  Des  ursulines  qui 
Sauront  nos  secret s^  comme  les  cuisinières  les  savent  et 
les  redisent  aux  portiers!  Des  ursulines  enfin,  qui  retire- 
ront de  nos  mains  des  filles  de  chambre  à  qui  nous  tâche- 
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rions  de  faire  passer  le  goût  de  la  piété  pour  leur  en  don- 
ner d  autres  !  Cela  se  peut-il  tolérer?  Le  conseil  municipal 
de  Paris  le  peut-il  souffrir  sans  méconnaître  ses  devoirs 
envers  tous  les  bourgeois  de  Paris  ^? 


IX 


La  société  qui  ne  donne  pas  au  peuple  une  éducation 
chrétienne  abdique  logiquement  le  droit  de  punir.  Non, 
elle  n'a  plus  le  droit  de  punir  même  un  voleur;  carie  19- 
leur  peut  dire  :  Où  est  la  loi  qui  me  défend  de  voler?  m 
ne  me  la  point  apprise.  Si  ce  n'est  point  assez  pour  la  so- 
ciété, c'est  assez  peut-cire  pour  sa  conscience  à  lui.  i 
avait  besoin,  il  a  pris;  il  est  frappé,  il  subit  la  loi  du  phfi 
fort,  voilà  tout*  Les  lois,  si  eUes  ne  viennent  du  ciel,  m 
seront  jamais,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  des  hoi»- 
mes,  que  la  barrière  malérielle  élevée  pour  protéger  ceux 

*  Ce  pauvre  M.  *'*î  Un  an  après  son  rapport,  qui  était  de  18ft 
il  s'est  présenté  aux  élections,  comptant  un  peu  sur  le  retenlissô- 
ment  qu'avait  obtenu  cette  pièce.  Tl  a  eu  quinze  voix.  Ensuite  b 
révolution  de  Février  est  arrivée.  EUe  n'a  pas  été  faite  par  les  n^ 
sulines,  et  cependant  elle  a  mis  M.  ***  hors  du  conseil  mnnicipiU 
et,  comme  il  était  fort  conservateur,  le  peuple,  oubliant  les  services 
que  M.  ***  lui  avait  voulu  rendre,  ne  l'a  point  élu  représentant.  On 
lui  a  préféré  M.  Proudhon;  en  sorte  que  non-seulement  il  n'est plos 
conseiller  municipal,  mais  que  même  il  appréhende  de  finir  ptf 
n'être  plus  propriétaire.  Qu'il  se  rassure  en  relisant  son  rapport. 
Les  ursulincs  aussi  ont  disparu,  emportant  les  dangers  qui  noos 
menaçaient,  et  qu'il  avait  signalés.  «  Ces  dangers  étaient-ils  moins 
«  grands  que  ceux  qui  résultent  des  principes  subversifs  répandos 
«  par  quelques  associations  politiques?  Je  ne  le  pemé  pat,  car 
«  ceux-ci  [les  associations  politiques]  ne  s'adressent  qu'aux  hooi- 
«  mes  faits;  Us  n'ont  pas  entrepris  de  façonner  à  leur  usage  teolt 
«  une  génération  î  » 
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qui  mangent  contre  ceux  qui  n'ont  que  le  droit  de  manger. 
Tout  code  qui  n'estpas  promulgué  au  nom  de  la  très-sainte 
Trinité,  et  qui  ne  commence  pas  par  les  dix  commande- 
ments de  Dieu,  manque  de  sanction -dans  les  consciences; 
Usera  en  peu  de  temps  >ilipendé  par  mille  sophismes  or- 
nés de  toutes  les  couleurs  de  la  justice  et  du  bon  sens;  il 
croulera,  et  laissera  la  société  se  dissoudre  dans  les  con- 
vulsions d'une  inexprimable  anarchie. 

Nos  enfants  verront  une  chose  glorieuse  et  sainte  :  la 
loi  sera  faite  au  nom  de  Dieu,  la  justice  sera  rendue  au 
nom  de  Dieu  ;  un  juge  ne  pourra  plus  monter  au  tri- 
kunal  sans  avoir  rendu  témoignage  de  sa  foi  religieuse, 
et  sans  avoir  subi  un  examen  sur  le  catéchisme.  Il  de- 
mandera au  coupable  dans  quelle  croyance  il  a  été  élevé; 
il  le  convaincra  de  la  justice  du  châtiment,  la  loi  divine  à 
la  main:  «  Je  te  condamne  parce  que  tu  as  transgressé  la 
loi  du  Père  commun,  dont  tu  as  été  instruit,  et  qui  te  dé- 
fendait de  porter  préjudice  à  ton  frère.  Je  te  condamne, 
non  pour  venger  la  société,  elle  ne  se  venge  point,  mais 
parce  que  l'ordre  serait  impossible  si  tu  n'étais  puni. 
Maintenant,  tu  as  affaire  à  un  autre  juge,  plus  puissant  que 
moi.  Demande-lui  grâce;  car  j'ai  puni  ta  main,  mais  si  fu 
ne  te  repens,  Dieu  punira  ton  âme.  » 

Et  lorsqu'il  arrivera,  comme  aujourd'hui,  que  le  cou- 
pable a  vécu  dans  une  ignorance  monstrueuse  des  lois 
divines,  alors  son  crime  sera  celui  de  la  société  :  elle  en 
portera  la  peine,  et  elle  réparera  le  dommage  que  cet 
ignorant  aura  fait. 
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L'an  passé,  nous  avions  pour  maire  un  bonhomme  qui 
faisait  sa  joie  de  servir  la  ville  et  le  public.  Soldat  blessé, 
il  était  revenu  au  pays  pour  vivre  d  un  mince  patiimoine^ 
qu'il  a  toujours  conservé,  mais  qu*il  n'a  point  accru.  Ne 
pouvant  cultiver  lui-même  son  champ,  faute  d'une  maifi, 
restée  à  Dantzick,  et  n'ayant  que  peu  de  goût  pour  la  lec- 
ture, à  cause  de  quelques  volumes  de  M.  de  Jouy,  sur  quoi 
il  s'était  essayé,  il  mit  ses  loisirs  au  service  du  prochain. 
Il  y  prit  goût,  pour  son  malheur.  D'une  commission  dé 
charité,  puis  d'une  autre  d'administration,  puis  conseiller 
municipal,  puis  adjoint,  on  le  vit  si  actif,  ^  équîUAie, 
fourni  de  tant  d'idées  sages  et  de  plans  utiles,  récurant  si 
bien  les  ruisseaux,  allumant  si  bien  les  réverbères,  sm* 
veillant  si  ferme  de  l'octroi  et  si  tendre  de  l'hôpital,  qu'on 
jour,  d'enthousiasme,  et  quoiqu'il  ne  fût  d'aucun  parti, 
tout  le  monde  le  demanda  pour  maire.  Au  fond  de  son 
âme,  le  bonhomme  ambitionnait  la  place.  II  ceignit  1*^ 
charpe  en  pleurant,  et  redoubla  de  zèle.  En  quelques  an- 
nées, il  termina  des  travaux  considérables  qui  avaient  dé- 
couragé tous  ses  prédécesseurs.  C'était  vraiment  le  pèrede 
la  cité.  Son  œuvre  de  prédilection,  sa  gloire,  fut  le  son- 
lagement  qu'il  sut  procurer  aux  pauvres  en  agrandissant 
l'hôpital  sans  demander  un  sou  à  la  commune.  Cet  hôpital 
était  mal  tenu  par  des  infirmiers  qui  coûtaient  dier.  H  fflii 
à  leur  place  des  sœurs  de  Saint-Charles,  qui  firent  mienï 
la  besogne  à  moitié  frais,  ayant  grand  soin  des  malades 
et  du  linge.  Les  économies  réalisées  de  cette  façon  lui 
permirent  d'ajouter  une  nouvelle  salle,  très-grande^  bien 
construite,  parfaitement  aérée,  qu'il  meubla  de  vingt  bons 
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is.  L'année  d'après,  il  bâtit  une  chapelle  où  les  convales- 
cents etles  sœurs  purent  entendre  la  messe  tous  les  jours. 

Ce  fot  là  que  M.  Sus  prit  occa^on  de  le  chicaner,  et  de 
erier  par  les  estaminets  que  le  maire  était  un  bigot  et  un 
jésuite. 

M.  8us  (LoutrerCell^ri-Ëhocion),  né  à  Chignac,  en  4794, 
d'une  cuisinière  et  d'un  curé  constitutionnel,  possède  une 
belle  fortune,  formée  en  grande  partie  des  biens  du  cou- 
vent qu'a  déserté  son  père.  Avec  les  matériaux  de  Téglise 
démolie,  il  s'est  bâti  une  maison  magnifique;  dans  le  cou- 
vent même  il  a  établi  une  manufacture,  où  deux  cents 
malheureux,  hommes,  femmes  et  enfants,  travaillant  le 
jauret  la  nuit  pour  gagner  chacun,  de  quinze  à  trente*cinq 
sous,  rapportent  à  Sus  quarante  mille  livres  de  rente.  De 
l^tts,  les  ouvrières  lui  forment  un  harem,  en  sorte  qu'il 
n'a  guère  à  dépenser  que  pour  sa  table;  mais  il  mange 
trés-hien.  C'est  surtout  à  cause  de  celte  manufacture  que 
le  maire  s'était  efforcé  d'agrandir  l'hôpital,  et  qu'il  avait 
demandé  de  nouveaux  fonds  pour  subvemr  à  l'entretien 
des  enfants  trouvés.  Quant  à  Sus,  il  ne  descend  pas  jus- 
qu'à ces  détails.  Lorsqu'un  ouvrier  eçt  malade,  lorsqu'une 
ouvrière  est  grosse,  il  les  paye  sans  leur  faire  tort  d'un 
centime,  etles  renvoie.  Qu'ils  meurent,  qu'ils  guérissent, 
qu'importe?  S'ils  guérissent,  il  les  reprend;  s'ils  meurent, 
il  y  en  a  d'autres. 

Loutre-Celleri-Phocion  Sus  n'a  jamais  été  marié,  mais  il 
a  une  fille,  une  dégingandée  à  l'œil  hardi,  qui  s'est  élevée 
loute  seule,  comme  elle  a  pu,  dans  sa  maison  pleine  d'or- 
dures, voyant  ce  qu'il  lui  plaisait  de  voir,  faisant  ce  qu'il 
lui  plaisait  de  faire.  Il  lui  plut  de  faire  le  bonheur  d'un 
jeune  architecte  qui  passait  souvent  sous  ses  fenêtres,  lor- 
gnant le  beau  pignon  sur  rue  du  père  de  cette  fille  unique. 
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Elle  alla  trouver  un  matin  le  manufacturier  :  «  Papa,  je 
veux  que  tu  me  maries.  —  Et  à  qui  ?  —  A  monsieur  un  tel, 
que  j'aime.  Si  tu  ne  me  le  donnes  pas,  je  vais  mourir.  »  Et 
un  discours,  en  style  de  feuilleton,  sur  Tamour  qui  lui  tor- 
dait le  cœur. 

Sus  avait  rêvé  de  conjoindre  sa  bât|irde  à  un  préfet,  ou 
à  un  député,  ou  tout  au  moins  à  un  makre  des  requêtes. 
«  Point,  dit-elle;  je  veux  le  frère  de  mon  âme.  —  Va-t*en 
au  diable  !  s*écria  Phocion,  las  de  ses  prières  et  de  ses 
pleurs;  épouse  le  frère  de  ton  âme,  et  crève  de  faim  avec 
lui.  Puisque  tu  me  contraries,  tu  n'auras  pas  un  sou.  «H 
était  homme  à  tenir  parole,  et  la  dégingandée  le  savait. 
Elle  consulta  le  frère  de  son  âme,  et  le  pria  de  Tenlever. 
«  Écoutez,  dit  celui-ci,  la  vérité  est  que  je  ne  gagne  rien, 
et  que  nous  ne  saurions  vivre.  —  Mais,  reprit  la  dégifl- 
gandée,  nous  finirons  bien  par  hériter.  —  Attendons,  cor- 
tinua  l'architecte,  qui  était  aimé  et  qui  parlait  en  maître. 
Puisque  M.  Sus  ne  veut  rien  vous  donner,  il  faut  qu'il  de- 
vienne maire.  Avec  sa  protection,  je  me  ferai  quinze  mille 
francs  par  an,  et  nous  verrons.  » 

«  Papa,  dit  la  fille,  ta  manufacture  va  toute  seule  ;  si  tu 
étais  maire,  tu  deviendrais  vite  député,  tu  aurais  des  com- 
mandes du  gouvernement,  on  te  donnerait  la  croix,  el  tu 
t'amuserais  à  Paris  tout  l'hiver.  » 

Jusque  là  Sus  ne  s'était  que  médiocrement  soucié  des 
honneurs.  Stylée  par  son  architecte,  la  dégingandée  le 
tenta  de  toutes  les  façons,  et  par  la  cupidité,  et  par  l'or* 
gueil,  et  par  le  reste.  Enfin  il  jura  qu'il  serait  maire.  Il  mil 
ses  créatures  en  mouvement,  donna  des  fêtes.  On  ré- 
pandit que  le  maire  était  pauvre  et  ne  représentait  pas; 
qu'on  le  voyait  souvent  chez  les  carlistes;  que  c'était  un 
cafard;  que  l'évêque  le  gouvernait;  qu'il  endetterait  la 
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ville;  qu'il  la  remplissait  de  béguines;  qu'on  forçait  les 
malades  de  l'hôpital  à  se  confesser;  que  la  liberté  de  con- 
science n'existait  plus  dans  le  chef-lieu,  et  serait  bientôt 
bannie  du  département.  On  tracassa  le  bonhomme.  Aux 
élections,  le  conseil  municipal  Ait  rempli  d'amis  de  Sus, 
qui'  s'insurgèrent.  ]^e  conseil  municipal  fut  cassé  ;  on  jeta 
des  pierres  dans  les  vitres  du  préfet,  mourant  de  peur.  Les 
Douvdles  élections  furent  plus  défavorables  encore  au 
maire.  Bref,  on  le  fit  sauter,  et  Sus  le  remplaça.  «  A  pré- 
sent, dit  l'architecte,  marions-nous.  Je  serai  chargé  des 
travaux  de  la  ville,  j'en  aurai  d'autres  encore,  et  nous 
pourrons  attendre  la  succession.  » 

En  effet,  le  nouveau  maire  est  tout-puissant,  la  ville  est 
à  lui,  le  préfet  le  craint  ;  il  va  être  député,  il  faut  le  conser- 
ver au  ministère  :  les  faveurs  pleuvent  sur  son  gendre. 

L'alignement  des  rues  est  réglé  chez  nous  ;  lorsqu'un  pro- 
priétaire veut  restaurer  sa  maison,  il  faut  une  permission  du 
maire.  Le  maire  la  donne,  mais  son  gendre  la  vend,  et  il 
est  chargé  du  travail  ;  autrement,  point  de  grâce .  Ce  même 
gendre  bâtit,  par  ordre  de  Sus,  une  salle  de  spectacle,  à 
quoi  l'ancien  maire  n'avait  point  songé  ;  il  bâtit  une  halle, 
dont  le  besoin  s'est  fait  tout  à  coup  sentir  :  n'était-ce  pas 
chose  malséante  de  voir  les  paysans  vendre  des  légumes 
trois  fois  par  semaine  sur  la  place  publique?  L'hôtel  de 
ville  est  un  vieux  monument  du  moyen  âge,  avec  des  tour- 
relles  et  des  escaliers  en  limaçon  :  il  sera  démoh.  Ce  der- 
nier souvenir  d'un  temps  d'oppression  fera  place  à  un  bel 
édifice  en  style  grec.  Sus  s'occupe  de  renvoyer  les  frères 
ignorantins,  et  son  gendre  a  déjà  fait  le  plan  d'une  école 
mutuelle;  il  construira  également  une  école  normale.  Je 
n'en  finirais  pas  de  tout  dire.  Il  a  le  monopole  d'un  cer- 
tain  ciment,  nommé  ciment  romain,  qui  a  été  reconnu  seul 
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propre  aux  coiistruclions  municipales,  et  qui  ne  se  donne 
pas  pour  rien.  Lorsqu'un  mur  est  ëcorché,  lorsqu'une 
pierre  menace  de  tomber,  vite  du  dment  romain!  Il  en 
faudrait  ce  qui  peut  tenir  sur  une  truelle;  oh  en  compte 
une  tonne,  et  la  joie  est  à  la  maison.  Au  lieu  de  quinze 
mille  livres  année  commune,  la  recette  j[a  au  delà  de  vingt. 
A  la"^  vérité,  la  dégingandée  commence  à  croire  que  son 
âme  s'est  trompée  ;  mais  qu'importe  au  maçon?  Sa  fortune, 
et  non  pas  une  famille,  était  ce  qu'il  voulait  bâtir. 

Le  bonhomme,  l'ancien  maire,  triste  et  hunnlié  de  l'in- 
gratitude publique,  combat  de  son  mieux,  dans  la  commis- 
sion administrative  de  l'hôpital,  seul  poste  qui  lui  soit  resté, 
pour  conserver  les  sœurs,  qu'on  persécute  :  il  les  verra 
chasser  avant  de  mourir. 


A  l'entrée  d'un  gros  village  du  pays  chartrain,  s'élève 
une  vieille  croix  de  pierre  dont  les  branches  portent  l'in- 
scription suivante,  encore  très-visible,  malgré  la  mousse 
qui  commence  à  la  ronger  : 

lESVS   CHRIST 

EST   MORT  POVR  NOVS 

SVR    LÀ    CROIX 

En  face,  sur  une  maison  de  belle  apparence,  on  lit  en 
grandes  lettres  blanches  : 

la  mendicité 

est  dépendoe 

dans  le  départemeht 

d'eure-et-loib. 


r 
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XII 


Il  y  a  un  écrivain  dont  la  plume  a  entassé  cent  volumes 
peut-être,  où  l'on  ne  saurait  trouver  quatre  lignes  de  bon 
français,  ni  un  mot  heureux,  ni  une  invention  délicate, 
mais  qui  sont  en  revanche  un  riche  musée  de  toutes  les 
corruptions  humaines  et  de  toutes  les  brutalités  littéraires. 
Aucun  échantillon  de  Tabject  n'y  manque  ;  le  stupide  s'y 
montre  sous  des  formes  ignorées  jusque-là.  Rien  d^infâme 
ne  se  révèle  dans  les  cours  d'assises,  rien  d'immonde  ne 
se  commet  dans  les  bagnes,  rien  d'infect  ne  se  passe  dans 
les  mauvais  lieux,  rien  de  plat  et  de  bête  ne  s'écrit  dans  les 
journaux^  à  quoi  ne  ressemble  maintenant  cette  collection, 
doaca  maxima.  L'esprit  qui  l'a  créée  a  su  renchérir  sur  la 
Gazette  des  Tribunaux^  populariser  la  langue  des  voleurs 
et  gâter  le  style  de  PigauU-Lebrun.  C'est  un  métis  d'Anne 
Radcliffe  et  de  Byron,  formé  aux  lettres  dans  une  loge  de 
portier.  On  dirait  que,  n'ayant  pu,  malgré  ses  efforts,  mé- 
riter la  critique,  il  a  compté  sur  le  scandale  pour  attirer 
les  sifflets,  et  il  met  les  honnêtes  gens  dans  un  embarras 
extrême  :  le  scandale  est  si  grand,  que  l'on  n'ose  se  taire  ; 
le  génie  est  si  pauvre,  que  l'on  craint  que  le  sifflet  ne  lui 
fasse  trop  d'honneur. 

Mais  quoi  !  cet  écrivain  est  le  plus  renommé  de  l'époque  ; 
c'est  le  roi  des  lettres  marchandes,  celui  dont  on  se  dis- 
pute les  produits  en  champ  clos  judiciaire  !  Les  académi-* 
riens  du  Journal  des  Débats  comptent  sur  lui  pour  garder 
leurs  abonnés  ;  sa  prose  idiote  et  cynique  est  payée  plus 
cher  que  celle  de  Chateaubriand;  seul  il  a  pu  ressusciter 
une  feuille  qui  se  mourait  dans  les  mains  de  H.  Thiers,  et 
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sa  conquête  est  estimée  TÂusterlitz  du  promoteur  de  la 
p^te  Regnault  ! 

Longtemps  il  végéta  dans  les  bas  lieux  des  joumauxmo- 
ribonds.  Sa  muse  était  jugée  capable  de  rebuter  les  lec- 
teurs du  Siècle;  non  qu'elle  parûf  morale  ou  décente; 
jamais  semblable  reproche  ne  lui  fut  adressé  :  on  ne  s'ef- 
frayait que  de  sa  pesanteur.  Enfin,  il  sut  observer  la  vogue 
des  héros  de  cours  d'assises  ;  l'odeur  du  procès  Lafarge 
lui  révéla  sa  vocation.  Il  fit  ce  fameux  ouvrage,  littéraire' 
comme  un  combat  de  chiens,  qu'un  de  ses  adinirateus* 
compara,  dans  le  journal  même  où  il  le  publiait,  aux  ton^ 
neaux  qui  infectent  les  nuits  Paris.  Aussitôt  la  royauté  de 
l'écrivain  fut  proclamée  ;  les  acclamations  de  la  Chaussée^ 
d'Antin  eurent  un  écho  dans  la  rue  de  la  Grande-Truan 
derie  et  dans  les  prisons  centrales  ;  la  province  y  joignit  ses 
couronnes.  Celui  que  M.  Soulié  n'aurait  pas  traité  d'égal 
grandit  par-dessus  M.  Alexandre  Dumas,  et  la  Preuâ 
consternée  vit  le  ConstittUiminel  lui  enlever,  par  une  sur* 
enchère  de  cinquante  miUe  francs,  le  quartier  de  pâture 
faisandée  dont  elle  alléchait  déjà  ses  lecteurs.  Ce  n'est  pas 
un  succès,  ce  n'est  pas  une  mode,  c'est  un  délire.  Plus  d'a- 
dultère, plus  de  meurtre,  plus  de  viol,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  décrits  par  cette  plume,  qui  sait  leur  donner  une 
saveur  nouvelle  !  L'argot  n'a  point  de  charmes  si  notre 
auteur  n'y  met  son  accent;  la  princesse  et  le  notaire  ni 
sont  point  assez  corrompus,  le  voleur  n'est  pas  assez  gé- 
néreux, la  prostituée  n'est  pas  assez  suave,  lorsqu'ils  ne 
sortent  pas  de  sa  fabrique.  Juste  punition,  pour  le  dire  en 
passant,  de  quelques  talents  moins  grossiers,  qui  ont  jeté 
le  goût  du  public  dans  ces  routes  fangeuses  :  le  nouveau 
venu  les  devance,  absorbe  le  profit  et  la  gloire,  et  laisse 
en  proie  à  la  famine  les  inventeurs  dédaignés.  Quant  à  lui, 
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il  se  prend  au  sérieux  ;  il  se  voit  si  haut,  qu*il  croit  que  les 
critiques  sont  jaloux,  et  peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas  tou- 
jours. Il  ose  tout,  on  lui  permet  tout,  même  la  morale, — 
etil  en  fait  !  Il  dogmatise,  se  pose  prophète  et  réformateur. 
Ayant  pu  remplacer  M.  de  Balzac,  il  veut  remplacer  TÉ- 
Taogile.  C'est  son  droit,  c*est  son  droit  de  faire  une  reli- 
gion pour  ceux  qu'il  amuse  !  Qui  reçoit  d*une  telle  intelli- 
gence ses  plaisirs  peut  bien  en  recevoir  ses  dieux.  Néan- 
moins, je  m'excuse  de  parler  de  lui  ;  je  doute  si  la  prodi- 
gieuse fortune  de  ses  ouvrages  les  élève  au  niveau  des  mé- 
pris d  UR  honnête  homme  qui  sait  un  peu  de  français. 

Mais  il  faut  pourtant  s'occuper,  sinon  de  l'ouvrier,  au 
moins  des  journaux  qui  l'emploient,  du  public  qui  l'ap- 
prouve, des  passions  surtout  qui  l'appellent  à  leur  secours. 
Le  voilà  qui  se  fait  écrivain  politique  !  Depuis  un  mois  il 
traîne  son  tonneau  à  Iravers  les  questions  religieuses  ;  il  est 
le  bras  droit  de  M.  Thiers,  il  prête  main-forte  à  l'Univer- 
sité; en  un  mot,  et,  pour  parler  le  langage  qu'il  a  mis  en 
feveur  panni  la  bourgeoisie  conservatrice,  il  chourine  les 
jésuites  dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel ,  Force  est 
bien  d'en  parler,  comme  on  parlerait  d'une  émeute  ou 
d'un  guet-apens. 

Il  met  en  scène  un  supérieur  de  la  compagnie  de  Jésus 
et  son  secrétaire.  Je  copie  : 

—  Le  dépouiUeracnl  de  la  correspondance  étrangère  est-il  fait  ? 

—  En  voici  Fanalyse... 

Le  secrétaire  prit  un  dossier  assez  volumineux,  et  commença 
ainsi  : 

«  Don  Ramon  Olivarès  accusé  de  Cadix  réception  de  la  lettre 
nM9  ;  il  8*y  conformera,  et  niera  toute  participation  à  Tenlèvement.  » 

—  Bien  ;  à  classer. 

«  Le  comte  Romanoff  de  Riga  se  trouve  dans  une  position  embar- 
rassée... B 
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—  Dire  à  Duplessis  d'envayer  un  seeoun  de  einquanle  loiûs  :  j'ai 
autrefois  servi  comme  capitaine  dans  le  régiment  dit  comtç,  et  de- 
puis il  a  donné  d'excellents  avis. 

«  On  a  reçu  à  Philadelphie  la  dernière  cargaison  d'Histoires  de 
France  eivpurgées  à  l'usage  des  fidèles;  on  en  redemande,  la  pre> 
roière  étant  épuisée.  » 

—  En  écrire  à  Duplessis...  Poursuivez. 

a  M.  Spûider  envoie  de  Namur  le  rapport  secret  demandé  sur 
M.  Ardouin.  » 

—  A  analyser. 

a  M.  Ardouin  envoie  de  la  même  ville  le  rapport  secret  demandé 
sur  H.  Spinder.  » 

—  A  analyser. 

a  Le  comte  Halipieri,  de  Turin,  annonce  que  la  donation  des 
500,000  francs  est  signée.  » 

—  En  prévenir  Duplessis...  Ensuite? 

«  Don  Stanislas  vient  de  partir  des  eaux  de  Baden  avec  la  reine 
Marie-Emestine.  11  donne  avis  que  Sa  Majesté  recevra  avec  gratitude 
les  avis  qu'on  lui  annonce,  et  y  répondra  de  sa  main,  b 

—  Prenez  note...  J'écrirai  moi-môme  à  la  reine. 

Pendant  que  Rodin  écrivait  quelques  notes  en  marge  da  papier 
qu'il  tenait,  son  maître,  continuant  de  se  promener  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  se  trouva  en  face  de  la  grande  mappemonde  mar- 
quée de  petites  croix  rouges;  un  instant  il  la  contempla  d'un  air 
pensif. 

Rodin  continua: 

«  D'après  l'état  des  esprits  dans  certaines  parties  de  ritalie,  où 
quelques  agitateurs  ont  les  yeux  tournés  vers  la  France,  le  P.  Or* 
sini  écrit  de  Milan  qu'il  serait  Irès-important  de  répandre  à  profusion 
dans  ce  pays  un  petit  livre  dans  lequel  les  Français,  nos  compatrio- 
tes, seraient  présentés  comme  impies  et  débauchés,  pillards  et  san* 
guinaires...]» 

—  L'idée  est  excellente;  on  pourra  exploiter  habilement  les  excès 
commis  par  les  nôtres  en  Italie  pendant  les  guerres  de  la  Républi- 
que... Il  faudra  charger  Jacques  DumouHn  d'écrire  ce  petit  livre. 
Cet  homme  est  pétri  de  bile,  de  fiel  et  de  venin;  le  pamphlet  sera 
terrible...;  d'ailleurs,  je  donnerai  quelques  noies.  Mais  qu'on  ne 
paye  Jacques  Dumoulin...  qu'après  la  remise  du  manuscrit... 

—  Bien  entendu...  Si  on  le  payait  d'avance,  il  serait  ivre^nort 
pendant  huit  jours  dans  quelque  mauvais  lieu.  C'est  ainsi  qu'il  a 
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!aUu  lui  payei'^deux  fois  son  virulent  foctum  contre  les  tendances 
lanthéistes  de  la  doctrine  philosophique  de  M.  Martin. 

—  Notez...  et  continuez. 

«  Le  négoàafU  annonce  que  le  commis  est  bur  le  point  d'envoyer 
ie  banquier  rendre  ses  comptes  devant  qui  de  droit...  » 

Après  avoir  accentué  ces  mots  d'une  façon  particuU^e,  Aodin  dit 
k  son  maître  : 

—  Vous  comprenez  î . . . 

—  Parfaitement...  —  dit  l'autre  en  tressaillant.  —  Ce  sont  les  ex- 
pressions convenues...  Ensuite? 

c  Mais  le  commis^  —  repnt  le  secrétaire,  —  est  retenu  par  un 
iemier  scrupule.  » 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ses  traits  se  oontrac- 
kèrent  péniblement,  le  maître  de  Rodin  reprit  : 

—  Continuer  d'agir  sur  l'imagination  du  commis  par  le  silence  et 
^  la  solitude,  puis  lui  faire  relire  la  liste  des  cas  où  le  régicide 
est  autorisé  et  absous...  Continuez. 

c  La  fenune  Sidney  écrit  de  Dresde  qu'elle  attend  des  instruc- 
tions. De  violentes  scènes  de  jalousie  ont  encore  éclaté  entre  le  père 
et  le  fils  à  son  sujet  ;  mais  dans  ces  nouveaux  épanchements  de 
kune  mutueila^  dans  ces  confidences  que  chacun  lui  faisait  contre 
GOD  rival,  la  femme  Sidney  n'a  encore  rien  trouvé  qui  ait  trait  aux 
renseignements  qu'on  lui  demande.  Elle  a  pu  jusqu'ici  éviter  de  se 
décider  pour  l'un  ou  pour  l'autre...;  mais,  si  cette  situation  se  pro- 
longe..., elle  craint  d'éveiller  leurs  soupçons.  Qui  doit-elle  préférer, 
da  père  ou  du  fils,  i» 

—  Le  fils...  Les  ressentiments  de  la  jalousie  seront  bien  plus  vio- 
lents, bien  plus  cruels  chez  ce  vieillard  :  et,  pour  se  venger  de  la 
préférence  accordée  à  son  fils,  il  dira  peut-être  ce  que  tous  deux 
ont  tant  d'intérêt  à  cacher...  Ensuite? 

<  Depuis  trois  ans,  deux  servantes  d'Ambroisius,  que  Ton  a  placées 
dans  cette  petite  paroisse  des  montagnes  du  Valais,  ont  disparu... 
sans  qu'on  sache  ce  qu'elles  sont  devenues.  Une  troisième  vient 
tfaToir  le  même  sort...  Les  protestants  du  pays  s'émeuvent,  parient 
de  meurtres...  de  circonstances  épouvantables.  » 

—  Jusqu'à  preuve  évidente,  complète  du  fait,  que  l'on  défende 
Ambroisius  contre  ces  infâmes  calomnies  d'un  parti  qui  ne  recule 
jamais  devant  les  inventions  les  plus  monstrueuses...  Continuez. 

«  Thompson  de  Liverpool  est  enfin  parvenu  à  faire  entrer  Justin 
comme  homme  de  confiance  chez  lord  Stev^art,  riche  catholique 
iriandais,  dont  La  tète  s'affaiblit  de  plus  en  plus  » 
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-^  Une  fois  le  fait  vérifié,  cinquante  louis  de  ^  gratification  à 
Thompson.  Prenez  note  pour  Duplessis...  Poursuivez. 

«  Frank  Dichestein  de  Vienne,  —  reprit  Rodin,  —  annonce  que 
son  père  vient  de  mourir  du  choléra...  dans  un  petit  village  à  quel- 
ques lieues  de  cette  ville...  Car  l'épidémie  continue  d'avancer  len- 
tement, du  nord  de  la  Russie  par  la  Pologne...  j» 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  maître  de  Rodin  en  interrompant  :  —  puisse 
le  terrible  fléau  ne  pas  continuer  sa  marche  effrayante  et  -épar- 
gner la  France  1... 

«  Frank  Dichestein,  —  reprit  Rodin,  —  annonce  que  ses  deux 
irères  sont  décidés  à  attaquer  la  donation  faite  par  son  père...; 
mais  que  lui  est  d'un  avis  opposé...  » 

—  Consultez  les  deux  personnes  chargées  du  contentieux...  En- 
suite ? 

«  Le  cardinal'prince  d'Âmalii  se  conformera  aux  trois  premiers 
points  du  mémoire.  Il  demande  à  faire  ses  réserves  pour  le  qua- 
trième point.  » 

>—  Pas  de  réserve...  acceptation  pleine  et  absolue.  Sinon  la  guerre, 
et  notez-le  bien,  entendez-vous?  une  guerre  acharnée,  sans  pitié  ni 
pour  lui  ni  pour  ses  créatures..   Ensuite? 

«  Fra  Paolo  annonce  que  le  patriote  Boccari,  chef  d'une  société 
secrète  très-redoutable,  désespéré  de  voir  ses  amis  l'accuser  de  tra- 
hison, par  suite  des  soupçons  que  lui,  Paolo,  avait  adroitement 
jetés  dans  leur  esprit,  s'est  donné  la  mort,  a 

— r  Boccari  ! . . .  est-ce  possible  ?. . .  Boccari  1 . . .  le  patriote  Boccari  ! . .. 
cet  ennemi  si  dangereux  !  —  s  écria  le  maître  de  Rodin. 

a  Le  patriote  Boccari...  »  répéta  le  secrétaire  toujours  impassîMe. 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  mandat  de  vingt-cinq  louis  à  Fn 
Paolo...  Prenez  note. 

«  Hausman  annonce  que  la  danseuse  française  Àlbertine  Ducomet 
est  la  maîtresse  du  prince  régnant;  elle  a  sur  lui  la  plus  complète 
influence  :  on  pourrait  donc  par  elle  arriver  sûrement  au  but  qu'on 
se  propose  ;  mais  cette  Albertine  est  dominée  par  son  amant;  con- 
damné en  France  comme  faussaire,  et  elle  ne  fait  rien  sans  le 
consulter.  » 

—  Ordonner  à  Hausman  de  s'aboucher  avec  cet  homme;  si  ses 
prétentions  sont  raisonnables,  y  accéder;  s'informer  si  cette  fille 
n'a  pas  quelques  parents  à  Paris. 

«  Le  duc  d'Orléans  annonce  que  le  roi,  son  maître,  autorisera  le 
nouvel  établissement  proposé,  mais  aux  conditions  précédemment 
notifiées.  » 
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—  Pas  de  conditions,  une  franche  adhésion  ou  un  refus  positif... 
on  reconnaît  ainsi  ses  amis  et  ses  ennemis.  Plus  les  circonstances 
semblent  défavorables...  plus  il  faut  montrer  de  fermeté,  et  imposer 
par  sa  confiance  en  soi. 

c  ie  même  annonce  que  le  corps  diplomatique  tout  entier  conti- 
nue d'appuyer  les  réclamations  du  père  de  cette  jeune  fille  protes- 
tante qui  ne  veut  quitter  le  couvent  où  elle  a  trouvé  asile  et  protec- 
tion que  pour  épouser  son  amant  contre  la  volonté  de  son  père,  y 

—  Âhl...  le  corps  diplomatique  continue  de  réclamer  au  nom  de 
ce  père? 

—  Il  continue... 

—  Alors  continuez  de  lui  répondre  que  le  pouvoir  spirituel  n'a 
rien  à  démêler  avec  le  pouvoir  temporel. 

Voilà  où  en  est  la  polémique  universitaire!  voilà  com- 
ment, pour  prouver  que  les  jésuites  doivent  continuer 
d'être  dépouillés  du  droit  commun  d'instruire  la  jeunesse, 
on  prouve  qu'ils  assassinent  et  corrompent  les  rois,  sol- 
dent le  meurtre,  récompensent  le  parricide,  fomentent  la 
débauche,  protègent  la  luxure,  organisent  le  vol,  et  font 
injurier  M.  Cousin  !  Voilà  quelle  est  la  conscience  litté- 
raire !  voilà  ce  que  deux  directeurs  de  journaux  se  sont 
disputé  l'avantage  de  revendre  en  détail!  voilà  ce  que  Ion 
livre  sans  remords,  sans  scrupule,  avec  joie,  à  quarante 
ou  cinquante  mille  lecteurs  !  voilà  enfin  la  moralité  publi- 
que !  Un  homme  signe  le  matin  ces  stupides  impostures, 
et  va  recevoir,  une  heure  après,  les  applaudissements  de 
eeux  qui  l'ont  lu  ! 

J'ignore  quels  sont  les  desseins  de  l'auteur  ;  mais  il  me 
semble  que  si,  assuré  d'être  lu  et  d'être  cru  par  la  partie 
la  plus  brutale  d'une  nation,  j'écrivais  de  la  sorte  sur  une 
classe  d'individus  déjà  proscrits,  que  chacun  connaît,  con- 
tre lesquels  on  amoncelle  depuis  longtemps  un  orage  près 
d'éclater,  qui  sont  peu  nombreux,  qui  n'ont  que  des  amis 
inoffensifs  et  peut-être  lâches...,  il  me  semMe  en  vérité 
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que  ce  serait  tout  simplement  pour  les  faire  égorger  à  h 
première  occasion. 

Je  demande  à  M.  Libri  ce  qu'il  en  pense,  lui  qui  a  déjà 
donné  l'adresse  des  jésuites,  et  si  soigneusement  dressé 
l'inventaire  des  trésors  qu'on  trouverait  chez  eux. 

Mais  n'embellissons  point  notre  auteur  de  plus  de  par- 
versité  qu'il  n'en  a.  Le  Chourineurf  un  de  ses  héros,  n'est 
pas  méchant  homme,  au  contraire  ;  c'est  même  un  garçon 
qui  aime  la  justice  ^  et  qui  était  né  pour  faire  un  digne 
boucher.  Seulement,  quand  on  l'irrite,  il  y  voU  ron^; 
et,  quand  il  y  voit  rouge,  il  tue,  sans  plus  de  raisonnement 
ni  de  mauvaise  intention.  Pourquoi  l'a-l-on  irrité?  Le 
glorieux  feuilletonniste  paraît  avoir  la  même  imperfection 
de  caractère.  Il  y  voit  rouge  aussi  quand  on  l'irrite;  et 
on  l'a  irrité.  Lui-même  nous  l'apprend,  dans  une  note 
dont  l'incomparable  naïveté  fait  l'éloge  de  son  cœur.  D 
nomme,  comme  ayant  aiguisé  sa  plume  (il  faudrait  peut- 
être  dire  son  chourin?)^  une  compagnie  composée  de 
M.  Libri,  de  M.  Génin,  de  M.  Bupin  l'aîné,  procureur 
général  à  la  cour  de  cassation,  de  M.  Michelet,  de 
M.  Quinet,  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest,  ambassadeur 
et  pair  de  France,  et  du  libraire  Paulin.  Ce  sont,  dit-il, 
les  hardis  et  consciencieux  travaux  de  ces  messieurs, 
«  œuvres  de  Jmute  et  impartiale  intelligence,  où  se  trou- 
«  vent  si  admirablement  dévoilées  et  châtiées  les  funestes 
«  théories  de  la  compagnie  de  Jésus,  qui  l'ont  déterminé 
«  à  apporter  aussi  sa  pierre  à  la  digue  puissante,  et,  es- 
«  pérons-le,  durable,  que  ces  généreux  cœurs,  que  ces 
«  nobles  esprits^  ont  élevée  contre  un  flot  impur  et  toujours 
«  menaçant.  » 

Il  leur  renvoie  la  gloire  de  son  œuvre,  et  il  a  raison  : 
elle  leur  est  due  ;  il  s'est  éclairé  de  leurs  lumières,  leur 
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généreuse  audace  a  exalté  son  courage.  Que  celte  souil- 
lure rejaillisse  donc  sur  eux  ;  que  le  sang  innocent  y  re- 
tombe, s'il  est  versé  un  jour  !  Que  ce  procureur  général, 
que  cet  ambassadeur,  restent  accolés  à  leurs  complices, 
dans  la  plus  abominable  page  qu'on  ait  écrite  en  France 
depuis  le  règne  de  Maratî...  Et  quant  à  ce  subalterne, 
puisqu'il  est  infirme  et  ne  sait  ce  qu'il  fait,  que  Dieu  lui 
pardonne  !  Nous  verrons,  avant  dix  ans*,  où  en  seront 
son  feuilleton  et  sa  gloire,  et  les  cent  mille  francs  du 
Cmstitutionnel,  qui  ne  Font  peut-être  pas  moins  irrité 
contre  les  Jésuites  que  MM.  Dnpin  l'aîné,  Libri,  de  Saint- 
Priest,  etc.  De  journal  en  journal,  il  colportera  ses  pro- 
duits, dont  on  ne  voudra  plus.  Qu'il  écoute  un  conseil;  la 
pitié  nous  l'inspire  :  Cousin  d'Avallon  était  un  homme  de 
lettres  qui  n'avait  guère  moins  d'esprit  qu'il  n'en  a,  et  qui 
savait  mieux  le  français  ;  il  n'aimait  pas  non  plus  les  Jé- 
suites, contre  lesquels  il  apportait  soigneusement  sa  pierre 
au  ùmstitutionnel  du  temps  ;  on  voyait  ses  livres  en  éta- 
Inge,  et  la  canaille  ne  les  méprisait  pas  ;  enfin.  Cousin 
d'Avallon  faisait  quelque  figure.  H  finit  par  n'avoir  plus 
de  pain,  et  un  jour,  on  le  trouva,  vieux,  percé  aux  deux 
coudes,  percé  aux  genoux,  sans  gîte,  qui  mourait  sur  le 
pavé,  dans  l'angle  d'un  mur.  Ce  destin  fut  celui  de  beau- 
coup d'autres.  Si  notre  auteur  y  arrivait,  qu'il  ne  se  cou- 
che point  contre  im  mur,  et  surtout  qu'il  n'aille  point 

*  Ecrit  en  1845,  il  n'y  a  encore  que  trois  ans.  Quand  je  parlais 
de  dix  années,  je  faisais  bien  les  choses;  mais  ce  que  je  n'avais  pas 
pfévu,  et  ce  que  la  révolution  de  Février  nous  a  fait  voir,  c'est  que 
l'auteur  des  Mystères  de  PariSi  pour  garder  sa  place  au  ConstUu- 
tionnel  alarmé  de  ses  succès,  s'engagerait  à  n'y  plus  écrire  que  des 
ouvrages  moraux,  revus  par  le  directeur  du  journal,  et  expurgés 
tout  comme  les  histoires  de  France  des  Jésuitea* 
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demander  aide  et  consolation  à  M.  Dupin  :  qu'il  tâche  plu- 
tôt de  trouver  un  Jésuite.  D'ici-là,  peut-être,  on  les  aura 
massacrés,  mais  il  en  restera  encore.  Qu'il  confie  à  ce  Jé- 
suite ce  qu'il  a  fait  :  on  gardera  son  secret,  il  sera  se- 
couru, il  sera  consolé,  on  le  fera  vivre,  et  il  pourra  moijirîr 
en  paix.  £h  !  mon  Dieu,  les  Jésuites  n'en  sont  pas  au  pre- 
mier ni  au  millième  de  leurs  calomniateurs  dont  ils  aient 
soutenu  les  jours  et  adouci  l'agonie  !  On  ferait  un  livre  de 
ces  exemples.  Les  Jésuites  ont  eu  pitié  même  de  leiurs  en- 
nemis morts.  Les  ossements  de  Pombal,  qui  les  fit  égor- 
ger et  brûler,  et  qui  donna  le  signal  de  leur  ruine,  gisaient, 
après  un  demi-siècle,  sans  sépulture  :  aucun  Portugais  ne 
voulait  donner  un  peu  de  terre  aux  restes  de  ce  réprouvé, 
tant  admiré  du  noble  comte  de  Saint-Priest  ^  Les  Jésuites, 
revenus  en  Portugal,  ensevelirent  Pombal.  On  les  en  a  chas- 
sés depuis  ;  mais  ils  y  retourneront,  et  poseront  une  croix 
sur  les  os  de  leur  persécuteur. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  les  remords  dans  le 
cœur  de  notre  écrivain  ;  il  éprouvera  des  remords  si  Dieu 
l'en  juge  digne.  Mais  comme  tous  les  hommes,  et  particu- 
lièrement les  hommes  de  lettres,  il  est  susceptible  d'éprou- 
ver la  faim  :  puisque  je  m'occupe  de  lui,  je  veux  lui  être 
utile  dans  le  cas  où  la  faim  viendrait.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
croie  avoir  beaucoup  étonné  les  Jésuites,  ni  s'être  le  moins 
du  monde  attiré  leur  rancune.  Ce  matin  même,  j'en  ai  vu 
un,  vieillard  de  soixante-seize  ans,  dont  la  terre  sera  bien- 
tôt purgée.  —  «  Mon  père,  lui  dis-je,  écoutez  ce  qu'on 
écrit.  »  Et  je  lui  détaillai  tout  ce  vomissement.  Mon  indi- 
gnation le  fit  sourire.  —  Mais,  cher  fils,  me  dit-il,  ceïa 
nous  est  promis.  Jésus-Christ  l'a  dit  :  «  Vous  serez  un 

*  Aujourd'hui  ancien  pair  de  France. 
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c  objet  de  haine  à  tout  le  inonde,  a  cacse  de  mon  nom. 
«  Eritis  odio  omnibus  propter  nomen  meutn.  »  Voilà  toute 
la  surprise  qu*on  leur  fait  et  tout  le  ressentiment  qu'ils  en 
gardent.  Ils  sont  formés  à  de  tels  coups,  préparés  à  ce  que 
de  tels  coups  annoncent;  jamais  ils  n*ont  fui  la  gloire  de 
les  subir,  jamais  ils  n'ont  perdu  le  don  de  les  pardonner. 
L'habitude  en  est  si  parfaitement  prise,  depuis  trois  siè- 
cles que  cela  dure  ! 

Car  il  faut  reconnaître  que,  s'ils  ont  beaucoup  prêché, 
on  s'est  aussi  beaucoup  vengé  d'eux  ;  pas  plus  que  le  flot 
impur  de  leur  doctrine,  ne  s'est  arrêté  le  flot  impur  de 
leur  sang.  La  magnanime  inimitié  que  leur  ont  vouée  les 
chourineurs  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Partout  où  ils  se 
sont  établis  dans  le  monde  pour  combattre  par  la  parole 
et  par  la  prière  les  impies,  les  menteurs,  les  voluptueux, 
les  avares  et  tous  ceux  qui  font  le  mal,  de  courageux 
écrivains,  de  hardis  gentilshommes,  d'intrépides  procu- 
reurs généraux,  de  preux  Ubraires,  ont  dit,  ont  écrit,  ont 
imprimé,  ont  vertueusement  vendu,  que  les  Jésuites, 
étaient  des  scélérats,  qu'ils  espionnaient  tout  le  monde, 
volaient  et  assassinaient  tout  le  monde  ;  —  et  partout  où 
on  l'a  dit,  il  s'est  trouvé  à  la  longue  un  peuple  pour  le 
croire;  que  dis-je?  pour  battre  des  mains  aux  exploits 
des  égorgeurs,  qui  le  croyaient  aussi.  Quand  le  feuille- 
tonniste  du  Constitutionnel  indique  les  possessions  des  Jé- 
suites par  des  croix  rouges,  il  montre  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  fait  voir  ordinairement  :  c'est,  en  effet,  la  couleur 
dont  ils  ont  marqué  le  globe.  Mais  ils  ne  s'en  plaignent 
pas  :  ils  ont  encore  du  sang  ;  on  en  veut  encore,  ils  sont 
prêts  à  en  donner  encore.  Ce  cpi'ils  demandent  à  Dieu, 
ce  n'est  pas  de  vivre,  c'est  de  pouvoir  mourir  assez  pour 
assouvir  tant  de  haine  :  ils  savent  qu'à  la  fin  les  fils  des 
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persécuteurs,  et  les  persécuteurs  eux^-mëfflâs,  ^iaidroot 
prier  le  vrai  Dieu  sur  le  tombeau  des  martyrs. 

J'écris  cette  page  afin  qu  elle  traverse  les  mers  :  je  veux 
qu'elle  aille  trouver,  sur  le  seuil  des  prisons  de  la  Chine  et 
sous  la  massue  des  sauvages,  ces  prêtres  de  Jésus-Christ 
qui  bravent  tous  les  jours  mille  privations  et  mille  morte, 
dans  l'espoir  de  ramener  à  la  dignité  d'homme  et  d'héri- 
tiers du  ciel  les  peuples  abandonnés  au  milieu  desquels 
les  a  poussés  leur  amour.  Qu'ils  sachent,  s'ils  l'ont  oubhè, 
que  notre  civilisation  n'enfante  pas  des  esprits  moins 
abaissés  et  moins  cruels  que  n'en  produit  la  barbarie  des 
païens  et  des  idolâtres  ;  et  que,  cessant  un  moment  de  prier 
pour  les  bourreaux  qu'ils  ont  là-bas,  ils  invoquent  la  clér 
mence  de  Dieu  sur  les  bourreaux  qu'ils  ont  ici  !  Une  con- 
trée, sous  le  soleil,  a-t-cUe  plus  besoin  de  prières  que 
cette  France,  où  l'on  peut  abjectement  écrire,  écrire  sass 
révolter  1  esprit  public,  que  les  missionnaires  de  l'Évan- 
gile sont  des  intrigants,  des  voleurs  et  des  assassins! 


XllI 


Comme  on  a  vu  chaque  amiée,  malgré  le  jury,  plustk 
voleurs  condamnés,  et  qu'il  rentrait  chaque  année  dans 
les  prisons  plus  de  voleurs  relaps  (on  les  appelle  récit 
vistes  en  langue  de  philanthrope,  et  chevaux  de  reloiff 
en  langue  de  geôUer),  les  gens  de  bien  qui  conduisent  h 
machine  publique  se  sont  dit  :  «  La  société  est  menacée^ 
il  y  a  quelque  chose  à  faire.  »  Ils  s'en  s'ont  occupés,  avec 
beaucoup  moins  de  hâte  qu'à  chasser  les  Jésuites  ;  etib 
ont  fait  une  chose  à  deux  fins,  qui  a  été  de  rendre  la  pu- 
nition plus  cruelle,  1"*  pour  effrayer  ceux  qui  seraient 
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tentés  de  commettre  ud  crime;  3*"  pour  dégotUter  de  la 
prison  ceux  qui  déjà  en  auraient  tâté.  (^  a  pris  conseil 
xies  Anglais  et  des  Américains,  gens  ingénieux,  pleins  de 
sj'stèmes,  ennemis  des  voleurs,  comme  on  Test  naturelle* 
ment  dans  les  pays  où  les  voleurs  sont  «ombreux  et  où 
les  coflres-f(Mrts  font  la  loi.  11  en  est  résulté  le  régime  cellu- 
laire. Un  voleur,  un  bohémien,  un  homme  ou  plutôt  un 
Muvage,  toujours  en  mouvement,  et  qui  n'e^t  souvent  ar- 
rivé au  crime  que  par  antipathie  pour  la  régularité,  dont 
rien  ne  lui  a  donné  le  goût,  on  le  prend,  on  le  met  en 
cellule  dans  un  étroit  espace  meublé  de  sa  couchette  et 
d'un  banc,  avec  une  fenêtre  qui  laisse  passer  un  peu  de 
jour,  qui  ne  laisse  point  passer  de  bruit,  qui  ne  laisse 
point  voir  le  ciel.  Rien  sur  la  muraille  nue,  pas  un  fétu 
sur  le  plancher.  On  le  met  là,  on  l'y  abandonne  seul  au- 
jourd'hui, demain, toujours,  jusqu'à  l'heure  où  il  sortira, 
dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  dans  dix  ans  !  Dans  dix 
ans  !  c'est-ànlire  trois  mille  six  cent  cinquante  de  ces 
jours  sans  fin,  c'est-à-dire  quatre-vingt-sept  mille  six 
cents  de  ces  heures  si  longues  !  Notez  que  c'est  un  esprit 
lans  lettres,  et  un  cœur  sans  souvenirs,  et  une  âme  sans 
Bien  ;  qu'il  ne  peut  donc  ni  songer,  ni  regretter,  ni  pleu- 
rer, ni  prier  ;  ni,  comme  Ândryane  et  tant  d'auti*es,  écrire 
sur  la  muraille,  de  la  pointe  d'une  épingle,  le  récit  de  ses 
douleurs  ou  les  rêves  de  son  imagination  :  et  il  le  pourrait, 
qu'on  ne  le  permettrait  pas  ;  il  fout  qu'il  travaille  ;  il  fait 
des  allumettes  ou  de  la  charpie.  Voilà  toute  la  pâture  de 
son  intelligence  ;  on  ne  lui  donne  point  de  livres. 

J*ai  vu  des  hommes  bien  élevés^  qui  avaient  des  livres^ 
du  papier^  une  lampe^  qui  recevaient  tous  les  jours  leurs 
amis,  qui  causaient  à  loisir  avec  d'aimables  et  bien«aimé6 
Compagnons  de  Captivité^  et  qui  néanmoins,  au  bout  de 
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quelques  mois,  n'en  pouvaient  phis  d'ennui.  Ces  éternels 
murs  du  préau  fatiguaient  leurs  regards.  Rien  ne  leur  man- 
quait pourtant,  rien  que  la  liberté,  qui  est  le  premier  des 
biens  en  ce  monde,  qui  est  un  bien  plus  cher  que  la  santé, 
plus  désiré  que  toute  joie  humaine  ! 

Moi-môme,  quoique  je  ne  puisse  pas  dire  que  j'aie  conna 
le  supplice  de  la  prison,  puisque  je  ne  l'ai  enduré  qu  un  mois 
et  que  j'étais  fier  de  mes  barreaux  ;  eh  Wen  !  lorsqu'à  n«rf 
heures  le  gardien  venait  pour  verrouiller  ma  porte,  et  qne 
Jean  Barrier,  mon  ami,  était  obligé  de  se  retirer  dans  s» 
chambre,  à  côté  de  la  mienne,  sans  qu'on  voulût  nous 
permettre  d'achever  notre  cent  de  piquet,  je  sentes  cetîe 
peine  ;  on  me  prenait  ma  volonté,  on  me  prenait  une  part 
de  ma  vie. 

Mais  il  faut  bien ,  dit-on ,  que  la  peine  soit  une  peine  :  cet 
homme  dans  la  cellule  s'ennuiera,  c'est  ce  que  l'on  veut 
«  Oui,  mais  il  meurt  l  —  Oh  !  rarement.  —  Mais  il  devicrt 
fou  !  —  Oh  !  pas  toujours.—  Mais  sa  santé  s'altère  !  — lln'eii 
sera  que  plus  épouvanté.  — Non,  car  il  s'hébête  etdevicrt 
incapable  ;  il  se  livre  seul  aux  vices  les  plus  monstrueux; 
ilcontracte  l'habitude  d'une  oisivité  invincible  :  il  revien- 
dra dans  la  cellule,  il  viendra  y  mourir.  —  Que  voulez- 
vous?  il  faut  bien  qu'on  le  punisse!  » 

A  la  vérité,  il  y  a  un  détail  sur  quoi  l'humanité  des  fai- 
seurs de  lois  se  rassure,  et  dont  il  a  été  tenu  grand  compté 
dans  le  débat  législatif  :  c'est  la  rehgion .  Plusieure  ont  dit, 
et  ils  ont  été  loués,  que  la  prison  aurait  un  aumônier  ;  qo« 
l'aumônier  serait  toujours  là,  pourrait  toujours  visiter  les 
prisonniers,  toujours  les  catéchiser;  que  ces  hommes,  af- 
famés de  voir  un  visage  humain,  d'entendre  une  parole 
humaine,  recevraienttoujours  le  prêtre  avec  une  vive  joie; 
—  et  que,  n'ayant  guère  autre  chose  à  faire,  ils  médite- 
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raient  d  autant  mieux  les  leçons  divines.  Telle  est  la  théo- 
rie; voici  la  pratique  : 

Premièrement,  la  prison  renferme  de  cent  à  deux  cents 
détenus  :  on  y  met  un  aumônier,  un  seul  !  L'évêque  le  dé- 
signe; il  choisit  un  cœur  apostolique,  im  homme  de  sacri- 
fices. Le  prêtre  se  sacrifie  et  il  meurt,  ou,  comme  cela  est 
aiTivé,il  devient  fou.  Comment  veut-on  qu'il  résiste?Ilest 
là,  au  milieu  de  deux  cents  malheureux,  qui  tous  l'appel- 
lent, qui  tous  ont  besoin  de  lui.  Qu'ils  veuillent  se  conver- 
tir ou  se  distraire,  ils  le  demandent;  et  lui,  il  leur  appar- 
tient, n  se  multiplie,  et  il  a  le  regret  amer  de  ne  pouvoir 
suffire  à  sa  tâche  ;  il  succombe  :  c'est  l'afiaire  de  peu  d'an- 
Bées  s'il  est  robuste. 

Secondement,  les  gardiens  aussi  peuvent  voir  les  pri- 
sonniers ;  mais  les  gardiens  sont  libres  ;  ils  sont  bien  nour- 
ris, ils  ont  du  vin,  une  femme  ou  une  maîtresse  en  ville, 
on  jour  de  sortie  par  semaine;  ils  ne  croient  pas  en  Dieu, 
ils  tiennent  pour  les  hbres  penseurs,  détestent  les  jésuites 
autant  que  les  déteste  H.  Dupin,  et  sans  se  piquer,  comme 
cethonune  d'État,  de  respecter  la  religion  de  leur  pays. 
Or  les  gardiens  se  moquent  du  prêtre  ;  ils  défont  son  œu- 
vre; le  prisonnier  estteureux  de  les  entendre  :  que  lui  im- 
portent leurs  blasphèmes?  Ils  lui  parlent,  ils  l'amusent. 

Troisièmement,  l'administration  des  prisons  est  sous  la 
surveillance  de  plusieurs  personnages  officiels,  encore  plus 
libres,  encore  mieux  nourris  que  les  gardiens,  encore  plus 
attachés  la  plupart  du  temps  aux  opinions  de  H.  Dupin.  On 
De  peut  rien  faire  dans  la  prison  que  de  leur  consentement. 
Eu  général,  ils  rebutent  l'aumônier;  ils  n'aiment  point  cet 
bomme  noir,  ce  cafard,  ce  jésuite.  M.  le  préfet  est  bon 
honune  ;  il  ne  manque  point  de  bienveillance  ;  il  tolère  le 
culte  :  les  requêtes  de  l'aumônier  trouveraient  auprès  de 
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hii  assez  d'acoieil.  Mais  H.  le  président  du  tribunal  neveul 
point  entendre  parler  de  ces  tartuferies,  et  M.  le  juge  d'in- 
struction, moins  encore  ;  M.  le  maire  pense  comme  M.  le 
juge  d'instruction  ;  M.  le  procureur  du  roi,  jaloux  de  l'É- 
glise, ne  rêve  (pie  de  s'opposer  à  ses  empiétements.  AiW 
leurs  M.  le  président  pousserait  bien  à  la  religion,  s'il» 
craignait  de  passer  pour  cagot  ;  H.  le  préfet  a  besoin  dl 
vexer  l'évèque  ;  M.  le  procureur  du  roi  veut  trouver  gràdl 
aux  yeux  de  M.  Dupin.  C'est  ainsi  partout,  ou,  si  l'on  veud 
à  peu  près  partout.  11  faut  que  l'aumônier  se  borne  à  to» 
cher  ses  appointements  ;  les  prisonniers  mourront  on  ddi 
viendront  fous  :  le  beau  malheur  !  Si  l'aumônier  veut  a 
et  qu'ayant  reçu  un  avertissement  il  insiste ,  c'est  un  co 
Le  procès  est  jugé  à  Paris;  rarement  l'aumônier  le  ga; 
Qu'il  le  gagne  ou  le  perde,  il  a  donné  une  preuve  du  de 
table  esprit  qui  anime  le  parti-prêtre  :  l'Église  payera  celi 

L'aumônier  du  pénitencier  de...,  pauvre  jeune  ha 
dont  on  sera  bientôt  vengé,  imagina  de  faire  faire  en  o 
mun  aux  prisonniers  les  prières  du  matin  et  du  soir, 
malheureux  venaient  à  la  porte  entr'ouverte  de  leur  ci 
lui,  en  chaire,  lisait  les  prières,  et  on  chantait  im  petit 
tique.  C'était,  le  soir  et  le  matin,  un  assujettissement  p 
lui  ;  pour  tous  les  détenus  un  moment  de  distraction  et 
repos.  On  y  vit  des  inconvénients,  de  graves  inconvénie 
L*aumônier  tint  bon  ;  l'affaire  ftit  envDyée  à  Paris.  Les 
reaux,  chose  étrange  !  donnèrent  raison  à  l'aumônier 
fait  donc  la  prière  ;  il  retrouve  sa  voix  qui  s'éteint,  sa  foi 
qui  tombe  ;  mais  il  est  mal  noté.  On  lui  demande  poi 
quoi  trois  actesdansc^es  prières  déjà  si  longues?  Ne 
un  jour  lire  Tacte  de  foi,  le  lendemain  l'acte  d'espé 
le  troisième  jour  l'acte  de  charité,  s'il  y  tient?  L'acte 
charité!  Qu'est^îe  que  cela  veut  dire?  Quelle  charité,  dit 
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procureur  du  roi,  peuvent  faire  des  gens  qui  sont  en  pri« 
son?  Il  s'écrie  que  c'est  une  quête  déguisée,  que  Favare 
Église  veut  spolier  les  détenus.  Il  le  croit  peut-être  \ 

Le  lendemain  de  la  Pentecôte,  le  président,  qui,  la  veille, 
avait  honoré  de  sa  présence  la  messe  du  pénitencier,  où  il 
était  resté  assis  pendant  l'élévation,  tournant  le  dos  à  Tau- 
tel,  regardant  de  tous  côtés,  appelant  les  gardiens,  se  te' 
oant  enfin  devant  Dieu  comme  le  marquis  des  Fâcheux  au 
théâtre  ;  ce  président  vint  montrer  la  prison  à  quelques 
amis.  «  Quelle  odeur  !  dit-il  après  avoir  reniflé  de  toutes 
ses  forces.  —  C'est  l'odeur  de  l'encens.  —  Et  pourquoi 
brûle-t-on  ici  de  l'encens?  —  Nous  avons  officié  ce  matin. 
—Et  en  l'honneur  de  quoi,  monsieur  l'abbé? —  En  l'hon- 
neur du  lundi  de  la  Pentecôte,  monsieur  le  président.  — 
Monsieur  l'abbé,  c'est  trop!  Les  quatre  fêtes  du  concor- 
dat, entendez-vous?  Les  quatre  fêtes  du  concordat,  pas 
davantage!  —  Adressez-vous  à  Monseigneur,  reprit  le 
pauvre  abbé;  Je  fais  ce  qu'il  m'ordonne.  — Je  verrai  l'évê- 
fie  ;  cela  ne  peut  durer  ;  il  faut  s'en  teniç  aux  quatre  fêtes 
du  concordât.  » 

Je  ne  sais  si  c'est  en  vertu  du  concordat  qu'on  ne  per- 
met pas  à  l'aumônier  de  dire  la  messe  tous  les  jours,  même 
pour  lui  seul,  dans  la  prison  ;  mais  il  n'a  la  permission  d'y 
célébrer  les  saints  mystères  que  le  dimanche.  Du  moins 
^te  dureté  a  l'avantage  de  forcer  le  pauvre  prêtre  à  mettre 
le  pied  dans  la  rue,  où  il  respire  un  peu  d'air  libre  et  dis- 
trait un  peu  son  cœur  oppresé,  tout  en  gémissant  du  temps 
çj'il  dérobe  aux  captifs. 

Ces  prisonniers,  Je.crois  que  l'on  veut  qu'ils  meurent, 
et  que  c'est  la  fin  du  système.  En  Amérique  ou  en  Angle- 
terre, on  remarqua  qu'un  condamné  regardait  avec  une  ap- 
parence de  morne  plaisir  l'angle  de  sa  cellule.  On  chercha 
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longtemps  à  deviner  ce  qu'il  y  trouvait  de  si  intéressant,  el 
on  parvint  à  tirer  de  lui  qu'il  s'amusait  à  contemplerim 
certain  jeu  de  lumière  blafarde  qu'un  pâle  reflet  du  jour 
extérieur  produisait  là,  et  qui  n'était  guère  visible  qu'à  des 
yeux  privés  de  tout  autre  spectacle.  On  réfléchit  là-dessus, 
puis  on  vint  prendre  cet  homme,  et  on  le  mit  dans  une  nou- 
velle cellule  toute  ronde.  C'était  une  douceur  trop  grande, 
et  qui  compromettait  les  bons  effets  du  régime,  qu'un  con- 
damné pûtse  distraire  à  contempler  les  angles  de  son  cachot. 
Il  y  a  cependant  des  administrateurs  moins  impitoyables 
et  moins  féroces.  En  général,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop 
ivrognes,  ni  trop  avares,  ni  trop  adultères,  la  pitié  trouve- 
rait le  chemin  de  leurs  âmes  ;  mais  une  autre  passion  les 
arrête,  plus  farouche  et  plus  inflexible  que  ces  passions  de 
la  chair  et  du  sang,  iquî  lés  rendent  pourtant  si  cruels: 
c'est  une  rage  de  jalousie,  à  quoi  rien  ne  se  peut  compa- 
rer, pour  les  droits,  pour  les  excès,  pour  le  bon  plaisir,  pour 
la  suprême  et  universelle  prépotence  de  l'administration. 
On  est  administrateur,  on  a  des  privilèges  :  on  les  défeni 
et  on  les  excède,  avec  une  âpreté  que  n'eut  jamais  aucune 
aristocratie.  L'administration,  personnifiée  en  ces  impla- 
cables tenants,  prétend  tout  faire,  veut  tout  faire,  même  le 
bien;  et  le  bien  qu'elle  ne  peut  faire,  elle  ne  permet  point 
qu'on  le  fasse.  «  Oui,  oui,  disent-ils  (non  pas  tous,  mais  les 
meilleurs),  ces  prisonniers  sont  trop  malheureux  ;  c'est  un 
trop  grand  supplice  ;  ils  meurent,  et  la  loi  ne  les  a  pas. 
condamnés  à  la  mort  ou  à  la  folie  :  s'ils  vivent,  ils  ne  s'a- 
méliorent pas,  et,  tout  au  contraire,  ils  s'hébêtent,  ils  se 
dégradent  ;  d'un  méchant  nous  faisons  une  brute.  Il  faut  les 
soulager  un  peu  ;  il  faut  les  distraire.  —  C'est  ce  que  je 
pensais,  répond  l'aumônier;  et,  si  vous  le  permettez,  il  y  a 
dans  la  ville  quelques  honnêtes  gens  qui  s'associeront  entre 
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eux  pour  se  partager  les  prisoimiers  ;  tous  les  jours  ils  con- 
sacreront quelques  heures  de  leur  temps  pour  venir  les 
visiter,  causer  avec  eux,  leur  donner  un  peu  d* espérance, 
W  parler  un  peu  du  bon  Dieu.  —  Ce  serait  excellent..., 
mais  ces  visiteurs  ne  seront  pas  sous  la  main  de  TAdmi- 
nistration,  ils  ne  relèveront  pasd'elle?  —  Non,  mais  qu*im. 
porte?  Je  les  connais  tous,  et  vous  les  connaissez  aussi; 
tout  le  monde  les  respecte,  ils  ne  font  que  du  bien  ;  ils  ne 
peuvent  que  donner  de  bons  exemples.  —  Sans  doute  : 
cependant  l'Administration  ne  peut  se  confier  ainsi,  se  des- 
saisir de  son  autorité,  renoncer  à  sa  surveillance.  —  Vous 
les  surveillerez,  ils  en  passeront  par  là;  vous  les  visiterez 
à  rentrée  et  à  la  sortie  ;  vous  leur  fixerez  les  heures.  — 
Son,  ils  ne  dépendraient  pas  assez  de  T Administration.  » 
Et  Ton  en  reste  là,  et  il  n  y  a  rien  à  espérer.  Vainement 
tout  marche  à  merveille  dans  quelques-uns  de  ces  péni- 
tenciers confiés  au  zèle  des  congrégations  religieuses  ;  vous 
Terrez  que  ces  congrégations  seront  renvoyées,  qu'on  les 
jugera  funestes,  et  qu'on  en  viendra  au  système  des  cel- 
lules rondes. 


XIV 


La  bonne  Joséphine,  outre  quelque  bien  qu'elle  possé 
«lait,  gagnait  sa  vie  en  travaillant.  Elle  prit  l'habitude  de 
donnerauxpauvres  tout  son  superflu, et  mêmeunpeu  desoB 
nécessaire  ;  puis,  trouvant  qu'elle  n'avait  pas  assez,  elle  se 
fil  résolument  mendiante  pour  donner  davantage.  Au  sortir 
de  la  messe,  elle  allait,  dans  sa  petite  ville  et  dans  les 
tourgs  environnants,  tendre  la  main  à  tout  le  monde,  môme 
lune  sœur  à  elle,  fille  pieuse,  4évote,  pilier  d'église,  que 
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cette  extrayagance  luiniiliait  fort.  EUe  Mail  si  comnie,  et 
on  savait  si  bien  quel  motif  la  faisait  agir,  que  dans  ces 
pays  avares  elle  récoltait,  sou  par  sou,  en  un  jour,  jusqu'à 
sept  et  huit  francs.  Rarement  elle  échouait  dans  ses  priè- 
res. Renvoyée  sous  un  prétexte  quelconque,  elle  disait 
avec  douceur  :  «  Je  reviendrai.  »  Et  elle  revenait. 

Sa  sœur  et  ses  autres  parents  multipliaient  en  vain  les 
remontrances,  a  Si  j*avais  cent  mille  francs  de  rente,  ré- 
pondait-elle, je  mendierais  encore,  pour  donner  un  sou  de 
plus  à  ceux  qui  n'ont  rien.  »  Les  parents,  aidés  de  la  bonne 
bourgeoisie,  finirent  par  crier  qu'elle  était  folle  ;  que  cette 
charité  sans  sagesse  devenait  à  la  fin  dangereuse  ;  que  ses 
aumônes,  distribuées  toujours  à  des  vauriens,  encoura- 
geaient l'oisiveté  et  la  débauche  ;  qu'elle  chantait  trop  hasA 
à  la  messe,  et  portait  des  bonnets  extravagants. . .  Il  est  cer- 
tain que  cette  bonne  fille  s'habillait  de  ce  qu'elle  trouvait, 
ayant  soin  seulement  d'être  toujours  propre.  On  ne  pou- 
vait l'accuser  d'employer  à  sa  toilette  le  produit  de  ses 
quêtes. 

Quand  il  fut  bien  reçu  qu'elle  était  folle,  on  conclut  qu'i 
fallait  l'enfermer.  Mais  comment  l'enfermer?  Elle  ne  com- 
mettait d'autre  délit  que  de  mendier.  La  gloire  de  sa  fa- 
mille aurait  trop  souffert,  si  on  l'eût  mise  entre  les  mains 
des  gendarmes  et  livrée  aux  tribunaux.  Heureusement  M.  le 
maire  était  en  même  temps  député,  et  il  y  avait  dans  le 
cousinage  quelques  patriciens  à  deux  cents  francs  d'impôt» 
Ils  allèrent  dire  tout  net  à  ce  tribun  quel  service  on  attendait 
de  lui,  et  le  trouvèrent  enchanté  d'obliger  de  fidèles  élec^ 
teurs. 

La  bonne  Joséphine  est  maintenant  détenue  à  l'hospice 
des  fous  pour  le  reste  de  ses  jours .  La  maladie  est  baptisée  : 
monomanie  rdigieiise.  Ses  parents  payent  généreusement 
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sa  pension  :  ils  veulent  qu'elle  atit  bien.  C'est  un  sacrifice 
dout  tous  les  honnêtes  gens  leur  savent  gré,  dont  M.  le 
maire  les  loue,  dont  M.  le  curé  lui-même  leur  tient  grand 
compte  lorsqu'il  parle  d'eux.  Et  comme  une  bonne  action 
trouve  toujours  sa  récompense,  ces  parents  sont  délivrés 
de  l'ennui  de  voir  une  personne  de  leur  sang  tendrela  main 
parles  rues  ;  ils  n'appréhendent  plus  qu'elle  vende  un  beau 
jour  son  petit  patrimoine  et  le  donne  aux  pauvres;  ils  sont 
sûrs  d'hériter. 


XV 


Le  professeur  Lerminier  se  vante  d'être  un  sage  ennemi 
les  vie'lles  superstitions  chrétiennes.  Ce  philosophe  n'a- 
K)rde  plus  la  chaire  :  un  ouragan  de  pommes  cuites  l'en 
icarte  ;  les  étudiants  ne  veulent  point  le  voir.  Mais,  à  l'abri 
les  projectiles  que  sa  personne  attire,  dans  le  calme  du 
abinet,il  s'évertue  à  discipliner  les  combattants.  Il  dit  aux 
toet  et  aux  Hichelet  :  «  Vous  n'v  entendez  rien  ;  ce  n'est 
tas  ainsi  que  vous  ferez  du  mal  à  l'Église.  Vous,  Quinet, 
ous  laissez  trop  voir  que  vous  cherchez  les  applaudisse- 
ments; vous  fourrez  les  Jésuites  dans  vos  leçons,  comme 
tt  vaudevillistes  qui  cachent  dans  le  couplet  final  une 
mnte  contre  les  Anglais,  afin  de  faire  applaudir  un  piètre 
iwrage.  Ces  Jésuites,  dont  vous  vous  servez  trop,  on  s'a- 
BTÇoit  que  vous  ne  les  connaissez  pas  ;  vous  n'avez  lu  qu'en 
)urant  les  constitutions  de  saint  Ignace.  Et  puis  les  catho- 
lues  peuvent  toujours  vous  répondre  que  vous  parlez 
)mme  un  protestant,  et  que  les  mêmes  raisons  par  les- 
jelles  vous  condamnez  les  Jésuites  peuvent  s'appliquer  à 
religion  catholique   elle-même.  Prenez  y  garde,  vous 
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VOUS  enferrez  !  — Quant  à  vous,  Michelet,  vous  n  êtes  point 
fait  pour  ces  discussions.  Vos  paroles  dénoncent  des  pré- 
occupations profondes  et  mélancoliques  ;  elles  respirent 
une  mystique  tristesse  ;  vous  écrivez  d*un  style  amer, 
heurté,  en  désordre...  Prenez  des  bains. 

«  Pour  moi,  pourrit  Thabile  homme,  j  emploie  d^autres 
procédés  ;  je  me  rends  d'autant  plus  redoutable  à  nos  ad- 
versaires que  je  leur  fais  équitablement  leur  part,  et  que 
J'ai  pour  eux  une  désespérante  et  magnanime  justice,  i 

Ayant  ainsi  posé  la  théorie,  le  professeur  Lermimer 
passe  à  la  pratique.  Il  rend  d'abord  justice  à  l'ÉgUse. 
«  Elle  s'occupe  activement  de  charité  sociale,  et  se  meti 
«  rivaliser  avec  les  philanthropes.  On  retrouve  son  ac- 
«  tion  dans  la  Société  de  saint  Vincent  de  Paul,  l'Œuvre 
«  des  Amis  de  l'enfance,  l'Œuvre  des  nouvelles  Accou- 
«  chées.  »  En  voilà  déjà  plus  que  n'en  saurait  faire  toute 
la  philosophie  ;  mais  le  professeur  Lerminier  veut  être 
magnanime,  et  il  n'oublie  pas,  dans  cette  énumérationf 
a  les  Dames  du  Bon  Pasteur  pour  les  filles  repenties,  i 
Voilà  des  choses  que  le  professeur  trouve  permis  de  louer, 
hautement.  La  force  de  son  coup  d'œil  lui  fait  bien  recoih 
naître  «  dans  toute  cette  charité  le  désir  d'avoir  la  mail 
u  partout,  désir  qui  n'abandonne  jamais  l'ËgUse;  »  mail 
il  couvre  l'Eglise  de  son  pardon,  parce  que  «  cette  aiiH 
«  bition  conduit  au  bien,  et  se  rencontre  heureusemeii4 
«  avec  l'esprit  de  l'Evangile.  »  On  ne  saurait  être  ph| 
gracieux. 

L'Eglise  a  encore  d'autres  ressources.  «  Elle  ne  néglij|f| 
«  pas  de  frapper  les  sens  et  le^  imaginations,  en  augmeih 
«  tant  la  magnificence  de  ses  cérémonies.  La  peinture,  h 
«  sculpture,  la  musique,  viennent,  grâce  à  la  générosili 
«  du  gouvernement,  rehausser  l'éclat  des  temples  ;  »  l'élo* 
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quence  «  thëâlrale  »  des  prédicateurs  attire  les  femmes^ 
les  femmes  attirent  les  hommes  ;  et  le  clergé,  voyant  ce 
concours,  se  croit  bien  fort. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  pour  lutter  contre  la  philoso- 
phie, et  surtout  pour  lutter  contre  VUniversité,  «  ce  corps 
I  laïque  nombreux j  tenu  en  haute  estime  par  le  pays, 
I  expression  légale  et  savante  de  la  science  du  siècle?  » 
l'Église  sent  sa  faiblesse  ;  voilà  pourquoi  «  elle  attache 
I  son  sort  à  celui  des  Jésuites.  »  Malheureusement  pour 
regUse,  les  Jésuites  n'ont  parmi  eux  c  ni  prosateurs,  ni 
«poètes,  ni  penseurs;  »  trois  espèces  qui  ne  se  rencon- 
trent et  ne  sont  légales  que  dans  l'Université. 

Des  prétentions  exagérées  et  une  impuissance  extrême  ; 
ane  habileté  secondaire,  mais  point  d'idées  grandes;  des 
philanthropes,  mais  point  de  prosateurs  ;  des  prédicateurs, 
mais  point  de  poètes  ;  des  théologiens,  mais  point  de  pen- 
seurs ;  des  Jésuites,  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
des  missionnaires,  des  sœurs  de  Charité,  mais  aucun  Mi- 
chelet,  nul  Quinet,  pas  l'ombre  d'un  Lerminier  :  voilà  le 
triste  état 'de  l'Église.  Combien  le  coup  d'œil  change,  si 
nous  regardons  la  philosopliie  ! 

Le  professeur  Lerminier  ne  nous  développe  pas  les 
fl)lendeurs  de  la  philosophie.  Soit  qu'il  y  ait  senti  quelque 
embarras  à  cause  de  la  majesté  du  sujet,  soit  qu'il  ait 
îoulu  échapper  à  la  nécessité  de  célébrer  sa  prop^e 
bïiange,  il  se  contente  de  dessiner  les  deux  portraits  dont 
fai  donné  plus  haut  le  crayon,  Michelet  le  malade  et 
duinet  le  protestant  :  colonnes  l'un  et  l'autre  de  la  philo- 
sophie ;  poètes,  prosateurs  et  penseurs  «  légaux  »  l'un  et 
feutre  ;  mais  .petites  colonnes,  petits  prosateurs,  petits 
penseurs,  à  côté  de  ce  prodigieux  professeur  Lerminier  ; 
^  qui  donne  une  idée  du  reste.  Car  si  Michelet  et  Quinet 
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ne  sont  dans  la  philosophie  que  des  écoliers  que  Ton  re- 
dresse, qu'estr^e,  je  vous  le  demande,  que  M.  Lerminier, 
que  M.  Cousin,  et  que  Tamoureux  Navet? 

Sans  s'arrêter  donc  à  faire  voir  la  disproportion  des 
forces  entre  l'Église  et  la  philosophie,  le  professeur  Lermi- 
nier, au  nom  de  tous  les  philosophes,  déclare  le  cathoE- 
cisme  bien  imprudent  de  se  donner  de  tels  adversaires  : 

Toi,  l'attaquer  à  moil  qui  t'a  rendu  si  vain?  ' 

L'archevêque  de  Paris  ^  adresse  aux  philosophes  ce 
défi  cniel  :  «  En  fait  d'erreur,  vous  n'avez  rien  inventé 
«  qui  ne  fût  connu  avant  Jésus-Christ.  Vous  n'avancerez 

<  pas,  soyez-en  assurés,  en  vous  revêtant  de  ces  vieux 
«  et  impurs  lambeaux  dont  il  a  délivré  l'humanité.  De$ 

<  discussions  sans  fin  sur  des  systèmes  qui  n'ont  pas  pro- 
«  duit  une  idée  nouvelle  depuis  quatre  mille  ans,  ne  vous 
«  donneront  pas  un  progrès  nouveau.  »  Le  professeur 
Lerminier  s'en  prend  à  celte  parole,  qu'il  trouve  dure, 
peu  modérée,  impolilique,  irritante.  11  s'écrie  que,  sï 
ne  se  retenait,  il  ferait  des  questions  qui  pourraient  être 
fâcheuses  :  «  Il  demanderait  pourquoi  donc  la  religion 
«  chrétienne  a  fait  tant  d'emprunts  à  cette  stérile  philo- 
«  sopliie  ?  pourquoi  l'on  a  enté  Platon  sur  l'Évangilef 
«  pourquoi  l'Évangile  rappelle-t-il  si  souvent  la  morale 
«  du  Portique?  pourquoi  des  aveux  sans  nombre  échaiK 
«  pent-ils  sur  ces  ressemblances  à  Lactance,  à  saint 
«  Augustin,  à  saint  Jérôme^  »  Hais  l'illustre  banni  dt 
collège  de  France,  considérant  sans  doute  avec  pitié  h 
faiblesse  de  l'Église  et  son  manque  absolu  de  prosateurS| 
de  penseurs  et  de  poètes,  «  ^sera  plus  sage  que  ceux  qoi 

*  Le  grand  archevêque  des  barricades. 
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I  attaquent  la  pensée  humaine  si  vivement,  »  et  «  ïfinsistera 
t  pas  pour  aujourd'hui  sur  ces  problèmes  redoutaWes.  n 

On  voit  que  le  professeur  Lerminier  sait  discuter.  Il  tire 
parti  même  de  ce  qui  n'est  bon  à  rien,  ou  ne  servirait  qu'à 
le  compromettre.  Les  lecteurs  candides  de  la  Revue  d£$ 
Deux  Mondes  se  disent  :  «  Quelle  formidable  réserve  !  d 
que  deviendrait  en  effet  l'Église,  s'U  voulait  l'accabler  de 
la  morale  du  Portique  et  des  aveux  de  Lactance?  »  En 
toême  temps,  il  évite  de  déclarer  trop  net  que,  s'il  ne  re- 
connaît pas  la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  est  prêt  à  con- 
fesser la  divinité  de  Platon. 

Dy  aune  autre  maxime  de  l'archevêque,  que  le  pro- 
fesseur Lerminier  se  croit  obligé  de  combattre  et  d'anéan- 
tir sans  ajournement.  «  La  morale,  dit  le  prélat,  étant 
indissolubleme  t  unie  au  dogme  catholique,  ceux-là  seu- 
lement qui  sont  chargés  d'enseigner  le  dogme  peuvent 
enseigner  la  morale  :  l'enseignement  moral  et  religieux 
«ppartiênt  donc  nécessairement  au  sacerdoce,  et  le  sacér- 
ioce  doit  encore  intervenir  dans  l'enseignement  des  let- 
lïes  et  de  la  philosophie,  pour  le  préserver,  par  la  morale, 
lie  tous  les  vices  qui  peuvent  le  rendre  inutile  et  funeste.  » 
Ee  discours  suffoque  le  professeur  Lerminier.  11  y  revient 
plusieurs  fois,  et  toujours  il  le  déclare  intolérable.  Son 
^tonnement  finit  même  par  lui  faire  perdre  le  magnanime 
ïl  docte  sang-froid  dont  il  se  pique  :  Voilà,  s'écrie-t-il, 
^que  soutient  aujourd'hui  VÊglisey  en  face  de  la  France 
idu  Gouvernement!  Eh!  libre  penseur,  en  face  de  qui 
bnc  voulez-vous  que  nous  soutenions  nos  pensées?  Vous 
H^là  bien  échauffé  sur  cette  audace  de  l'Église  !  On  dirait 
pe  vous  h*y  savez^  au  fond,  comme  le  National  ou  le 
fourmi  des  Débats^  d*autre  réfutation  solide  qu'une  bonne 
saisie  du  temporel...  Je  remarque  qu'en  toute  discussion 
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avecrÉglise,  philosophes  ethbéraux  sont  également  prèts^ 
sont  toujours  prêts  à  requérir  les  gendarmes  et  les  huis- 
siers. Monseigneur  l'archevêque  le  dit  bien  :  Ils  ne  forf 
aucun  progrès!  Depuis  dix-huit  siècles  et  plus  qu'ils  dis- 
putent contre  TÉgUse,  la  menace,  l'injure,  les  menottes, 
les  verrous,  la  corde,  le  fer  sous  toutes  les  formes,  leurs 
premiers  arguments,  sont  encore  leurs  meilleurs  argu- 
ments. 

Le  professeur  Lerminier  ne  reste  cependant  pas  tout  à 
fait  sans  répUque  d'un  autre  genre.  Voici  ce  qu'il  trwite, 
«  pour  être  aussi  net  dans  sa  réponse  que  l'archevêque  de 
Paris  l'a  été  dans  ses  affirmations;  »  et  ceci  mérite  d'être 
écouté  ;  jamais  universitaire  n'a  fait  profession  defoiptus 
franche  :  «  Il  m'est  pas  vrai  que  la  morale  soit  iNDissouk 

BLEMENT  UNIE  AU  DOGME  CATHOLIQUE.  »  Il  u'cst  paS   VTail  Riel 

de  plus  clair. 

Mais,  Monsieur,  détachée  du  dogme,  dépourvue  d'ori- 
gine et  de  sanction  divines,  la  morale  nous  parait  une 
pure  billevesée.  Ne  soyons  pas  sincère  à  demi.  Au  {Goii 
y  a-t-il  une  morale?  S'il  y  en  a  une,  qu'est-ce  que  c  estj 
d'où  vient-elle  ?  «  La  morale,  reprend  le  professeur  Le| 
«  minier,  est  une  science  qui  relève  des  lois  de  l'esprit  i 
«  de  la  conscience  ;  donc,  elle  ne  saurait  être  confood^j 
«  avec  la  religion  révélée.  »  Un  enfant  du  ca(écliisme,i 
qui  l'on  demanderait  ce  que  c'est  que  la  morale,  réciten| 
les  dix  commandements,  ou  dirait  en  moins  de  mots  :  cLl 
morale  est  l'accomplissement  des  lois  de  Dieu  notre  crèi 
teur,  par  lesquelles  il  nous  défend  de  nuire  au  prochaii^ 
et  nous  ordonne,  au  contraire,  de  l'aimer  .comme  n(W 
mêmes.  »  Mais  cette  définition  est  vulgaire,  il  y  manqiM 
la  largeur  et  la  précision  philosophiques.  La  moraU  4l 
une  science  qui  relève  des  lois  de  V esprit  et  de  ia  comtMM* 
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Dans  celte  fonnule,  le  sentiment  humain  se  joue  infini- 
ment plus  à  Taise  ;  il  ne  reçoit  pas  d*en  haut  la  loi  qui 
roblige;  il  la  fait  lui-même,  et  tout  homme  a  la  sienne, 
car  c  en  est  une  encore  de  n*en  avoir  pas.  Étonnez-vous 
maintenant  qu'autre  soit  la  morale  catholique,  autre  la 
morale  universitaire.  L'Église  a  son  esprit,  FUniversité  a 
le  sien. 
«  La  morale,  continue  le  professeur  Lerminier,  ne  sau- 

*  raitêtre  confondue  avec  la  rehgion  révélée;  etc*est  1« 
«  Iravail  de  la  raison  de  Fhomme  et  des  sociétés,  depuis 
t  trois  siècles,  à* opérer  cette  scission^  que  la  révolution 
i  française  a  définitivement  établie  dans  nos  mœurs  et 
«  dans  nos  institutions.  »  Je  ne  m'inscris  pas  en  faux  con- 
tre cette  parole  ;  je  fais  seulement  remarquer  que  Tuni* 
^ersitaire  parle  pour  lui  et  sa  corporation.  Quant  à  la 
scission  qu'il  dénonce,  elle  est  réelle,  mais  elle  n'est  pas 
générale.  Cependant  «  on  aperçoit  toutes  les  conséquences 
h  de  ce  grand  fait.  »  Oui.  Les  conséquences  de  ce  grand 
fcit  sont  de  plus  en  plus  visibles  dans  les  assemblées  po- 
atiques,  dans  l'administration,  dans  la  littérature,  dans 
te  tribunaux  de  commerce,  et  dans  les  cours  d'assises. 
In  tous  ces  endroits-là,  où  les  enfants  de  l'Université  do- 
ptinent  par  l'adresse  et  par  le  nombre,  le  monde  voit 
Iclater  les  conséquences  d'une  morale  parfaitement  af* 
hmchie  de  tout  rapport  avec  la  rehgion  révélée,  et  qui  ne 
Wève  plus  que  des  lois  de  l'esprit.  Or,  dit  le  professeur 
lerminier,  pour  conclure,  «  puisque  la  morale' n'est  pas 

*  indissolublement  unie  au  dogme  cathohque  et  s'en  dis- 

*  tingue,  le  gouvernement  civil  n'est  plus  frappé  d'incapa- 
i»  cité  pour  poser  les  bases  de  l'éducation;  il  n'est  plus 
t  réduit  au  rôle  de  maintenir  l'ordre  matériel  dans  la 
«société,  et  d'y  faire,  pour  ainsi  parler,  la  patrouille  : 

lu 
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¥  lui  aussi  a  sa  mission  morale,  son  sacerdoce  intellec- 
tuel. » 

Gomment  le  gouvernement  civil  exercera-t-il  ce  sace^ 
doce,  dont  les  dogmes  relèvent  de  la  raison,  de  l'esprit, 
de  la  conscience,  de  tout  ce  que  Ton  voudra,  excepté  de 
la  religion  révélée  ?  Avant  de  nous  le  dire,  le  professev. 
Lerminier  veut  faire  quelque  chose  encore  pour  TÉglise. 
On  a  vu  qu'il  la  trouve  bonne  à  certaines  œuvres  :  le  sois 
des  pauvres,  des  enfants  abandonnés,  des  nouvelles  aot> 
couchées,  desfillcsrepenties.il  lui  livre  également  kl 
wpriJU  inculiesy  les  âmes  tendres,  les  imaginatim 
vive^.  «  La  religion  leur  inculque,  dit-il,  les  vérités  m^ 
t  raies  sous  une  forme  qui  échappe  à  toute  discussim^ 
f  car  la  religion  révèle,  et  elle  ordoime.  Ce  dogmatism 
1  est  salutaire,  digne  du  respect  de  tout  homme  quif 
i  réfléchi  sur  la  nature  humaine  et  la  société.  »  Il  vie4 
de  déclarer  que  la  morale  ne  saurait  être  confondue  a^ 
la  religion  révélée,  mais  il  s'agissait  des  esprits  d'élite] 
maintenant  il  parle  en  faveur  des  esprits  incultes  :  il  v< 
que  les  nouvelles  accouchées,  les  filles  repenties  et 
idiots  aient  leur  petite  lanterne  pour  se  distraire  et 
conduire,  comme  les  rois  de  l'intelligence  ont  le  gri 
soleil  de  la  philosophie  pour  s'éclairer  et  voler  dans 
lumière.  Par  pitié  pour  les  crétins,  il  consent  qu'on 
teigne  pas  l'insuiftsant  flambeau  qu'ont  porté  les  Ai 
tin,  les  Jérôme,  les  Âmbroise,  les  Thomas  d'Aquin,  lil| 
Fénelon,  les  Bossuet,  les  de  Maistre,  et  quelques  aal 
sa  lueur,  faible  et  incertaine,  mais  douce,  convient  i 
yeux  infirmes.  Voici  le  fait  des  gens  supérieurs  :  c  Mi 
«  surprises  de  l'imagination,  ni  les  émotions  de  Vi 
t  ne  suffisent  pour  les  mener.  Chez  eux,  la  raison  doi 
«  avec  ses  exigences  et  ses  lois  :  elle  observe,  elle  ana* 
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f  lyse,  elle  décompose;  puis  ellr  se  met  a  reconstruire  le 

«  MONDE  qu'elle  A  DÉCOMPOSÉ.  » 

N  est-on  pas  émerveillé  de  cette  définition  sur  laquelle 
il  s'agit  d'asseoir  toute  la  morale  de  l'éducation  publique? 
Au  sortir  de  la  rhétorique,  et  même  avant  qu'elle  soit  finie, 
«n  prend  des  écoliers  qui  ne  sauraient  être  des  esprits 
incultes  ni  des  âmes  tendres,  et  encore  moins  des  ima- 
ginations vives,  ayant  déjà  séjourné  plusieurs  années  sous 
le  tan  universitaire  ;  on  leur  enseigne  l'observation,  l'ana- 
lyse, la  décomposition,  ptiis  ils  se  mettent  à  reconstmire 
te  monde  qiiUs  ont  décomposé.  De  quelle  façon,  par  quels 
procédés  observeront-ils,  analyseront-ils,  décomposeront- 
fc?  et  comment  aussi  reconstruiront-ils  ?  A  la  façon  sans 
fcute  de  leurs  professeurs,  lesquels  analysent  et  décom- 
l^sent  comme  des  chimistes,  par  l'emploi  des  dissolvants. 
tes  professeurs  fourniront  leur  méthode  ;  après  quoi  Té- 
Wier  sera  libre  de  refaire,  comme  il  pourra,  le  monde 
moral,  et  de  s'v  gouverner  comme  il  l'entendra. 
'  Cette  science  est  dès  à  présent  assez  pratiquée,  et  les 
ftsultats  en  sont  assez  visibles,  pour  que  je  donne  à  TUni- 
Ifersité  un  conseil  de  salut  public.  Au  train  dont  va  la 
tession  entre  la  morale  civile  et  le  dogme  chrétien,  une 
fcuveDe  chaire  sera  bientôt  indispensable  dans  les  collé- 
|te  livrés  au  sacerdoce  de  TÉtat  :  il  faudra  compléter  le 
l*nrs  de  philosophie  par  un  cours  de  législation  pénale. 
^  En  résumé,  le  professeur  Lerminier  constate  ce  point  : 
peVÉglise  persiste  à  unir  la  morale  au  dogme  catholique, 
Indls  que  ITJniversité  nie  implicitement  le  dogme,  et 
•fetlt  formellement  que  la  morale  s*en  sépare.  C'est  là  le 
wid  de  la  querelle,  tel  que  les  catholiques  Tout  toujours 
faoncé.  Voilà  poUj'qUoi  TÉglise  réclame  la  liberté  d'en- 
èignement,  voilà  pourquoi  TUniversité  tient  à  conserver 
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le  monopole.  J'ai  tiré  du  professeur  Lerminier  ce  que  je 
\oulais  de  lui.  Que  nous  importent  ses  idées  particulières 
sur  Tambition,  l'ingratitude  et  l'ignorance  de  TÉglise, 
sur  le  sacerdoce  de  l'Etat,  sur  la  pauvreté  de  nos  œmies 
et  la  beauté  des  œuvres  de  la  philosophie?  Cela  vaut  esae- 
lement  les  prétendues  objection  fournies  contre  la  di^i- 
nilé  du  christianisme,  par  les  ressemblances  de  la  morale 
du  Portique  avec  celle  de  l'Évangile.  Sans  réfiiter  ce  fa- 
tras, il  suffit  de  le  montrer  ;  et  il  est  trop  prouvé  queVU- 
niversité,  dont  ce  sont  là  les  doctrines,  est  indigne  d'élever 
des  enfants  chrétiens. 

Laissons  passer  le  sopliisme  et  l'insulte.  Oui,  nosprê* 
1res  sont  ignorants  ;  oui,  notre  culte  n'est  qu'une  pompe 
vaine  ;  oui,  notre  morale,  indissolublement  unie  au  dogme 
catholique,  est  de  trois  siècles  en  arrière  des  progrès  de 
l'esprit  humain.  Avez-vous  tout  dit?  —  Voici  ce  queno» 
avons  à  répendre  :  Ces  prêtres  sont  nos  prêtres,  ce  cuB» 
est  notre  culte,  ces  crovances  sont  nos  crovances;  neuf 
les  aimons,  et  nous  y  sommes  attachés  plus  qu'à  la  m 
Toutes  les  paroles  que  vous  proférez  contre  ces  chers  ob] 
de  notre  vénération  ne  sont,  à  nos  yeux,  que  d'inej 
blasphèmes;  vous  nous  faites  pitié  quand  vous  part 
ainsi.  Mais,  lorsque  nous  pensons  que  vous  voulez  em 
sonner  de  ces  doctrines  l'esprit  de  nos  enfants,  et 
c'est  là  votre  travail  de  chaque  jour,  vous  nous  faites  hort 
reur,  et  nous  renouvelons  devant  Dieu  le  serment  d'échap- 
per à  ce  joug. 

Jamais  plus  injurieux  despotisme  pesa-î-il  sur  rânH 
humaine?  Quoi!  nous  avons  dans  l'esprit  et  dans  lecoatf 
tous  les  principes,  toutes  les  vérités  qui  font  l'homnie  de 
bien,  l'homme  heureux,  et  qui,  assurant  le  bonlieur  etfc 
probité  de  l'hidividu,  gai  antissent  la  paix  des  Etals;  ei 
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ces  éléments  de  vie  et  de  gloire  restent  captifs,  inutiles, 
sont  atteints  de  langueur  et  menaces  de  mort,  par  une 
ligue  de  rhéteurs  et  de  bouffons,  que  le  monde  mésestime, 
qui  se  méprisent  entre  eux,  qui  n'ont  point  de  talent,  et 
qui  cependant  parviennent  à  ranger  de  leur  parti  un  pou- 
voir que  l'on  ne  sait  plus  de  quel  nom  caractériser,  tant 
est  étrange  l'obstination  qu'il  met  à  fermer  les  yeux  sur 
l'intérêt  de  la  société  et  sur  ses  propres  intérêts. 

Mais,  encore  une  fois,  qu'importe?  Les  choses  en  vien- 
dront à  ce  point,  que  l'on  verra  désormais  presque  immé- 
diatement tourner  au  profit  de  la  cause  chrétienne  tout 
ce  que  l'on  essayera  contre  elle.  Pour  contester  aux  ca- 
fholiquesle  droit  de  faire  élever  leurs  enfants  parles  mains 
à  qui  l'Église  a  confié  cette  tâche  auguste,  il  faut  que 
l'Université  calomnie  la  religion  et  l'Église  ;  et  plus  elle 
les  calomniera,  plus  les  catholiques  sentiront  le  besoin  de 
lui  arracher  leurs  enfants.  Il  faudra  bien  leur  céder  un 
jour,  et  ce  jour  est  proche.  Malheur  à  qui  voudrait  l'éloi- 
gner par  un  de  ces  grands  attentats  contre  la  liberté  des 
^nsciences,  qui  semblent  assurer  les  triomphes  du  mal  ! 
Ite  telles  victoires,  quoique  aisées,  ne  s'obtiennent  pas 
m&  procurer  à  l'Eglise  des  confesseurs  et  des  martyrs  ; 
^6t,  quand  tout  semble  mort  ou  vaincu,  quand  l'iniquité 
Jfègne  et  ne  se  connaît  plus  d'ennemis,  il  reste  sur  la  terre, 
dans  l'ombre,  la  prière  et  les  gémissements  des  saints; 
dans  le  ciel,  Dieu  et  la  foudre. 


XYI 


M.  Pigeot,  banquier,  peut  trouver  dans  Paris,  du  jour 
au  lendemain,  un  million  sur  sa  signature.  Il  est  adjoint 
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au  maire  de  son  anrondissement,  lieutenant-eoloneldek 
garde  nationale,  \ice-*président  d'iui  comité  de  bienfai- 
sance, officier  de  la  Légion  d'honneur,  seigneur  de  village 
en  Normandie,  mari  de  madame  Pigeot,  qui  voit  des  gens 
de  lettres  ;  père  de  mademoiselle  Pigeot,  déjà  r^isée  à 
deux  jeunes  fils  du  faubourg  Sainte-Germain,  et  qui  n*est 
point  téméraire  d'aspirer  à  l'amour  d'un  juif.  11  est  capa> 
ble,  députable,  honorable;  on  le  connaît  à  la  cour,  il  tutoie 
un  ministre,  il  parle  les  mains  dans  ses  poches,  il  dit 
qu'il  sort  de  rien,  ce  qui  signifie  qu'il  est  quelque  chose; 
il  porte  avec  dignité  sa  figure  rougeaude  et  ses  dieveui 
gris.  Ses  idées  sur  les  besoins  du  temps  et  sur  l'aveinr  do 
monde  sont  claires  et  arrêtées.  La  question  religieuse  ne 
le  prend  pas  au  dépourvu.  Officiellement,  il  respecte  l'É- 
glise et  tient  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple  ;  mais 
il  déteste  la  superstition.  Point  de  moines  :  ce  sont  de 
pieux  fainéants  ;  point  d'associations  religieuses  :  ce  sool 
des  clubs  où  l'on  conspire  pour  Henri  Y;  point  de  collèges 
ecclésiastiques  :  on  y  enseigne  des  pratiques  puériles,  l'es- 
prit humain  s'y  dégrade,  le  caractère  français  s'y  abâtar* 
dit.  Pigeot,  encore,  n'aime  point  ces  réunions  pieuses  où 
les  femmes  se  rendent,  négligeant  leur  ménage  ;  où  l'on 
veut  attirer  les  ouvriers,  au  grand  détriment  du  travail. 
Qu'il  méprise  ces  momeries  !  Qu'il  est  agréable  et  fécond 
lorsqu'il  vient  à  parler  de  ces  associations  aux  noms  ridi- 
cules, et  le  Sacré-Cœur,  et  l'Archiconfrérie,  et  les  frères 
de  la  Bonne  Mort,  et  les  pénitents  bleus,  et  les  pénitents 
gris,  et  les  pénitents  verts  !  Pour  lui,  Pigeot,  il  ne  manque 
à  aucune  des  séances  de  la  société  des  Ainuû)les  PaurceOHXy 
dont  il  est  membre  fondateur. 
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H.  Pigeot  rainé  ne  hait  plus  la  noblesse  :  il  est  trop 
au-dessus  d'elle,  et  Ton  sait  qu'il  a  refusé  de  greffer  son 
bourgeon  sur  une  souche  héraldique  ;  faisant  même,  à  ce 
propos,  remarquer  (car  il  est  plaisant  et  ne  fréquente  pas 
sans  fruit  le  Vaudeville)  que  tous  les  écussons  des  croi- 
sades ne  valent  pas  ses  écus.  Hais  son  frère,  M.  Pigeot 
cadet,  manufacturier,  membre  du  conseil  général  de 
l'Ouest,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  profès  de 
l'ordre  des  Aimables  Pourceaux,  déteste  encore  «  la  caste 
nobiliaire.  »  Les  abus  de  la  féodalité  lui  sont  présents,  il 
les  rappelle  et  s'en  indigne. 

Ce  second  Pigeot  habite,  aux  environs  de  la  ville,  une 
eommune  dont  il  est  maire,  et  dont  le  territoire  presque 
entier  lui  appartient.  Tous  les  habitants  relèvent  de  lui, 
ou  comme  ses  débiteurs,  ou  comme  ses  locataires,  ou 
comme  ses  ouvriers.  Il  possède  là  un  vaste  château,  pourvu 
encore  de  ses  vieilles  tours,  qui  lui  inspirent  de  belles  ti- 
rades sur  rhisolence  des  «  hobereaux,  »  logés,  avant 
«  l'immortel  réveil  de  j89,  »  dans  ce  séjour,  devenu  magni- 
fique sous  sa  main.  Son  parc,  agrandi  de  vingt  arpents 
arrachés  aux  paysans  par  l'usure,  se  déploie  liarmonieu- 
sement  sur  le  versant  de  la  colline,  et  s'étend  Jusqu'à  l'u- 
sine, élevée  sur  la  rivière,  assez  loin  pour  que  le  bruit 
«lemel  des  marteaux  et  des  roues  n'empêche  point  Pigeot 
d'entendre  dans  le  jour  bourdonner  ses  abeilles,  et  dans 
la  nuit  ses  rossignols  chanter.  Deux  diemins  conduisent 
du  château  à  l'usine  :  l'un  à  travers  le  parc,  sablé,  ratissé, 
Iwrdé  de  plates-bandes,  ombragé  d'arbres  à  fleurs,  travail 
gratuit  des  ouvriers  négligents,  condamnés  à  la  corvée  en 
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guise  d'amende  :  ce  chemin  ne  sert  qu'à  M.  Pigeot,  pour 
le  cas  où  il  lui  plairait  de  visiter  son  usine.  Le  second  che- 
min, boueux,  raboteux,  mal  en  ordre,  longeant  les  murs 
du  parc,  est  destiné  aux  ouvriers  qui  obtiennent  une  au- 
dience du  maître.  11  est  beaucoup  plus  long,  et  fait  perdre 
beaucoup  de  temps  ;  mais  Pigeot  n'est  point  lésé,  caries 
ouvriers  sont  à  la  tâche. 

Devant  la  façade  principale  du  château  se  développe 
une  pelouse  semée  de  bouquets  de  saules  et  d'érables,  et 
ceinte  de  fossés.  Une  belle  voie  carrossable  va  prendre  i 
demi-lieue  la  route  départementale,  que  Pigeot,  par  son 
éloquence  au  conseil  général,  a  fait  passer  dans  la  com- 
mune, à  l'endroit  juste  où  les  bateaux  qui  desservent  soo 
usine  ont  im  lieu  de  débarquement  plus  aisé.  La  recon- 
naissance des  paysans  a  voulu  faire  les  frais  de  ce  chemin, 
par  où  les  invités  de  H.  le  maire  arrivent  sans  fatigue  chez 
lui.  C'est  leur  travail  du  dimanche.  Pigeot  n'y  aurait  pas 
dépensé  un  centime;  mais,  pour  récompenser  gracieuse- 
ment ses  paysans,  je  veux  dire  ses  administrés,  il  a  élevé 
au  milieu  du  chemin,  entre  quatre  vieux  chênes,  à  la  place 
d'une  antique  croix,  une  pyramide,  dont  l'inscription 
constate  la  gratitude  populaire.  «  Voilà,  dit  Pigeot,  com- 
«  ment  nous  avons  remplacé  les  casse-cous  et  les  pred- 
«  pices  que  les  gentillâtres  laissaient  orgueilleusement 
«  entre  les  chaumières  du  peuple  et  leurs  nids  de  vau- 
«  tours.  >  Le  pauvre  cantonnier  qui  veille  au  bon  entretien 
de  la  route  départementale  a  grand  soin  de  ce  chemin,  qui 
est  la  propriété  privée  de  H.  le  maire.  Ce  n'est  pas  que  Pi- 
geot lui  donne  rien  pour  ce  surcroît  de  peine,  c'est  que 
Pigeot  peut  le  destituer.  11  a  destitué  le  précédent  canton- 
nier, vieillard  un  peu  fier,  qui  négligeait  cette  besogne, 
et  qui  est  mort  de  faim. 
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Plusieurs  récalcitrants  ont  été  punis  de  la  même  façon  ; 
d'autres  ont  quitté  le  pays;  car  Pigeot  n'est  pas  un  tyran, 
et,  lorsqu'il  prononce  contre  quelque  «  mauvais  sujet  »  la 
peine  de  la  faim,  il  ne  lui  défend  pas  d'échapper,  s'il  le 
peut,  au  moyen  d'un  exil  parfaitement  volontaire.  Pigeot 
n'a  ni  sénéchal,  ni  pilori,  ni  potence  ;  de  l'ancienne  prison 
du  château  il  a  fait  une  grange.  C'est  un  endroit  encore 
pourvu  de  bonnes  ferrures,  dont  la  curiosité  consiste  en 
un  petit  grillage  donnant  sur  la  chapelle,  aujourd'hui 
changée  en  écurie.  «  Là,  les  prisonniers,  dit  Pigeot,  étaient 
«  contraints  d'assister  à  la  messe,  et  le  despotisme  clérical 
I  s'associait  à  la  tyrannie  des  seigneurs  hauts  justiciers.  » 
Kgeolne  manque  pas  l'occasion  de  réciter  à  ce  sujet  un 
chapitre  amer,  qu'il  a  compilé  dans  Dulaure.  Son  curé 
l'étant  venu  prier  un  jour  d'interrompre,  au  moins  pen- 
dant quelques  heures,  le  dimanche,  les  travaux  de  la  manu- 
facture, il  l'en  régala.  «  Monsieur  le  pasteur,  lui  dit-il, 
on  a  peut-être  laissé  pourrir  au  fond  de  ce  cachot  des 
honmies  dont  tout  le  crime  était  de  n'avoir  pas  voulu  en- 
tendre la  messe.  On  ouvrait  le  guichet  que  voici,  pour  les 
forcer  à  participer  aux  cérémonies  d'un  culte  que  réprou- 
vait leur  conscience.  Ces  temps-là  ne  reviendront  plus.  — 
Ce  n'est  point,  répondit  humblement  le  curé,  ce  que  j'ai 
llionneur  de  demander  à  M.  le  maire.  —  Non,  monsieur 
le  pasteur,  et  vous  faites  bien.  Mais,  selon  moi,  Dieu,  qui 
ne  veut  point  qu'on  le  serve  par  contrainte,  n'exige  pas 
davantage  qu'on  l'honore  par  l'oisiveté.  Qui  travaille  prie  : 
mes  ouvriers  le  pensent  comme  moi  ;  et  la  manufacture 
ne  suspendra  pas  ses  travaux  Je  vous  salue.  » 

Les  plaisirs  de  M.  Pigeot  sont  simples,  peu  coûteux.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  se  donnerait  une  meute  fastueuse,  et  qui 
ravagerait  le  champ  du  pauvre  en  courant  le  lièvre  ou  le 

'  49. 
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renard.  11  ne  chasse  pas,  il  mange;  et,  pour  se  disUwe, 
il  admet  aux  honneurs  de  sa  tahle  les  plus  jeunes  et  les 
plus  jolies  filles  de  sa  manufacture,  où  il  occupe  une  cen- 
taine de  femmes.  Les  contre-mailres  les  lui  choisissent, 
et  n  ont  pas  à  craindre  un  refus.  Grâce  au  niveau  moral 
qui  règne  dans  la  conunune,  elles  désirent  plutôt  qu'elles 
ne  redoutent  une  faveur  dont  les  conséquences  leur  sont 
connues.  Si  lune  d'elles  était  tentée  de  résister,  elle*  se- 
rait chassée,  et  non-seulement  elle,  mais  son  père  et  sa 
mère  et  tous  ses  parents.  Plus  d'ouvrage  chez  M.  Pigeot; 
partant,  plus  de  pain.  Il  faudrait  aller  à  la  ville,  et  pctir- 
quoi  faire?  Pour  trouver  plus  de  travail,  moins  de  profit, 
et  les  mêmes  dangers  dans  une  autre  manufacture  ;  car 
on  sait  surveiller  une  machine,  attacher  un  fil,  graisser 
une  roue,  porter  un  fardeau,  rien  de  plus.  Apprendre  un 
nouveau  métier?  Impossible  !  On  est  trop  pauvre,  il  est  trop 
tard.  Et  puis,  ici  on  a  le  maître;  ailleurs,  peut-être  n'aurait- 
on  que  l'ouvrier.  Bref,  ce  qu'il  s'agit  de  faire,  toutes  y  sont 
prêtes  ;  personne  n'a  dit  que  ce  fût  mal.  Celle  qui  estdioi- 
sie  reçoit  une  commission  pour  le  château,  et  on  lui  donne 
la  clef  du  parc  ;  elle  sait  ce  que  cela  signifie  ;  elle  se  pare, 
ot  s'élance  sur  ce  chemin  charmant,  où  son  père  et  ses 
frères  ont  travaillé,  et  que  l'on  dépeint,  dans  les  causeries 
de  l'usine,  comme  une  des  merveilles  du  monde.  Pigeot 
lui  donne  une  robe  ;  elle  est  payée  au  prix  le  plus  élevé 
du  tarif,  elle  a  jusqu'à  trente  sous  par  jour  j  elle  reste 
aussi  longtemps  qu'elle  plaît.  Et  lorsqu'elle  a  cessé. de 
plaire,  le  lendemain  quelquefois,  elle  revient  à  l'usine  par 
'  le  chemin  du  dehors,  attristée  non  pas  de  son  déshon- 
neur, mais  de  son  affront  et  des  railleries  qui  l'attendent. 
Et^on  père,  et  sa  mère,  et  ses  frères?  Hélas  !  ils  n'y 
songent  pas.  Le  sentiment  de  l'honneur  n'existe  plus  dans 
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ces  âmes  opprimées  :  il  n  y  a  point  d'h€H[ineur,  point  de 
pudeur,  point  de  fierté,  point  d'amour,  pas  même  de  ja- 
lousie. Cette  malheurense  enfant  n  a  rien  perdu  ;  et,  long- 
temps avant  qu'elle  fût  nubile,  Timmonde  science  du  ma) 
avait  détruit  sa  virginité.  Sa  mère  lui  a  donné  l'exemple 
qu'elle  vient  de  suivre,  ses  frères  sont  peut-être  les  prje- 
miers  qui  l'ont  corrompue  ;  elle  est  née  du  concubinage  ou 
de  l'adultère,  l'inceste  l'a  souillée  quasi  dès  le  l)erceau*. 
Une  fois,  une  seule  fois,  les  volontés  de  M.  Pigeot  ren- 
contrèrent une  âme  rebelle.  C'était  une  fille  de  setee  ans, 
que  deux  pauvres  religieuses,  depuis  lors  expulsées  de  la 
commune  par  arrêté  du  maire,  avaient  tendrement  éle- 
vée. Elle  aimait  un  honnête  ouvrier,  prêt  à  devenir  son 
mari.  L'un  des  contre-maitres^,  ayant  échoué  près  d'elle, 
ne  trouva  pas  de  meilleure  vengeance  que  de  dénoncer  à 
M.  Pigeot  cette  rare  beauté.  Pigeot  commanda  qu'on  la 
ni  venir  ;  elle  refusa  longtemps  ;  mais  il  l'avait  vue,  el 
voulait  l'obtenir.  11  l'acheta  de  sa  mère,  et  parvint  à  la  ga- 
gner elle-même  à  force  de  promesses  et  de  présents.  Elle 
resta  plus  longtemps  que  les  autres  :  cependant  elle  revint, 
comme  les  autres,  par  le  chemin  du  dehors,  accablée 
d'une  honte  qui  s'ajoutait  aux  regrets  qui  ne  l'avaient 
point  quittée.  Au  bout  de  ce  chemin  d'ignominie,  elle 
rencontra,  pâle  et  défait,  son  ancien  amant,  assis  sur  une 
pierre.  Depuis  qu'elle  était  partie,  il  était  venu  l'attendre 
là  tous  les  jours,  trop  assuré  qu'elle  y  passerait.  Éperdue, 
elle  s*agenouilla  devant  lui  dans  la  boue,  et  lui  demanda 
pardon.  Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les  cheveux  hé- 
rissés, les  yeux  hagards,  et  s'éloigna  sans  répondre,  en 

*  Lisez  les  enquêtes  sur  la  situation  morale  des  classes  ouvrières  ; 
lisez  la  Gazette  des  Tribunaux;  visitez  les  fanailles  d'ouM'iers  dans 
les  villes  industrielles. 
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gémissant.  A  qadque  distance,  sur  un  monticule  an  bord 
de  la  rivière,  s'élevait  une  croix,  maintenant  abattue.  Dk 
y  courut,  fit  une  courte  prière,  et  se  précipita.  On  la  vit; 
nul  secours  n'était  possible.  Le  courant,  profond  et  rapide 
en  cet  endroit,  remporta  sous  les  roues  de  l'usine,  (fàh 
mirent  en  pièces.  Tous  ses  membres  même  ne  furent  pas 
retrouvés.  Le  lendemain,  celui  qui  l'avait  aimée,  infomé 
de  sa  mort,  s'introduisit  dans  l'usine,  et  tenta  d'y  mettre 
le  feu.  Ses  anciens  camarades  le  diargèrent  aux  assises, 
les  uns  parce  qu'ils  ne  l'aimaient  pas,  le  trouvant  trop 
fier,  les  autres  pour  faire  leur  cour  à  M.  Pigeot,  très-in- 
téressé à  l'issue  du  procès. 

M.  Pigeot,  s'il  l'avait  ignoré,  aurait  connu  en  cette  c^ 
currence  l'utilité  d'être  riche,  d  avoir  des  opinions  libé* 
raies,  et  de  disposer  d'un  grand  nombre  de  voix  aux  Sec- 
tions. Les  journaux  qui  rendirent  compte  de  l'affaire  pas- 
sèrent sous  silence  les  faits  importuns  au  puissant  indus- 
triel  ;  le  procureur  du  roi,  sentant  en  lui  l'étoffe  d'un  dé- 
puté ou  d'un  ministre  de  la  justice,  fit  ressortir  la  noir- 
ceur du  nouvel  Ërostrate  :  c  Messieurs  les  jurés,  la  société 
«  vous  demande  vengeance  et  protection.  Si  le  forcené 
tf  que  voici  devant  vous  avait  pu  accomplir  son  crime,  sm 
K  parricide,  il  aurait  non-seulement  détruit  un  établisse- 
4  ment  modèle,  l'honneur  de  notre  province,  mais  encore 
«  il  aurait  réduit  à  la  famine  toute  une  population.  De 
«  tels  attentats,  messieurs  les  jurés...,  »  etc. 

L'avocat  de  l'accusé  essaya  bien  de  montrer  la  manufac- 
ture sous  un  autre  jour,  et  de  dire  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'âme  de  son  client.  Mais  c'était  un  magistrat  démis^ 
sionnaire,  soupçonné  de  jésuitismej  et  la  chaleur  de  Juil- 
let faisait  encore  bouillir  toutes  les  cervelles  de  province. 
Le  procureur  du  roi  l'écrasa  d'un  argument  qui  faisait 
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perdre  à  ce  malheureux  avocat  toutes  ses  causes.  «  Cha- 
cun sait,  dit>il,  que  maître  un  tel  ne  trouve  rien  de  bon 
dans  l'ordre  nouveau,  et  qu'il  condamne  une  société  assez 
Me  pour  avoir  aboli  la  corvée,  la  dîme  et  le  droit  du 
seigneur.  »  Cette  phrase  emporta  le  verdict  du  jury.  L'ac- 
eosé  fut  déclaré  coupable,  mais  sans  préméditation.  Il 
meurt  au  bagne. 

XVIII 

Les  sœurs  de  Bon-Secours,  qui  gardent  les  malades  à 
iomidle,  sont  gaies  comme  des  oiseaux.  Il  semble  à 
beaucoup  de  gens  que,  vivant  dans  le  monde,  et  pourtant 
l'ayant 4|uitté,  elles  doivent  éprouver  parfois,  souvent 
fflêroe,  un  immense  regret  d'en  être  réduites  au  spectacle 
ietant  de  délices.  C'est  tout  justement  le  contraire  qui 
urive.  Par  la  grâce  d'en  haut,  le  contact  du  monde  leur 
^  salutaire,  comme  à  d'autres  la  solitude.  Ce  que  Dieu 
5«rde,  il  le  garde  bien  !  Je  me  suis  entretenu  avec  une 
lemi-douzaine  de  ces  bonnes  sœurs.  Le  monde  ne  leur 
us[,ire  nulle  envie  d'y  entrer.  Tout  ce  qu'elles  y  voient  le 
eur  ixîr.d  triste  et  méprisable.  Elles  en  connaissent  les 
imerlunies,  les  douleurs,  les  vilenies  ;  pour  le  reste,  s'il 
a  du  reste,  Dieu  met  un  voile  sur  leurs  yeux.  Leur  habit 
îogage  aux  épanchements  ;  elles  reçoivent  de  sombres 
<Hifidences.  Le  malade  leur  confie  ses  chagrins  ;  et  ceux 
Dème  qui  ont  la  santé  leur  révèlent,  sur  des  existences 
&  apparence  dignes  d*envie,  plus  de  secrets  douloureux 
p  elles  n'en  désirent  savoir.  Combien  de  maux  de  l'àme 
>ansés  et  guéris  par  elles,  en  même  temps  que  les  plaies 
iu  corps  !  combien  de  maisons  où  elles  avaient  trouvé  en 
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entrant  la  maladie  et  le  doute,  où  elles  ont  bôssè  en  aor- 
tant  la  santé  et  la  foi  ! 

Leur  plus  grande  peine  n'est  pas  toujours  de  passer  ks 
nuits  au  chevet  des  mourants  et  des  morts,  d'ensevelirte 
cadavres,  d'entendre  durant  ces  longues  veilles  les  mem- 
bres du  mort  craquer  et  se  détendre,  de  voir  le  corj»se 
corrompre,  s  enfler,  se  dissoudre,  éclater  quelquefois,  el 
de  rester  au  milieu  de  Tinfection  qu'il  répand;  c'est  de 
voir  le  moribond  méconnaître  jusqu'au  dernier  momeol 
le  grand  Dieu  dont  la  clémence  peut  encore  changer  so9 
éternité;  c'est  de  recevoir  les  recommandations  stupides 
des  parents,  qui  supplient  la  sœur  de  ne  pas  «  effrayer  le 
malade  »  en  lui  parlant  de  prêtres  et  de  confession  ;  c'est 
de  lutter  en  vain  contre  l'infamie  de  ces  parents  qui  s'op- 
posent aux  désirs  du  malade  lui-même.  Beaucoup  doÊh 
milles  les  appellent,  par  ce  seul  motif  qu'elles  leur  fonth 
grâce  de  ne  point  soupçonner  leur  probité.  On  pense  a 
peu  à  la  religion,  qu'on  va  jusqu'à  leur  demander  d'ôlei 
leur  voile,  qu'on  trouve  trop  lugubre. 

En  gardant  le  malade,  les  sœurs  travaillent,  et  le  pro- 
duit de  ce  travail  est  pour  les  pauvres.  Elles  font  lestroii 
vœux  de  pauvreté,  chasteté  et  obéissance;  au  bout  dedii 
ans,  elles  en  ajoutent  ordinairement  un  quatrième,  cda 
d'aller  sans  objection  partout  où  on  les  enverra.  Ce  vceUj 
du  reste,  est  tacitement  fait  par  toutes,  et  sur-le-champ, 
Lorsqu'on  vient  demander  une  sœur,  la  supérieure  désigw 
celle  qui  doit  partir,  et  à  Imstant  elle  part.  H  n'y  a  jaoïail 
de  refus,  jamais  d'observations.  Si  la  supérieure  mettal 
au  concours  les  maladies  contagieuses,  on  ferait  des  Beii- 
vaines  et  des  pénitences  pour  les  obtenir.  Mais  quoi!» 
concours  existe.  A  quoi  tendent  ces  continuels  efforts  de 
verlu,  sinon  à  mériter  les  postes  les  (Jus  périlleux?  A 
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qui  ces  postes  sont-ils  donnés^  sinon  aux  plus  méritantes? 

Les  sœurs  de  Bon>Secours  se  sont  dévouées  pendant  le 
choléra.  Une  seule  a  été  atteinte,  elle  a  guéri.  ToutesTOu- 
iaient  bien  mourir. 

Je  n'ai  encore  rien  lu  contre  ces  religieuses.  Aucun 
journal  à  ma  connaissance)  aucun  professeur  de  morale, 
aucun  feuilletoniste,  aucune  femme  de  lettres  séparée  de 
corps,  ne  les  a  insultées.  Gela  viendra.  On  finira  par  trou- 
ver qu  elles  espionnent  dans  nos  maisons  pour  le  compte 
Al  parti-prétre;  qu'elles  abusent  de  la  faiblesse  des  mala- 
des pour  leur  extorquer  des  actes  de  superstition;  qu'elles 
déduisent  les  jeunes  filles  pour  les  faire  entrer  dans  leur 
ordre;  enfin,  qu'elles  portent  préjudice  à  la  corporation 
si  respectable  des  gardes-malades.  Vous  verrez!  Elles  ont 
ttn  beau  couvent,  un  jardin,  une  jolie  église;  c'est  trop  de 
tichesses,  et  déjà  M.  Taschereau  demande  qu'on  mette  la 
inaindess^is^.' 


XIX 


Le  beau  Clinias  s'est  lancé  d'une  si  furieuse  ardeur  dans 
les  plaisirs,  qu'il  est  vieux  avant  quarante  ans.  Ses  dents 
branlent,  ses  cheveux  sont  tombés;  ce  qui  reste  de  poil  à 
son  menton  bourgeonné  grisonne  affreusement.  Cette  vieil- 
lesse, que  n'amenèrent  point  les* années,  est  hideuse  à 
voir,  comme  les  chemins  de  traverse  par  où  elle  est  ac- 
courue. Quand  le  beau  Clinias  parle,  un  souffle  de  mort 

^  Un  jour  qu'il  était  question,  dans  l'ancienne  Chambre  des  dépu- 
tés, de  certaines  propriétés  appartenant  aux  communautés  religieu- 
ses, M.  Taschereau,  mû  d'un  beau  zèle,  s'écria  :  Vienne  une  révolu- 
tm,  nous  mettrons  la  main  dessus!  Aujourd'hui  M.  Taschereau  est 
conservateur,  mais  il  a  des  remplaçants. 
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s'échappe  de  ses  lèvres  livides.  Il  marche  chancelsmt  et 
courbé;  sa  main  tremble.  On  ne  remarque  d*encore  jeune 
en  lui  que  les  yeux,  larmoyants  et  bordés  de  rouge,  mais 
allumés  d'un  feu  cynique  dont  il  épouvante  toute  honnête 
femme  qu'il  regarde.  Il  est  criblé  d'ulcères  inguérissables; 
il  ne  digère,  ni  ne  dort,  ni  n'est  éveillé i  il  sommeiUe  dans 
les  épines  de  cent  diverses  douleurs.  L'art  de  Ricord  est 
impuissant,  la  maladie  est  sans  espoir  :  c'est  Véntis  tend 
entière  à  sa  proie  attachée. 

Voulez-vous  entendre  de  belles  invectives  contre  les 
prêtres,  contre  les  moines,  contre  les  vierges  sacrées,  prê- 
tez l'oreille  aux  discours  de  Clinias.  Ses  ulcères  assurément 
ne  rendent  rien  d'aussi  épouvantable  que  le  fiel  qui  s'é- 
panche de  son  ûme  ;  la  rage  qui  l'anime  est  si  constante 
et  si  forte,  qu'il  en  devient  éloquent.  Depuis  que  son  mal- 
heur le  retient  au  coin  du  feu,  il  fait  des  études.  On  le 
trouve  entouré  de  potions  et  de  livres  impies  qu'il  apprend 
par  cœur,  et  dont  il  vomit  continuellement  les  venins,  de- 
venus plus  acres  après  qu'ils  ont  séjourné  dans  sa  pensée. 

Clinias  s'est  exposé  au  grand  air,  il  a  affronté  la  lu- 
mière du  jour  et  parcouru  toute  la  ville,  afin  d'ameuter 
les  conseillers  municipaux  contre  le  projet  de  quelques 
gens  de  bien  qui  veulent  appeler  les  religieuses  du  Bon- 
Pasteur,  dont  la  mission  est  de  recueillir  et  de  relever  les 
filles  perdues.  «  Quoi  L  dit  Clinias,  n'avons-nous  pas  assez 
déjà  ici  de  ces.  béguines,  de  ces  intrigantes?  Elles  sédui- 
ront vos  filles,  elles  troubleront  vos  ménages,  elles  s'em- 
pareront des  parents  dont  vous  devez  hériter!  Ne  les  ap- 
pelez pas,  ne  les  laissez  point  venir;  chassez  plutôt  les 
autres  !  »  On  l'écoute  avec  grande  attention,  on  trouve  quîl 
raisonne  juste,  qu'il  parle  bien,  qu'il  est  savant.  Sa  re- 
nommée grandit,  c'est  celle  d'un  bon  patriote,  d'un  libé- 
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rai  très-èclâiré.  Les  Sœurs  ne  viendront  point,  et  Clinias 
finira  par  entrer  à  la  Chambre,  s*il  ne  se  dissout  un  de  ces 
jours. 


XX 


«  Le  Seigneur  ma  dit  :  «  Ne  me  priez  point  de  faire  grâce 
«  à  ce  peuple,  parce  que  je  veux  les  exterminer  par  Tépée, 
c  par  la  famine  et  par  la  peste,  )>  Alors  je  dis  :  «  Ah!  ah  ! 
f  ah!  Seigneur,  mon  Dieu!  Les  prophètes  leur  disent  sans 
«  cesse  :  Vous  ne  verrez  point  Tépée,  et  la  famine  ne  sera 
<  point  parmi  vous;  mais  le  Seigneur  vous  donnera  dans  ce 
•  lieuime  véritable  paix.  »  Le  Seigneur  m*a  répondu  :  «Les 
c  prophètes  prophétisent  faussement  en  mon  nom:  je  ne 
I  les  ai  point  envoyés,  je  ne  leur  ai  point  ordonné  de  dire 
I  ce  qu'ils  disent,  et  je  ne  leur  ai  point  parlé  :  les  prophé- 
f  ties  qu'ils  vous  font  sont  des  visions  pleines  de  menson- 
c  ges,  des  divinations,  des  illusions,  des  fraudes  de  leur 
I  cœur  séduit.  C'est  pourquoi  voici  ce  que  dit  le  Seigneur 
«  touchant  les  prophètes  que  je  n'ai  point  envoyés,  et 
c  qui  disent  en  mon  nom  :  c  Le  glaive  et  la  famine  ne  ra- 
«  vageront  point  cette  terre;  »  ces  prophètes  périront  par 
f  le  glaive  et  par  la  famine;  et  les  corps  de  ceux  à  qui  ils 
«  prophétisent  seront  jetés  dans  les  rues  de  Jérusalem, 
«  après  avoir  été  mis  à  mort  par  la  famine  et  par  le  glaive, 
c  sans  qu'il  y  ait  personne  pour  les  ensevelir.  » 

Je  viens  de  lire  ce  passage  de  Jérémie,  dans  l'office  du 
lundi  saint.  Ce  matin,  j'ai  lu  tout  autre  chose  dans  les  jour* 
naux  ministériels.  Appuyés  sur  le  dernier  vote  de  confiance, 
ils  disent  que  rien  n'est  en  péril,  que  la  société  est  grande 
et  prospère,  que  ses  prospérités  et  ses  grandeurs  vont  crois- 
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sant.  Quel  danger,  en  effet,  peot  nous  atteindre?  Le  nd- 
nistère  est  consolidé,  la  msgorité  est  de  cent  voix! 

Cependant,  s'il  fallait  parier,  je  parierais  pour  Jèrémie. 
Dieu  n'a  point  parlé  aux  prophètes  ministériels.  Je  crains 
le  glaive,  je  crains  la  famine;  Jérusalem  ne  me  paraît  pas 
un  lieu  sûr. 

Mais  qui  démentira  les  faux  prophètes?  qui  forcera 
cette  société  d  entendre  la  vérité?  EUe  hait  et  méprise  la 
vérité,  elle  ne  veut  point  l'entendre. 

Elle  se  cache  à  elle-même  les  ulcères  qui  la  dévorent, 
elle  en  tire  vanité.  Elle  s'est  écartée  de  Dieu,  elle  8*est 
confiée,  pour  se  conduire,  à  sa  propre  sagesse.  Qui  lin 
dira  ce  que  c'est  que  sa  sagesse? 

Non  que  les  moralistes  lui  manquent;  ils  abondent  au 
contraire,  et  sont  une  de  ses  plaies.  Ils  lui  prêchent,  en 
haine  de  l'ËgUse,  ime  morale  au  rabais,  qu'ils  ont  faîte 
eux-mêmes,  et  qui^ne'sert  qu'à  mettre  en  repos  les  con- 
sciences tourmentées  d'un  reste  de  vertu. 

Non  qu'on  ménage  ses  vices  :  tous  les  jours  on  lui  en 
affiche  quelque  peinture  nouvelle.  Les  théâtres  ne  vivent 
pas  d'autre  chose;  les  livres  enchériraient,  s'il  était  pos- 
sible, sur  l'épouvantable  vérité.  Quel  remède  proposent 
tant  d'Aristophanes?  Ils  sont  eux-mêmes  plus  effrontés 
que  leurs  tableaux.  L'esclave  ivre  n'inspire  plus  aux  en* 
fants  de  Sparte  que  le  goût  de  l'ivresse  ;  la  peinture  do 
vice  en  est  devenue  la  prédication. 

On  ne  sait  plus  que  le  mal  est  mal. 

On  souffre.  Les  meilleures  âmes  sont  incertaines,  sont 
chancelantes,  et  ne  savent  ni  quelle  maladie  les  ronge,  ni 
pourquoi  elles  conservent  encore,  contre  tout  exemple  et 
toute  raison  (elles-mêmes  l'avouent),  un  reste  d^honnè- 
tetè.  11  s'en  rencontre,  chose  lamentable,  qui  se  disent 
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hmtement  fetiguées  de  leur  vertu,  qui  s*en  {daignent 
eoimne  d'un  don  funeste.  La  paix  de  la  conseience  ne  sem- 
ble pas  une  compensation  suffisante  du  bonheur  outra- 
^eux  des  intrigants. 

La  société,  telle  que  Tont  façonnée  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  n'est  qu'un  assemblage  d'individus 
égoïstes,  qui  ont  lâchement  accepté  une  loi  d*enfer  :  la  loi 
de  se  nuire  réciproquement.  Constituée  sous  ce  joug  hor- 
rible, tainement  la  pitié  gémit  dans  ses  entrailles,  vaine- 
inentlavoix  formidable  de  la  nécessité  y  rugit.  L'égotsme 
réduit  à  Timpuissance  tous  les  élans  de  la  charité,  tous 
les  efforts  de  la  raison.  L  egoîsme  a  pris  des  positions 
inexpugnables, — et  les  destructions  deviendront  néces- 
saires, parce  que  les  améliorations  sont  impossibles. 

L'autorité  qui  reste  est  un  pouvoir  à  la  fois  craintif  et 
cynique,  facile  proie  des  prétoriens  du  suffrage  électoral, 
dont  la  légitimité,  contestée  par  ceux  qui  ne  l'exercent 
pas,  semble  douteuse  à  ceux  qui  l'ont  en  main,  tant  ils  ont 
peur  de  l'exercer  franchement.  Quiconque  s'en  empare 
laffaiblit,  et  va  se  retirer  tout  à  l'heure  pourTaflaiWir  en- 
core. On  y  entre  pour  soi  et  sa  coterie,  on  s'y  occupe  de 
soi,  on  y  vit  au  jour  lé  jour;  ce  serait  peu  d'y  gaspiller  le 
présent,  on  y  gaspille  l'avenir,  en  haine  de  l'inévitable  hé- 
ritier qui  déjà  frappe  à  la  porte.  Peu  de  force,  point  d'as- 
cendant; la  ruse  pour  arriver  à  la  tyrannie;  pas  une  inspi- 
ration qui  concilie  la  confiance  et  le  respect  î  Prophètes  de 
la  prospérité,  croyez-vous  en  vous-mêmes? 

Un  cri  général  s'élève  :  «  Que  faire?  »  Mille  voix  répon- 
dent. Chacune  ouvre  un  avis  différent,  que  réprouvent 
unanimement  les  autres.  Le  seul  accord  possible  de  tant 
de  doctrines,  leur  œuvre  commune  et  uniforme,  est  de 
miner  dans  ses  bases  les  plus  profondes  Tordre  actuel,  qui 
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croulera  un  jour  tout  d'une  pièce;  il  n'en  restera  rîen. 
Mais  que  feront^elies  de  leur  victoire,  toutes  ces  stérilitè8? 
Jéru8alein,'4érusalem,  tule  sauras  trop  tard  !  Le  brasdnnt 
de  rimpiété,  c'est  le  glaive;  son  bras  gauche,  c'est  la  faim. 
Quand  sa  langue  traîtresse  a  tué  les  âmes,  alors  ses  bras 
atteignent  les  corps.  Point  de  sépulture  pour  ceux  qu'ils 
ont  frappés. 

Heureux,  en  ces  jours  sombres,  heureux  les  fils  de  l'es- 
pérance !  Dans  le  sillon  creusé  par  la  charrue  à  travers  les 
demeures  des  honunes,  ils  verront  tomber  le  grain  de  la 
moisson  future;  par  delà  la  fumée  du  feu  et  la  poussière 
des  ruines,  ils  apercevront  la  vie  et  la  paix. 

Déjà  même,  prophètes  par  la  grâce  du  baptênne,  ils 
voient!  Us  voient  la  société  de  l'avenir  se  développer  dans 
les  splendeurs  de  l'Ëvangile,  comme  le  voyageur  Migué 
voit,  sous  un  rayon  de  soleil,  apparaître  aux  limites  de 
l'horizon  la  cité  magnifique  où  peut-être  il  n'arrivera  pas. 
il  la  voit,  il  en  compte  les  clochers  et  les  édifices;  le  chc* 
min  qu'il  suit  y  mène  certainement  ;  mais  il  en  est  loin  en- 
core, ses  forces  peuvent  l'abandonner.  Qu'importe?  ïk  se 
tourne  vers  ses  frères,  égarés  dans  les  profondeurs  de  la 
nuit  el  du  désert,  et  leur  signale  en  mourant  la  route  da 
Seigneur. 

Je  te  vois  et  je  te  salue,  Jérusalem  nouvelle  !  Tu  ne  seras 
pas  inaccessible  à  la  plaintive  humanité.  Je  te  vois,  et  je 
connais  le  mot  devant  lequel  tes  portes  d'or  s'ouvriront 
aux  peuples  affamés  de  justice  et  d'amour.  L'égoïste  ne 
franchira  point  ton  enceinte,  mais  elle  recevra  quiconque 
y  voudra  conduire  un  frère.  La  sagesse  impie  a  dit  aux 
hommes  :  Chacun  pour  soi  !  Tous  et  chacun  se  sont  per- 
dus. Hais,  lorsque  la  charité  chrétienne  écrira  sur  leur 
bannière:  Chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun!  alors 
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chacun  sera  pour  Bieu,  Dieu  sera  pour  tous,  et  les  mul* 
titudes  seront  accueillies  dans  le  sein  qui  peut  bercer  et 
allaiter  le  monde  comme  un  petit  enfant. 

Ceux  qui  crieront  que  je  suis  un  autre  rêveur  sont  les 
insensés  qui  ne  connaissent  point  la  loi  de  Dieu.  Dieu  a  dit 
aux  hommes  ;  Aimez-vous;  les  hommes  peuvent  donc  s'ai- 
mer. Dieu  n*a  rien  commandé  d'impossible. 

L'homme  qui  vous  outrage  aujourd'hui,  mon  Dieu,  est 
celui  qui  vous  outragea  toujours.  Votre  loi  changea  les 
cœurs,  et  les  peut  encore  changer.  Nul  ne  sait  mieux  que 
moi  qu'il  n'en  est  pas  de  rebelle  et  de  perdu,  que  vous 
ne  sachiez  ramener  à  votre  lumière  et  à  votre  amour.  H 
fie  vous  est  pas  plus  difficile  de  transformer  le  monde 
qu'un  seul  cœur.  Le  cœur  a  toujours  des  besoins  que  vous 
seul  pouvez  combler;  et  l'homme  aura  beau  faire,  toute  sa 
malice  ne  saurait  inventer  un  crime  que  vous  n'ayez  dé- 
fendu; que  vous  ne  puissiez  pardonner.  Puisqu'il  n'y  a 
point  de  limite  où  le  pardon  n'arrive  sur  les  pas  du  repen- 
tir, il  n'en  est  point  où  vos  enfants  puissent  perdre  pour  le 
monde  l'espérance  du  salut. 

Mais  ce  salut  toujours  prêt,  toujours  offert,  l'homme 
voudra-t-il  l'accepter?  Question  douloureuse  que  l'on&it 
en  fermant  les  yeux,  pour  ne  point  v(wr  de  toutes  parts 
éclater  les  témoignages  d'un  abominable  refus.  J'ai  pro- 
noncé le  mot  de  repentir,  j'ai  dit  que  la  bannière  de  la  dé- 
livrance serait  la  charité.  L'orgueil  voudra-t-il  se  repen- 
tir? l'égoîsme  voudra-t-il  s'engager  sous  la  sainte  bannière 
delà  charité? 

S'ils  le  veulent,  le  monde  est  sanvé;  s'ils  ne  le  veulent  pas, 
Dieu  sauvera  quelques  âmes,  et  laissera  périr  le  monde. 

Seigneur,  que  le  travail  de  ma  vie  contribue  à  augmen- 
ter d'une  seule  le  nombre  de  ces  âmes  ! 
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Des  signes  redoutables  éclatent,  et  les  aveugles  eux* 
luèmies  sont  parfois  saisis  d'épouvante.  Dieu^  qui  a  frappé 
en  vain  pour  avertir,  semble  f»*ét  maintenant  à  frapper 
pour  punir;  la  conscience  des  peuples  s'attend  à  des  dés- 
astii^s  inouïs.  Encore  un  peu  de  jours,  et  la  fange  où  nous 
sommes  ne  sera  plus  que  le  fond  vaseux  d  une  mer  de 
sang.  Qu'on  m'écoute,  qu'on  ne  m'écoute  pas,  je  veut 
parler,  pour  confesser  la  justice  des  vengeances  de  Dieu. 

Certes,  Seigneur,  vous  êtes  juste  !  Qui  donc  n'a  pas 
grossi  de  ses  crimes  les  vapeurs  d'orage  amoncelées  sur 
nous?  Si  la  foudre  m'atteint,  elle  tombera  sur  une  tète 
coupable,  je  le  reconnais  ;  mais  mon  iniquité  m'a  révélé 
vos  miséricordes,  et  c'est  pourquoi  j'ose  parler  aux  autres 
de  leurs  iniquités.  Â  vous,  Seigneur,  je  ne  parlerai  que 
de  votre  clémence. 

Vous  savez  où  le  pardon  s'épuise,  où  la  vengeance  éùk 
éclater;  je  sais  seulement  que  vous  êtes  juste.  Soumis  et 
tremblant,  j'adore  vos  décrets  ;  mais  vous  ordonnez  qu'on 
vous  prie,  et  ce  n  est  pas  votre  vengeance  que  j'appelle^ 
ô  mon  Dieu  !  Éclairez  ces  cœurs  ignorants  ;  apprenez-leur 
à  ne  pas  désespérer,  à  ne  pas  se  croire  avancés  dans  le 
ciime  plus  loin  que  ne  peuvent  aller  vos  miséricordes. 
Faites  pour  tous  ce  que  vous  avez  fait  pour  m<». 

Père  saint,  ayez  (»tié  du  malheureux  qq'«n  aviliti  i» 
pauvre  qu  on  opprime,  de  l'innocent  dont  tant  de  soufflai 
impurs  s'étudient  à  corrompre  le  jeune  c(»ur!  Que  ces  inn 
fortunés  à  qui  vous  demanderez  des  comptes  d4jà  si  ter* 
ribles,  ne  soient  point  chargés  encore  des  crimes  de  leur 
postérité  I  Grâce  pour  les  enfants  1  grâce  pour  lavenir  I 
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Aucun  crime  n'est  nouveau  dans  le  monde  ;  mais  ce  qui 
est  nouveau  et  terrible,  c'est  que  le  crime  devienne  un 
«Busement  pour  le  public  ;  c'est  de  voir  le  sanctuaire  des 
Ms  transformé  souvent  par  les  avocats,  par  les  journaux, 
par  les  accusés,  en  je  ne  sais  quelle  odieuse  arène,  où  la 
fouie  applaudit  des  farces  dont  aucune  police  ne  tolérerait 
ailleurs  la  témérité. 

Deux  honunes  se  rencontrent  à  Bruxelles,  le  soir,  chez 
ttnefemme  de  théâtre  qui  leur  a  donné  à  tous  deux  le  droit 
de  rester.  Il  s*agit  de  savoir  qui  gardera  la  place.  Ils  se 
disputent  cet  honneur*  L'un  d'eux  est  frappé  ;  il  expire  à 
l'Instmit,  sans  prêtre,  dans  l'appartement  de  la  courti- 
sane, sur  son  divan,  plus  ignotninietix  que  le  ûjmier  et  la 
boue.  Le  meurtrier  est  un  jeune  avocat  ;  le  tué  était  ma«^ 
né,  père  de  famille.  Peu  d'années  auparavant,  il  avait  lui- 
inèine  commis  un  homicide.  11  vivait  en  adultère  ;  il  vo- 
lait cette  comédienne,  car  il  n'avait  pas  de  quoi  lui  payer 
le  salaire  promis.  Du  reste,  il  portait  un  de  ces  noms  que 
le  monde  honore,  et  il  était  membre  du  conseil  général 
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d'un  de  nos  départements.  Qaant  à  la  femme,  on  coiiBail 
sa  profession.  Elle  écrivait  plusieurs  billets  doux  le  même 
jour,  les  ornait  de  cœurs  enflammés,  et  ne  les  envoyait  pas 
tous  à  la  même  adresse.  Elle  était  chaperonnée  d'une  de-  » 
fnoiselle  de  compagnie  qui  vivait  de  ses  gains,  et  qui  s'anm- 
sait  à  faire  battre  entre  eux  les  intimes  de  sa  maîtresse, 
lorsqu'elle  ne  les  trouvait  pas  assez  aimables  ou  assez  ma* 
gnifiques. 

Le  procès  commence.  Les  journaux  de  Paris  en  avaient 
flairé  à  Tavance  les  détails  ;  ils  défravent  à  Bruxelles  des 
sténographes  chargés  de  leur  expédier  ce  scandale  à  haute 
dose.  Que  leur  importe  le  foyer  d'infection  qu'ils  vont  en- 
tretenir durant  plusieurs  jours  dans  un  nombre  considé* 
rable  de  familles?  Ils  se  jettent,  toute  affaire  cessante,  sw 
la  curée. 

Enfin  l'audience  est  ouverte  :  on  laisse  entrer  la  foiiâe; 
les  femmes  accourent.  Hé  quoi  !  si  les  juges  n*ont  pas  le 
droit  d'ordonner  le  huis  clos,  ne  peuvent-ils  du  nvÂm 
mettre  à  la  porte  ces  effrontées?  La  présence  à  de  tels  dé* 
bats  de  toute  femme  et  de  tout  enfant  qui  n'y  sont  p^àsâ 
appelés  par  les  terribles  nécessités  de  la  justice  est  un 
attentat  public  à  la  pudeur. 

On  entend  les  témoins  r  l'actrice,  les  femmes  de  com- 
pagnie, tout  cela  prête  serment  avec  un  sérieux  qui  n'esan 
pêche  pas  les  dépositions  de  varier  beaucoup.  PourquM 
demander  le  serment  à  ces  sortes  de  femmes  ?  On  ne  prend 
pas  pour  argent  la  signature  de  ceux  qui,  notoirement^ 
pour  ainsi  dire  de  profession,  sont  insolvables  :  on  ar- 
rache d'eux  comme  on  peut  ce  qu'ils  doivent,  ou  cm  le«r 
remet  la  dette,  et  on  les  renvoie.  Voilà  une  belle  garantie 
pourla  justice,  que  ces  Cidalises  aient  juré  de  dire  la  vérilé! 

On  s'interpelle,  et  Dieu  sait  ce  qui  sort  de  ces  interpel- 
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talions  ;  quels  d^entis  on  se  donne,  quelles  explications 
sont  échangées,  quelles  excuses  sont  présentées  avec  inr 
gènuité,  comme  les  choses  les  plus  naturelles  du  mond^! 
Une  des  filles  de  compagnie  dépose  que  sa  maîtresse  au- 
rait autant  aimé  que  le  meurtrier  eût  été  le  moil,  car  le 
mort  lui  avait  promis  une  voiture,  et  elle  comptait  tirer  de 
toi  quatre  cent  mille  francs,  tandis  qu'elle  n'avait  pour  le 
meurtrier  qu'une  inclination  de  cœur.  Quelques  moments 
après,  il  est  révélé  que  le  mort  avait  vendu,  pour  se  rendre 
«1  Belgique,  un  reste  de  nippes  et  d'argenterie,  d'où  l'on 
peut  inférer  que  la  demoiselle  se  consolera.  Dans  tout  cela 
eherchez  une  trace  de  vergogne,  vous  ne  la  trouverez 
point  :  on  se  cache,  on  s'excuse  pour  faire  la  part  du  pré- 
jugé, non  celle  de  la  morale.  Si  l'on  se  tire  des  traquenards 
que  l'on  entrevoit  dans  le  code,  on  s'en  ira,  le  cœur  cou- 
lent, souper  de  grand  appétit. 

On  plaide.  Le  ministère  public  prononce  quelques  pa- 
roles assez  vigoureuses.  Enfin  voilà  de  la  morale  ;  mais, 
hélas  1  ce  n'est  que  de  la  morale,  peut-être  même  n'est-ce 
^ne  du  métier.  A  moins  que  les  sténographes  parisiens 
«aient  édenté  ce  réquisitoire,  les  honnêtes  gens  atten- 
«laient  mieux  d'un  magistrat  de  la  catholique  Belgique.  Il 
ne  sait,  dit-il,  comment  flétrir  tant  d'immoralité,  tant  de 
€wpidi(é,  tant  d'infamie  ;  et,  en  effet,  il  ne  sait.  Nulle  part 
il  ne  fait  connaître,  ou  n'ose  proclamer,  le  seul  principe 
incontestable  au  nom  duquel  il  pourrait  flétrir  cet  amas  de 
^ces.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'immoralité,  que  la  cupi- 
dîlé,  que  l'infamie?  Ces  galants  cherchaient  leur  plaisir; 
ces  femmes  faisaient  un  métier  légal.  S'il  n'y  avait  pas  eu 
>nort d'homme,  qu'auriez-vous  à  dire?  Et  si  le  mort  s'est 
enferré  lui-même  surl'épéede  son  rival,  ou  si  celui-ci  n'a 
bit  que  se  défondre,  où  est  le  crime,  suivant  la  loi  ?  Et  si 
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la  loi  né  prononce  pas  qu'il  y  a  crime,  tout  votre  requis* 
toire  n'est  qu'une  injure  contre  des  innocents.  Vous  dira 
que  la  loi  qui  les  condamne  n'est  pas  dans  les  codes? 
Nonunez-la  donc^  indiquez  où  elle  se  trouve  ;  saluez-la  de 
tous  vos  hommages,  afin  que  ceux  qui  l'ont  outragée,  rt 
surtout  le  peuple  qui  vous  écoute,  la  coiuiaissent  désor- 
mais, la  respectent  et  l'aiment,  puisqu'elle  peut  à  la  fofa 
punir,  purifier  et  pardonner. 

Ce  qui  aggrave  le  crime  de  l'accusé,  dit  encore  le  mi- 
nistère public,  c'est  le  rang  qu'il  occupe,  c'est  l'éducatioo 
qu'il  a  reçue.  0  misère  de  la  pauvre  morale  et  des  pamnres 
gens  du  roi  l  Le  rang,  c*est-à-dire  la  richesse,  est  une  loi 
qui,  d'elle-même  et  par  sa  propre  vertu,  oblige  l'homiM 
à  se  respecter!  Eh  bien,  je  vous  le  concède  ;  concédezà 
voire  tour  que  tant  de  choses  à  vendre  constituent  une 
autre  loi,  pour  le  moins  de  force  égale,  qui  oblige  l'homme 
riche  à  ne  se  respecter  pas  ;  et  maintenant,  entre  ces  deux 
lois,  qui  décidera?  Vous  avez  beau  m' objecter  la  morale; 
si  vous  ne  me  montrez  que  votre  morale  vient  du  ciel,  je 
ne  la  considère  que  comme  un  avocat  plaidant,  et  je  vab 
tout  à  l'heure  la  faire  rétorquer  d'importance  par  quelque 
philosophie  ayant  bon  et  dû  cours  dans  les  universités  dé 
France,  de  Belgique  et  d'Allemagne.  Quant  à  Yéducatmi 
c'est  par  là  qu'en  effet  l'accusé  pourrait  être  coupaUe.  i 
est  avocat,  donc  il  a  fait  ses  classes,  donc  il  a  reçu  de 
l'éducation  ;  c'est  clair.  Reste  à  savoir  quelle  éducation i 
a  reçue.  Constatez,  au  moyen  de  son  diplôme  et  d'un  n»* 
nuel  pour  le  baccalauréat,  qu'il  a  subi  un  exameRvalaUe 
sur  le  catéchisme  :  établissez  qu'il  a  sérieusement  «WB» 
les  commandernents  de  Dieu,  qu'il  a  été  instruit  de  hH' 
vinité  et  des  préceptes  de  Jésus-Christ,  je  vous  Fab»- 
donne  :  à  défaut  de  la  loi,  votre  parole  peut  encore  le 
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punir,  l'éclairer  ;  il  comprendra  qu'il  y  a  du  péché  dans 
son  infortune,  vos  réprimandes  salutaires  vengeront  véri- 
tablement les  lois  qu'il  a  véritablement  eu  le  malheur 
d'outrager.  Mais  si,  par  éducation,  vous  entendez  simple- 
ment les  leçons  de  philosophie  et  les  leçons  d'escrime,  les 
leçons  d'histoire  et  les  leçons  de  danse,  Texamen  de  la 
faculté  de  droit  et  l'examen  du  foyer  de  l'Opéra,  votre 
argument  n'est  en  vérité  qu'une  plaisanterie  ;  je  ne  vois 
rien  dans  tout  cela  qui  défende  bien  sérieusement  d'aimer 
les  chanteuses,  de  leur  plaire,  et  de  laisser  les  gens  de 
mauvaise  humeur  s'enferrer  sur  une  épée  qu'on  tient  à  la 
main.  Franchement,  l'avocat  général,  si  les  sténographes 
ne  vous  ont  pas  mutilé,  si  vous  n'avez  invoqué  que  cette 
morale  anonyme  qui  pousse  comme  un  champignon  sur 
un  certain  nombre  de  philosophies,  malgré  la  sévérité  de 
vos  paroles  et  leur  bonne  apparence  de  conviction  fla- 
mande, je  vous  soupçonne  d'être,  au  fond,  assez  coulant. 
Après  l'avocat  général,  l'avocat  de  l'accusé  prend  la  pa* 
rôle;  il  trouve  son  client  blanc  comme  neige,  et  il  n'y  a 
rien  à  objecter.  Seulement,  j'avoue  que  cet  avocat,  dont  la 
réputation  est  d'ailleurs  immense,  me  semble  indiscret 
par-dessus  tous  les  avocats  du  monde.  Pas  une  de  ces 
scabreuses  affaires,  si  plaisamment  nommées  affaires  de 
cœur^  où  il  n'apparaisse,  versant  à  pleines  écluses  un  sen- 
timent de  palais  qui  ferait  trouver  de  la  grâce  au  senti- 
ment de  mélodrame.  Il  a  des  sarcasmes  qui  lasseraient  la 
patience  d'un  saint,  des  témérités  choquantes,  des  bons 
mots  plus  scandaleux  que  le  scandale  même.  La  justice  a 
de  grandes  plaies  :  je  ne  lui  en  connais  pas  d'aussi  dange- 
reuse que  ces  avocats  qui  d'ordinaire  plaident  plutôt  l'in- 
nocence du  crime  que  celle  de  l'accusé.  Le  tribunal  de- 
vrait cent  fois  les  interrompre.  Mais  ils  ont  la  repartie 
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prompte,  et  ils  sont  souvent  de  ces  députés  dont  (m  frit 
les  ministres  de  la  justice  :  il  est  à  craindre  que  les  juges 
n'aient  peur  d'eux. 

Un  mot  sur  le  plaidoyer  de  celui^i.  Dans  sa  péroraison, 
d'ailleurs  adroite,  il  rappelle  que  le  rival  de  son  client 
avait  tué  en  duel  un  de  ses  cousins.  Il  en  conclut  que  c'est 
la  justice  de  Dieu  qui  Ta  puni  à  son  tour.  Voilà  qui  est  fort 
bien  assurément.  Mais  Dieu,  sans  doute,  ne  veut  pas  que 
Ton  parle  de  sa  loi  redoutable  sans  savoir  ce  que  l'on  dit, 
et  l'avocat  termine  grotesquement  son  élan  pieux,  en  tré- 
buchant sur  une  sottise.  Non  content  d'avoir  prié  pour  le 
mort,  il  lui  vient  à  l'esprit  de  l'absoudre  en  forme  :  «  11  a, 
dit-il,  payé  sa  dette  ;  la  dette  de  sa  vie  entière  est  Acomnés 
par  sa  mort.  »  Cette  phrase  a  fait  fondre  en  larmes  les 
femmes,  les  avocats,  les  juges,  les  sténographes,  et  tout 
ce  qu'il  y  avait  là  de  sensibles  cœurs;  on  s'est  réjoui 
d'apprendre  que  le  pauvre  mort  était  au  ciel.  Hélas  !  cela 
n'est  pas  si  sûr  !  L'Église,  quoique  indulgente,  y  met  ce- 
pendant un  peu  plus  de  façon  que  les  avocats  ;  et  aucun 
conseil  œcuménique  n'a  encore  institué  le  sacrement  de 
la  canne  à  dard,  pour  la  pleine  rémission  des  péchés  de 
celui  qui  l'administre  et  de  celui  qui  le  reçoit.  C'est  dom- 
mage !  on  ne  tuerait  pas  les  gens,  on  leur  donnerait  quit- 
tance de  la  part  du  ciel,  et  on  se  mettrait  soi-même  en 
état  de  grâce,  après  boire,  moyennant  un  coup  de  cou- 
teau dans  le  ventre  du  prochain. 

C'est  la  mode  aujourd'hui,  chez  un  certain  monde,  d'a- 
juster à  tout  un  brin  de  religion.  Les  lionnes  qui  iîunent, 
celles  qui  écrivent,  celles  qui  posent  en  cour  d'assises, 
leurs  cornacs,  leurs  écuyers  cavalcadours,  leurs  avocats, 
leurs  fous,  leurs  pages  et  leurs  singes,  ne  manquent  pas 
une  occasion  de  joindre  les  mains,  de  faire  le  signe  de  la 
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«roix,  de  kver  les  yeux  au  cid.  On  leur  a  fabriqué  des 
pendules  angéliques,  des  oraisons  de  boudoir,  et  toute 
une  théologie  expliquée  dans  les  journaux  de  coiffeurs. 
Revêtus  de  ces  brimborions,  ik  se  présentent  d  un  air  gail- 
lard, ne  doutant  pas  qu'au  premier  aspect  nous  les  jugions 
chrétiens.  Non,  en  vérité,  petits  masques  !  vous  ne  res- 
liemblez  biea  qu'à  ces  nègres  qui,  pour  avoir  jeté  sur  leur 
vilaine  peau  quelque  reste  déchiré  d'habit  européen,  ima- 
^nent  qu*on  les  prendra  pour  blancs. 

Enfin  un  digne  homme  d'avocat  belge  a  pris  la  parole  : 
eelui-là,  certes,  n'avait  pas  le  beau  rôle  ;  c'était  l'avocat 
du  mort.  Néanmoins,  par  le  fait  de  sa  droiture  d'âme,  il  a 
trouvé  les  plus  saines  pensées  qui  aient  retenti  dans  tous 
ces  débats  :  a  Dieu  ne  m'a  pas  accordé  le  don  de  l'élo- 
«  quence,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  celui  de  plaisanter  sur 
«  les  choses  sérieuse.  Je  n^  suis  pas  bâtonnier  de  l'ordre 
c  des  avocats  de  Paris,  mais  je  ne  serais  pas  veini  lire  des 
<  lettres  d'amour  au  milieu  de  tout  ce  sang.  Depuis  trois 
«  jours  nous  assistons  ici  aune  sorte  de  spectacle.  Belges 

*  dégénérés,  qu'ètes-vous  devenus?  Autrefois,  un  pareil 
»  procès  n'eût  excité  que  larmes  et  douleurs  dans  cette  en- 
I  ceinte  ;  les  deux  parties  auraient  uni  leurs  regrets.  Au- 
«  jourd'hui  je  n'entends  autour  de  moi  que  les  rires  de  la 
«  foule.  Foule  insensée!  mais  vous  oubliez  qu'il  s'agit  de 
«  mort!  vous  oubUez  que  chacun  de  vous  aura  son  tour, 
«  et  que  votre  vie  pourra  prêter  aussi  un  jour  à  la  calom- 
«  nie,  sans  que  vous  soyez  là  pour  répondre...  Messieurs, 
«  je  vous  recommande  Vaccusé  ;  mais  je  vous  recommande 

*  aussi  la  mémoire  de  la  victime.  Vous  ne'croirez  pas  tout 

*  ce  qu'on  a  proféré  contre  elle.  L'accusé  doit  demander 

*  deux  fois  pardon  à  Dieti  :  d'abord,  pour  avoir  outragé 
«  8011  ennemi  ;  ensuite,  pour  avoir  outragé  sa  mémoire  de 

20. 
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%  propos  délibéré.  »  —  Voilà  quelles  idées  le  ministère 
public  aurait  dû  développer. 

Le  jury,  après  un  quart  d'heure  de  délibération,  a 
rendu  un  verdict  dé  non-culpabilité. 

Pour  que  la  comédie  fût  complète,  le  procès  n'a  pas  fiffl 

avec  Tacquiltement.  La  partie  civile  avait  demsoidé  qne 

laccusé  fût  condamné  aux  frais,  et  la  cour  le  voulait  bien. 

Hais  comment  condamner  un  innocent?  On  s'est  alors 

avisé  que  la  canne  à  épée,  sur  laquelle  s'est  jeté  ce  pauvre 

homme  qui  est  mort,  était  une  arme  prohibée,  et  pe  le 

meurtrier  était  au  moins  coupaUe  de  l'avoir  eue  en  ses 

mains.  Conclusions,  réquisitions,  délibération,  arrêt  qui 

irappe  la  canne  à  dard,  et  condamne  l'innocent  aux  frais, 

comme  civilement  responsable  du  mal  que  la  sBs<Kte 

canne  a  produit!  Les  Belges  n'ont  pas  reculé  d'épouvante 

devant  la  msyesté  d'un  tel  jugement.  Bien  qu'authentique- 

ment  coupable  d'infraction  aux  règlements  de  police,  ie 

jeune  héros  de  cette  affaire,  salué  de  mille  t;ttMi^  par  b 

foide,  a  été  obligé  de  se  sauver  la  niiit. . .  pour  éviter  d'êtfe 

forté  en  triomphe,  Puisse-t-il  échapper  à  la  faveur  des 

dames  de  Paris  aussi  facilement  qu'à  l'enthousiasme  des 

libres  penseurs  de  Bruxelles,  et»  revenu  de  tant  de  dao* 

gers,  n'oublier  pas  que  ladolère  de  Dieu  ne  manque  jamais 

d'instruments  ! 

Et  puissent  aussi  tous  ceux  qui  sont  chargés  dereprô- 
senterla  justice  humaine  comprendre  combien  la  soeiélé 
est  lésée  par  leur  faute,  lorsque,  dans  certains  cas  ùà  b 
loi  reste  forcément  désarméo  devant  les  actions  mauvaises, 
ils  ne  savent  pas  puiser  à  l'miique  source  de  la  morêe 
•éternelle  des  inspirations  qui  les  maintiennent  augustes 
et  redoutes  ! 
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II 


I  Tenez,  me  dîl  raumônier  d'un  couvent  où  Ton  élève 
des  jeunes  filles,  voici  un  cadeau  fait  à  Tune  de  nos  en- 
faiils.  I  II  me  met  dans  les  mains  un  volume  magnifique- 
ment relié,  et  j'y  vois  tout  d'abord  des  dessins  de  Gran- 
ville.  «  Conmient!  m*écriai-je,  Granville  a  illustré  des  livres 
à  l'usage  des  pensionnaires? — Regardez,  »  répond  l'abbé, 
le  tourne  le  feuillet,  et  l'image  représente  deux  demoi- 
selles bien  faites,  qui  font  entrer  dans  leur  chambre,  par 
la  fenêtre,  un  jeune  soldat  ;  plus  loin,  une  belle  femme  se 
fait  embrasser  par  son  galant,  en  présence  dun  mari  aveu- 
gle ;  plus  loin,  un  monsieur  fort  échauffé  est  aux  pieds 
d'une  dame  émue  :  au  bas  de  l'estampe,  une  légende 
<|ue  voici  :  L homme  est  de  feii,  la  femme  est  d'étoupes;  le 
diable  souffle.  Je  regarde  l'abbé  avec  l'étonnement  qu'on 
peut  se  peindre.  «  Voyez,  voyez,  »  dit-il  encore.  Vingt  es- 
tampes du  même  genre  ou  plus  égrillardes,  passent  sous 
mes  yeux.  Des  soldats,  des  gourgandines,  des  bourgeoises 
qui  montrent  leurs  jarretières  ;  des  loups  en  habits  sacer- 
dotaux, qui  d'un  air  lubrique  confessent  des  brebis;  le 
diable,  devenu  vieux,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre 
parsemée  de  croix,  ermite  agenouillé  sur  un  prie-Dieu,  au 
ped  duquel  sont  les  hochets  d'une  vie  infâme.  Que  dirai- 
je?  Et  qu'on  juge  du  texte  qui  accompagne  ces  images  ! 
K  Mais,  m'écriai  je,  qui  donc  présenterait  à  une  femme 
quelconque  dépareilles  saletés  ?  Qui  donc  a  osé  courir  le 
risque  d'en  souiller  les  mains  d'une  enfant,  d'une  innocente 
vierge  abritée  ici  ?  —  Qui  ?  reprit  l'abbé,  —  son  père  ! 
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III 


Dans  le  peuple,  on  croit  que  l'acte  judiciaire  pai*  lequel 
un  créancier  déclare  à  son  débiteur  qu'il  va  faire  une  saisie 
de  ses  meubles  n'est  qu'un  avertissement  au  débiteur  de 
sauver  tout  ce  qu'il  pourra.  «  Puisque  la  justice  vous  pré- 
vient, me  disait  une  bonne  femme,  c'est  pour  que  vous 
preniez  vos  précautions,  sans  doute  !  »  Et  personne  ne  re- 
fuse à  un  voisin  de  recueillir  ce  qu'il  veut  lui  confier  dans 
ces  moments  pressés.  Je  n'ai  jamais  pu  faire  entendre  à 
aucun  que  ce  fût  un  acte  condamnable,  et  qu'on  volait 
ainsi  les  créanciers.  Le  peuple  déteste  les  créanciers 
comme  les  gendarmes,  et  traite  de  brigand  le  boulanger 
qui  réclame  le  prix  du  pain  qu'il  a  fourni.  Généralement, 
le  vol  lui  semble  à  certains  égards  permis,  ainsi  que  Tachai 
des  objets  volés.  Les  plus  honnêtes  ne  nient  pas  une  dette, 
et  ne  déroberaient  point  d'argent  ni  d'effets  ;  mais  ils  vole- 
ront du  bois,  des  denrées,  et  feront  toute  espèce  de  con- 
trebande sans  le  moindre  scrupule. 

Voilà  comment  les  lois  remplacent  le  caléchisrae. 


lY 


Plusieurs  déclament  contre  les  institutions  monasti- 
ques, et  leur  reprochent  d'entraver  le  développement  de 
la  population  :  remarquez  qu'en  général  ils  ont  très-peu 
d'enfants.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'ils  soient  stériles;  e! 
au  contraire,  dès  que  l'enfant  qui  assure  la  dot  meurt,  il 
est  bientôt  remplacé.  Voici  l'histoire  lamentable  qui  neal 
de  s'accomplir  presque  sous  mes  yeux.  Des  gens  heurew 
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et  riches,  jouissant  d'une  santé  parfaite,  mariés  depuis 
seize  ans,  n'avaient  qu'une  fille  qui  venait  d'atteindre  sa 
i[uinzième  année.  Elle  mourut  tout  à  coup,  lorsque  Ton 
commençait  de  songer  à  son  mariage.  Dix  mois  après,  la 
mère  était  en  couches.  Ce  second  enfant  meurt,  et  sa 
mort  est  suivie  d  une  troisième  grossesse.  Mais  l'esprit  de 
la  malheureuse  mère  était  frappé  de  ces  deux  événements 
terribles  :  elle  avait  conçu  dans  l'angoisse,  elle  mourut  en 
enfantant  un  cadavre.  Son  père  vivait  encore,  et  n'avait 
point  d'autre  enfant.  Désespéré  de  s'éteindre  ainsi,  furieux 
contre  son  gendre,  il  se  remaria,  moins  dans  l'espoir  de 
se  faire  une  autre  famille,  chose  presque  impossible  à  son 
âge,  que  pour  porter  ailleurs  une  fortune  qui  revenait  à 
ces  trois  tombeaux.  Son  gendre  et  lui  étaient  gens  du  pa- 
Ws,  et  Je  ne  sais  quels  arrangements  pris  entre  eux  so 
Pouvaient  rompus  par  cette  résolution.  Le  gendre  devint 
fou.  Plus  d'épouse,  plus  d'enfants,  une  fortune  amoindrie, 
fies  remords  peut-être  !  11  se  tua. 

La  ville  entière  s'effraya,  mais  la  leçon  cependant  fut 
perdue  ;  personne  ne  la  comprit,  hormis  quelques  chré- 
tiens, pauvres  pour  la  plupart  et  chargés  de  famille,  qui, 
réunissant  leurs  enfants,  remercièrent  Dieu  d'avoir  dans 
leurs  maisons  tant  de  devoirs  et  tant  de  soucis  pour  en 
écarter  la  foudre.  «  Les  fils  sont  un  héritage  envoyé  du 
Seigneur,  el  c'est  une  récompense  que  les  fruits  du  se'n 
maternel.  »  (Ps.  126.) 


LemSitaire  qui  veut  passer  en  Algérie,  le  marin  qui 
soUieite  de  faire  le  tour  du  monde,  le  diplomate  qui  pos- 
tule une  mission  en  Chine,  le  jeune  savant  qui  demande 
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qu'on  renvoie  explorer  le  Darfour,  sont  approuvés  de  leiar 
famille  et  de  leurs  amis  ;  chacun  les  seconde  ;  on  les  fvo* 
clame  gens  de  cœur,  qui  feront  parler  d'eux  et  sanroiÉ 
bravement  parvenir.  On  ne  dit  pas  du  colonel  :  «Maisii  est 
déjà  colonel,  il  est  riche,  il  a  une  femme  et  des  enfants!  >  On 
dit  qu'il  deviendra  maréchal  de  camp',  et  que  cela  importe 
a  rétabh'ssement  de  sa  Me.  Maréchal  de  camp,  pourquoi 
quitterait-il  TAlgérie,  où  l'on  devient  lieutenant  géiiértl 
plus  vite  qu'ailleurs?  Lieutenant  général,  il  ne  faut  qu'une 
bonne  occasion  pour  monter  plus  haut.  Le  lieutenant  gè* 
néral  qui  pouira  joindre  Abd-el-Kader  et  le  battre  sana 
maréchal  de  France  ;  et,  lorsqu'il  aura  le  bâton,  qu'il  m  ^ 
renonce  pas  encore  aux  périls  et  aux  appointements  de 
la  guerre  :  peut-être  qu'on  le  fera  duc,  et  il  laissera  sel 
enfanis  bien  mieux  accommodés.  Celui  qui  n'a  plus  rieiré 
gagner  dans  les  batailles,  ni  sur  les  flots,  ni  par  les  &s^ 
plois  importants,  ni  par  les  découvertes  scientifiques,  M 
toujours  bien  de  chercher  la  gloire,  de  servir  et  d'honcNrif 
son  pays.  Voilà  le  jugement  du  monde.  A  tout  prendre^, 
c'est  un  jugement  généreux  et  sage. 

Cependant  le  monde  n'est  pas  exclusif.  Il  a  encore  des 
applaudissements,  des  éloges  publics  et  solennels  pour  fli 
usage  tout  diffèrent  de  la  vie.  Les  journaux  amK)ncent  qitt 
Gpblet,  qui  a  fait  un  médiocre  hvre  il  y  a  trente  ans,  é 
dont  personne  depuis  lors  ne  s'occupe  plus,  vient  de 
mourir,  et  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  l'enterre,  embanaè 
par  Gannal.  Vous  apprenez  en  même  temps  que  GobW 
laisse  deux  places  fort  avenantes;  qu'il  était  membre (k' 
l'Académie  des  sciences  morales  et  conservateur  d'une !»• 
bliothèque  où  il  avait  un  logement.  Le  lendemain, lui' 
discours  prononcés  sur  sa  tombe  vous  révèlent  qu'il  éliil 
homme  illustre.  M.  Tissotl  a  pleuré  pour  les  lettres  lalino» 


LE  PUBLIC.  $59 

pi  font  une  perle  irréparable  ;  Navet,  pour  rinconsolabie 
)hilosopliie,  dont  il  a  puissamment  élargi  la  carrière  ; 
Mvet,  au  nom  de  la  jeune  littérature,  aidée  de  ses  conseils 
Menveillants.  M.  Ëmpis  célèbre  sa  tragédie  de  Syphax, 
«stée  en  portefeuille  ;  M.  Lakanal,  son  ancien  collègue  aux 
(énovéfains,  relève  son  caractère  antique  et  ses  vertus 
Mivées,  qui  étaient  la  condamnation  des  mœurs  du  temps  ; 
(.  Dupin  touche  deux  mots  de  son  désintéressement  aus- 
ére  et  de  sa  vie  laborieuse.  Il  travaillait  sans  cesse  ;  la 
ttort  la  pris  sur  un  commentaire  de  Vauvenargues,  fruit 
le  sa  grave  jeunesse,  qu'il  revoyait  à  loisir  depuis  quel- 
pies  années. 

Cet  encens  de  cimetière  n*est  rien  encore  ;  tout  n*est 
»s  dit  sur  le  savant,  sur  le  sage,  sur  le  vénérable  et  il- 
iisfre  Goblet.  M.  Mignet  taille  sa  plume,  et  commence 
'éloge  historique  de  Goblet,  pour  être  lu  en  séance  d'ap- 
Mirât  à  TAcadémie  des  sciences  morales  et  pohtiques.  Le 
our  vient;  la  séance  est  ouverte  :  Mignet  se  lève,  le  ca- 
lier  à  la  main,  et  nous  savons  enfin  ce  que  fut  Goblet. 
l  ne  rien  chercher  au  delà  de  l'éloge,  il  n*y  eut  point  de 
ie  plus  inutile  et  plus  lâche.  Tout  jemie  il  entra  dans  une 
sompagnie  religieuse,  non  par  zèle  de  piété,  non  par  zèle 
ie  savoir,  mais  par  paresse;  et  Mignet  le  sait  dire  en  une 
ihrasequi  loue.  11  sortit  de  son  couvent,  ses  vœux  faits  et 
es  ordres  sacrés  reçus,  pour  faire  de  méchants  écrits  ré- 
rfihitionnaires  :  louange  ;  il  se  maria  :  louange  ;  il  se  ni- 
Aa  dans  une  bibliothèque,  et  ne  fit  plus  rien  :  louange.  Il 
ivait  quelques  secrets  en  poche  ;  on  lui  offrit  des  emplois, 
I  n'en  accepta  que  deux  qui  lui  donnaient  des  rentes  : 
^estoù  on  le  trouve  désintéressé.  Il  passa  de  la  sorte 
parante-cinq  années  à  ranger  des  paperasses  et  à  mân- 
jer  ses  appointements  :  louange  suprême,  louange  sin- 
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cère,  car  voilà  surtout  où  Ton  voit  le  sage.  Il  était  logcf| 
par  l'État,  meublé,  servi,  chauffé  des  deniers  publics] 
Restaient  dix  mille  francs  qui  passaient  en  cuisine.  Voil 
comme  il  a  vécu,  c'est  ainsi  qu'il  est  mort,  la  panse  char^ 
gée  de  viandes  englouties  le  jour  du  >'^ndredi  saint, 
son  testament  écrit  d'une  main  ferme  et  d'une  date 
cente,  il  commanda  qu'on  lui  fit  des  obsèques  modestes] 
et  qu'on  le  menât  droit  <  au  champ  du  repos,  »  sans 
ser  par  l'église.  «  Ferme,  inébranlable,  dit  Mignet,  dansk 
K  sévérités,  peut-être  dans  les  colères  de  cette  rais 
H  qui,  »  etc.Uneplu'ase  pour  faire  entendre  qu'un  apo^ati 
se  déshonore  point  en  laissant  porter  son  cercueil  à  l'églisej 
puisqu'enfin  beaucoup  d'apostats  l'ont  fait,  qui  n'en  sont  pa 
moins  vénérés  de  tout  le  public  et  de  toute  l'Académie. 

Échauffés  de  ce  discours,  les  amis  de  Goblet  décideni 
qu'ils  lui  élèveront  par  souscription  une  tombe  liistoriée; 
sa  ville  natale,  émoustillée  de  tant  de  gloire,  pense  qu'eDj 
ne  peut  moins  faire  que  de  mettre  un  marbre  sur  la  ins 
son  où  il  est  né,  et  que  le  conseil  municipal  devrait  cou 
mander  son  buste  à  quelque  artiste  de  Paris,  pour  en  il 
lustrer  le  principal  carrefour. 

On  trouve  insensé,  presque  féroce,  le  missionna're  qi 
abandonne  famille  et  patrie  pour  aller  porter  les  luinièi 
de  l'Évangile  aux  nations  lointaines;  et,  si  quelque  espr 
doux,  pieux  et  liïnide,  se  renferme  dans  un  cloître  poi 
fuir  le  monde,  prier,  étudier  son  âme,  c'est  un  faini 
il  n'y  a  que  du  mépris  pour  cette  espèce. 


VI 


M.  Diafoirus  (0.  *),  professeur  de  faculté,  grisouiiî 
et  chauve,  se  rend  en  calèche  aux  autels  de  Cyprin,  où 
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!st  couronné  de  la  blanche  main  d'une  femme  de  label- 
ion,  mère  de  famille,  déjà  trahie,  mais  pleine  de  senti- 
nent  et  de  littérature.  Diafoirus,  comblé,  détache  de  sa 
Mutonnière  le  ruban  rouge  qui  le  signale  au  respect  du 
)Qblic;  il  y  écrit  la  date  de  son  bonheur  et  le  laisse,  ad 
^erpetnam  rei  memoriam,  aux  archives  de  sa  charmante, 
rest  la  Gazette  des  Tribunaux  qui  a  conté  ce  trait  de 
poésie  ;  car  le  tabellion,  ayant  mal  pris  la  pastorale,  a  mis 
les  huissiers  en  campagne  et  saisi  les  pièces  à  conviction, 
le  ruban  s'y  trouvait.  Voilà  comment  le  puWic  a  connu 
Kafoirus  troubadour. 

Elle  est  aux  Madelonnetles,  et  Lui  professe  à  la  jeu- 
nesse, toujours  décoré. 

VII 

Dans  un  salon  plein  d'hommes  politiques,  de  journalistes, 
décrivains,  de  gens  d'affaires,  un  provincial,  chevalier  de 
b  Légion  d'honneur,  ayant  entendu  annoncer  Montalem- 
bert,  demandait  qu'on  le  lui  fît  voir  :  «  Le  voilà,  dit-on,  là- 
bas,  dans  ce  groupe  où  vous  voyez  Girard,  Giraud,  Giroux, 
Creluche,  Patu,  Navet;  c'est  celui  qui  n'est  pas  décoré.  » 

VIII 

B.  vient  de  perdre  enfin  son  père,  qui  l'avait  banni.  Il 
bérile  très-joliment.  11  était  misérable,  et  se  cachait;  il 
reparaît  en  belle  figure,  habillé  de  neuf,  chamarré;  on  le 
^oit  partout  aux  premières  loges,  l'oeil  insolent,  une  fleur 
rare  à  la  boutonnière.  Pour  ne  point  porter  le  deuil,  il 
cache  que  le  bonhonune  est  mort  ;  afin  de  s'acquérii*  de 
la  considération  et  de  commencer  sa  fortune  politique,  il 
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donne  à  croire  qu'il  a  triché  à  la  bourse,  et  que  ce*  sont 
des  secrets  d'État  qui  Font  enricM. 

IX 

Les  enrichis  ont  de  beaux  meubles,  de  belles  teotures, 
des  curiosités  sur  une  étagère,  des  domestiques  poudrés; 
point  de  tableaux,  point  d'objets  d'art.  Du  superfin  de 
leur  table,  ils  achèteraient  tous  les  ans  une  œuvre  de  tnai* 
Ire  ;  mais  l'idée  même  ne  leur  en  vient  pas  :  Us  se  m»^ 
raient  fous  de  dépenser  mille  écus  gour  un  RaphaêL 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  encore 
cliez  eux  qu'une  galerie,  c'est  une  bibliothèque,  ht 
mode,  non  par  goût,  quelques-uns  voudront  avoir  à  mon- 
trer trois  ou  quatre  mètres  de  peinture  ;  un  livre,  jamais. 
Us  n'en  sont  pas  moins  esprits  forts,  pleins  de  discours 
sur  l'ignorance  des  prêtres  ;  et  ils  éprouvent  un  véritable' 
sentiment  d'indignation  chaque  fois  que  leur  joumd 
trouve  bon  de  rappeler  ces  gentillâtres  d'autrefois,  (pi 
se  glorifiaient  de.ne  savoir  point  lire. 


II  n'y  a  plus  de  noblesse,  elle  est  abaissée,  abiméei 
vous  l'avez  détruite,  c'est  entendu.  Mais  vous  aurez  beau 
faire  :  une  figure  noble,  des  manières  nobles^  un  style 
noble, 'signifieront  toujours  autre  chose  qu'une  touraW* 
bourgeoise,  des  manières  bourgeoises.  Un  style  boùrgcoil. 

XI 

Les  artistes  peintres,  sculpteurs,  at^chîtectes,  grateorSi 
dessinateurs,  ont  établi  Une  caisse  de  secours  en  faveaf 
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des  vieillards,  des  infirmes  et  des  orphelins  de  leur  profes- 
sioD.  Au  bout  d'un  an  la  caisse  s'est  trouvée  riche,  des 
artistes  maHieureiu  ont  été  assistés.  Justement  fier  de  ce 
succès,  le  comité  s'en  applaudit  par  Torgane  de  son  se* 
crètaire  ;  mais,  dans  sa  joie,  le  secrétaire  laisse  échapper 
une  naïveté  forte  : 

«Rendons  justice  à  la  puissance  de  l'association;  c'est  l'artiste 
BOrtout  qui  doit  être  frappé  de  ses  avantages  ;  car  il  a  vu,  dans 
l'histoire  du  moyeu  âge,  par  suite  d'innombrables  quêtes,  de  mo- 
destes donations,  grftoe  à  l'empressement,  au  concours,  à  Tardeur, 
à  l'union  .de  tous;  grâce  à  la  foi  dans  l'œuvre  entreprise,  il  a  vu, 
dis-je,  élever  àHmi/ienses  et  magnifiques  cathédrales,  merveilles 
«Tart,  prodiges  de  volonté,  qui  saisissent  l'esprit  d'étonnement  et 
d'admiration!  Nous  avons  jeté  les  bases  d'un  monument;  nous  se- 
rons dignes  de  nos  pères»  » 

Comparer  une  caisse  à  une  cathédrale,  un  banquier  le 
pourrait  faire  :  un  artiste  y  devrait  regarder  de  plus  près. 
Nos  peintres^  nos  architectes,  nos  sculpteurs,  s'ils  sont 
vraiment  les  fils  de  ceux  qui  nous  ont  légué  les  cathé- 
drales, doivent  sentir  que  l'enthousiasme  du  secrétaire, 
quoique  bien  légitime,'  se  perd  trop  néanmoins  dans  Thy- 
perbole,  et  que,  pour  être  dignes  de  leurs  pères,  ils  ont 
d*autres  monuments  à  édifier.  Quoi  !  Tassociation  des  au- 
teur» dramatiques  aurait  mis  ses  vertueux  fondateurs  sur 
le  même  pied  que  lettrs  pères^  Corneille  et  Molière  ?  La 
Société  des  gens  de  lettres^  par  le  fait  de  sa  création, 
élèverait  notre  siècle  au  rang  littéraire  du  siècle  de 
louis  XIV?  Une  ligue  philantropiqiie  contre  l'hôpital 
Serait  aussi  glorieuse  â  former  qu'une  corporation  qui, 
après  beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  souffrances,  beau- 
coup de  martyres,  laisse  debout  plusieurs  monuments 
comme  Notre-Dame  de  Paris?  Et  nous  serions,  nous  tous, 
dignes  de  nos  pères,  qui  allaient  à  la  croisade,  parce  que 
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nous  faisons  d^^s  souscripti(fns  et  des  comités  de  secours 
pour  les  Polonais?  Véritablement  cela  est  d'un  ridiade 
amer.  Par  bon  goût  et  par  humilité,  il  serait  urgent  de  ne 
pas  confondre,  ainsi  qu*on  le  fait,  les  petites  bonnes  œu- 
vres avec  les  grandes  choses. 


XII 


L'abbaye  de  Maubuisson,  célèbre  par  la  sainteté  de  sa 
fondatrice  et  par  les  scandales  de  ses  dernières  abbesses,  ' 
est  aujourd'hui  la  \illa  d'un  ancien  épicier.  Un  édifice 
qu'on  appelait  la  maison  de  1  evêque  est  devenu  le  châ- 
teau des  nouveaux  maîtres;  les  ruines  du  monastère, 
belles  ruines  de  la  grande  époque  gothi(^e,  sont  un  orne- 
ment du  jardin,  et  servent  en  même  temps  d'écurie,  de 
remise,  de  poulailler,  etc.  Une  salle  encore  magnifique, 
—  la  salle  capitulaire,  je  pense,  —  est  pleine  de  brouettes, 
de  tombereaux,  d'instruments  aratoires  ;  c'est  la  moins 
déshonorée.  Dans  une  autre  salle,  nous  trouvâmes  une 
Iruie  énorme,  avec  ses  petits.  Elle  campait,  fîère  et  souil- 
lée de  sa  boue  immonde,  sous  ces  arceaux  rompus  qu'en- 
vironnent de  leur  jeunesse  renouvelée  d'épais  bosquets 
d'arbres  à  fleurs.  Tout  auprès,  la  fontaine,  chantée  psff 
Santeul,  murmurait  encore  à  l'abri  des  ombrages  odo- 
rants. Voyant  cette  truie,  nous  songeâmes  à  la  sœur  de 
Gabrielle  d'Estrées,  sous  le  gouvernement  de  laquelle 
Maubuisson  devint  un  lieu  de  débauche  royale.  —  «  Voilà, 
dit  l'un  de  nous,  la  mère  abbesse;  Dieu  est  juste!  »  Mais 

• 

aussitôt,  désignant  du  regard  trois  vertueux  prêtres  qm 
nous  accompagnaient^ il  ajouta  :  «  Dieu  est  puissant!  » 
Ni  les  scandales  qui  ont  affligé  ces  pierres,  longtemps 


' 


LE  PUBLIA  ses 

saintes,  ni  les  fureurs  qui  les  ont  ensuite  renversées,  n'ont 
po  détruire  le  sacerdoce.  Il  est  debout,  il  donne  des  fleurs 
et  des  fruits,  comme  cette  inépuisable  nature  qui,  malgré 
tous  les  orages,  embellit  de  sa  fécondité  jusqu  aux  ruines 
et  jusqu'aux  pierres  des  tombeaux. 

Mais,  si  Dieu  traite  ainsi  des  demeures  où  son  nom  fut 
honoré  longtemps,  et  que  sanctifièrent  durant  des  siècles 
toutes  les  œuvres  de  la  foi ,  qu'adviendra-t-il  de  nos  édi- 
fices et  de  nos  palais?  Que  seront  un  jour  la  Bourse  et  les 
Tuileries? 

Saintes  et  superbes  murailles  !  vous  vous  éleviez  haut 
sur  la  terre  ;  les  grands  du  monde  vous  regardaient  comme 
ttit  asile  illustre  ;  il  fallait  être  d  un  sang. choisi  pour  prier 
à  votre  ombre,  et  voici  que  vous  servez  de  toit  aux  pour- 
ceaux! En  vain  les  rois  vous  ont  bâties  pour  défier  Teffort 
d^  siècles  :  vous  avez  cessé  d'être  solides  le  jour  où  vous 
avez  cessé  de  renfermer  l'humilité,  la  chasteté ,  lamorti- 
fication ,  la  prière ,  la  gloire  du  Dieu  vivant  ! 
•  Un  monastère  de  plâtre  et  de  chaume,  sans  privilèges 
et  presque  sans  droits ,  aux  portes  duquel  veillent  la  ca- 
lomnie et  l'injure,  au  dedans  duquel  régne  la  pauvreté, 
6'élève  à  quelque  distance,  au  milieu  de  la  ville.  Celui-là  ne 
tombera  point.  Qu'un  coup  de  vent  ou  qu'un  coup  de  révo- 
hilion  le  renverse,  dès  que  la  tempête  aura  passé,  quelque 
main  pieuse  viendra  le  reconstruire,  et  la  prière  refleurira 
sur  ce  sol  sacré.  De  Maubuisson,  nous  allâmes  aux  Carmé- 
lites :  quelle  indigence,  ou  plutôt  quelle  misère  !  A  peine 
les  sœurs  oiit-elles  un  petit  espace  pour  se  mouvoir;  elles 
ne  possèdent  qu'un  trésor  :  les  os  d'une  sainte.  Le  prin- 
eipal  revenu  de  la  communauté,  c'est  une  cloche  qui  s'a- 
gite pour  apprendre  aux  bonnes  âmes  que  les  recluses  ont 
bim  ;  et  souvent  il  arrive  que  la  cloche  retentit  inutile- 
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ment.  Qu'îiapoiie?  Jamais  du  mms  il  ne  vœndr»  dans 
la  pensée  d'un  ioi  de  donner  le  gouvernement  d'une  i^e 
maison  à  la  sœur  effrontée  de  sa  con^ibine,  et  d*y  tùHef 
des  apanages  pour  ses  bâtards. 


XIII 


Le  Sage  a  toujours  passe  pour  n'aimer  point  les  gens 
de  thèàlre,  et  il  a  fait  d'eux  mainte  et  mainte  pemUore, 
dans  Gil  Blas,  où  Ton  a  trouvé  jusquici  un  excès  de  sa- 
tire. C'est  que,  du  temps  de  le  Sage;  les  comédiens  ne  se 
plaidaient  pas.  Âtgourd'hui  que  la  Gazette  des  Tritnmaux 
nous  raconte  leurs  querelles  intestines  et  qu'ils  s'arment 
d'avocats  f  le  Sage  nous  paraîtrait  indulgent  jusqu'à.  It 
fadeur.  Je  viens  de  lire  une  scène  qui  s'est  passée^  au  pied 
du  tribunal  de  première  instance  ,  entre  une  mère  et  sa 
fille,  représentées  l'une  et  l'autre  par  deux  coqs  de  pa- 
lais des  mieux  ergotes.  Voici  le  dialogue.  J'abrège,  loin 
d'ajouter  : 

La  mère.  Messieurs,  ma  fille,  élevée  avec  beaucoup  de 
soin  dans  la  pudeur  du  foyer  domeslique ,  s'est,  hélas  ! 
laissée  prendre  à  la  passion  du  théâtre.  J'ai  gémi,  pleuré, 
supplié,  ordonné  en  vain  ;  il  a  fallu  lui  permettre  de  con- 
tracter un  engagement,  et  de  jouer  des  vaudevilles.  Pé- 
dant quelque  temps  j'ai  pu,  néanmoins,  préserver  son  m- 
nocence  :  mais  le  théâtre  n'a  pas  tardéà  jproduire  son  effet 
ordinaire;  des  signes  trop  certains  m'en  ont  avertie.  J^'ai 
voulu  faire  mon  devoir,  j'ai  voulu  retirer  ma  fflle  de  l'a- 
bime;  elle  a  résisté.  Elle  ose  dire  que  je  l'ai  battu^e^  ^aos 
savez,  messieurs,  que  toutes  les  filles  qui  se  débauchent 
disent  qu'on  les  bat.  Je  l'ai  seulement  enfermée  dans  sa 
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chambre  y  parce  que  c*est  une  petite  déverg<Hidée  qu'on  ne 
peut  plus  tenir.  Or,  messieurs ,  comme  elle  est  mineure, 
je  vous  prie,  en  ma  qualité  sacrée  de  mère,  de  rompre  son 
engagement,  de  Tarracher  au  théâtre  :  elle  veut  rester 
dans  ce  lieu  de  perdition,  parce  qu'elle  y  trouve  la  liberté 
et  le  reste.  Qu'ajouterai-je?  En  ce  moment,  messieurs,  elle 
n'est  plus  chez  moi.  Voilà  deux  nuits  qu'elle  passe  hors  de 
la  maison  paterneUe.  Où  a-t-elle  couché?  Je  l'ignore,  ou 
plutôt  je  le  sais  trop.  On  la  voit  se  promener  en  plein  jour 
au  bras  d'un  homme  marié ,  père  de  trois  enfants.  Je  ne 
me  dissimule  pas  que  c'est  une  vertu  bien  exposée  à  l'heure 
qu'il  est.  Ah  !  ciel  !  cette  vertu  me  donnait  tant  d'espé- 
rances !  Messieurs,  venez  au  secours  d'une  pauvre  mère  ; 
rendez-moi  ma  fille,  malgré  son  directeur,  malgré  elle; 
et  peut-être  pourrai-je  couper  le  feu,  sinon  tout  réparer. 
la  fille.  Messieurs,  il  est  bon  que  vous  connaissiez  ma 
mère.  C'est  une  ancienne  demoiselle  Gredinard,  fille  d'une 
autre  demoiselle  Gredinard,  et  je  suis  née  moi-même  Gre- 
dinard ;  car,  bien  que  mariée  deux  fois,  ma  mère  n'a  fait 
que  des  enfants  naturels.  Elle  est  bâtarde,  je  suis  bâtarde  ; 
mon  frère  qu'elle  a  conduit  ici,  et  que  vous  apercevez  dans 
cet  auditoire  en  costume  de  lycéen,  est  bâtard.  De  demoi- 
selle Gredinard  et  d'enfileuse  de  perles  qui  fut  son  pre« 
mier  métier,  elle  est  devenue  actrice  et  femme  Pochardet  : 
comme  actrice,  elle  n'avait  aucun  talent  ;  comme  femme 
Pochardet,  elle  se  faisait  constituer  des  rentes  par  un  an- 
cien agent  de  change  qui  se  dit  mon  oncle,  et  que  je  crois 
mon  vrai  père,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  autre  person- 
nage actuellement  aux  Indes,  ou  même  le  Pochardet,  qui 
m'a  reconnue;  mais  j'en  doute.  Pochardet  meurt  :  deux 
ans  après,  mon  frère  vient  au  monde,  et  ma  mère  le  fait 
reconnaître  par  un  mannequin  qui  devient  son  second 
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mari,  et  qui  a  passé  l'âge  de  la  contrainte  par  corps.  Tels 
sont,  messieurs,  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  cette  tendre 
et  respectable  mère,  qui  vient  ici  me  déshonorer.  Si  elle 
m'a  exposée  aux  dangers  du  théâtre,  ce  n'est  point,  vous  le 
voyez,  sans  les  connaître.  Elle  les  a  tous  expérimentés, 
même  les  sifflets.  Après  m'avoir  mise  au  théâtre,  elle  veut 
m'en  retirer  :  pourquoi?  c'est  une  spéculation.  J'ai  eu  des 
succès  :  elle  veut  rompre  mon  engagement  poiur  m'en 
faire  contracter  un  autre,  pour  me  vendre  plus  cher.  EBe 
demande  à  me  garder  chez  elle,  afin  de  préserver  ma 
vertu.  Ma  vertu  n'est  point  compromise,  messieurs;  et  ce 
n'est  point  ma  vertu  qu'on  désire  garder,  ce  sont  mes  ap- 
pointements. Je  gagne  six  mille  francs  au  théâtre.  Savez- 
vous  ce  que  ma  mère  me  donne  là-dessus,  elle  à  qui  ma 
naissance  a  valu  des  rentes?  Elle  me  donne  cinq  francs 
par  mois,  et  des  coups.  Voilà  un  certificat  de  médecin, 
constatant  les  contusions  que  j'avais  sur  tout  le  corps,  au 
sortir  d'un  entretien  avec  cette  mère  pieuse.  Je  suis  une 
pauvre  jeune  fille  exploitée,  battue,  séquestrée.  Je  vous 
demande,  messieurs,  de  protéger  mon  talent,  mon  avenir, 
ma  liberté,  ma  vie,  mon  innocence,  plus  exposée  chez  ma 
mère  qu'au  théâtre. 

J'ignore  la  décision  des  juges  :  que  ceux  qui  en  seraient 
curieux  la  cherchent  dans  la  Ga%eUe  des  Tribunaux,  J'ai 
voulu. seulement  marquer  ici  les  progrès  que  les  comé- 
diens ont  faits  depuis  Gil  Blas,  et  recueillir  un  argument 
à  l'usage  de  ceux  qui  agitent  encore  la  question  de  l'in- 
fluence du  théâtre  sur  les  mœurs. 
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XIY 

Dans  les  années  dangereuses  qui  suivirent  la  révolution 
de  1850,  il  était  devenu  de  mode  à  la  place  Mauberl  et 
aux  faubourgs,  lorsque  deux  citoyens  s'étaient  battus,  que 
celui  qui  avait  terrassé  son  adversaire,  et  qui  le  tenait 
gisant  sous  ses  genoux,  lui  donnât,  avant  de  le  quitter,  un 
coup  de  talon  ferré  sur  le  visage.  On  ne  pouvait  négliger 
cette  forme  sans  manquer  tout  à  fait  aux  lois  de  l'élégance. 
Eût-on  mangé  le  nez  du  vaincu,  ce  qui  semblait  pourtant 
une  façon  assez  noble  ;  l'eùt-on  laissé  mort,  il  fallait  en- 
core le  coup  de  talon  :  par  là  seulement  on  se  montrait 
ITionime  du  siècle,  l'homme  de  progrès. 

Ce  coup  de  talon  s'appelait  le  cachet  de  la  rêpubliq'ue, 

*     XV 

Les-  vedettes  des  habitants  leur  ont  signalé  l'ennemi  : 
il  approche,  nulle  résistance  n'est  possible  ;  mais  un  reftige 
demenre  à  cette  population  menacée.  Non  loin  des  lieux 
où  paissent  ses  troupeaux,  dans  la  montagne,  sont  des 
cavernes  immenses,  à  l'entrée  desquelles  deux  hommes 
arrêteraient  une  armée.  On  y  court  ;  quelques  combattants 
généreux,  le  fîisil  à  la  main,  se  font  tuer  pour  retarder  la 
marche  des  envahisseurs.  Les  fuyards  atteignent  enfin  les 
cavernes.  Plus  d'un  époux,  plus  d'un  fils,  sont  restés  san- 
glants sur  le  chemin  :  l'ennemi  leur  a  passé  sur  le  corps. 
ils  ont  souri  le  voyant  passer  ;  car  jamais  ennemi,  quels 
qu'aient  été  son  courage,  sa  férocité  et  sa  force,  n'a  franchi 
le  seuil  des  retraites  inexpugnables  où  la  tribu  a  pu  s'en- 
fermer. En  effet,  l'ennemi  .ne  peut  aller  plus  loin  ;  il  tient 
conseil.  Les  fuyards  disent  qu'ils  combattent  pour  la  jus-* 

2i. 
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tice  et  pour  la  religion,  et  qu'ils  ne  se  rendront  pas.  M 
moyen  de  les  forcer.  Alors  un  avis  est  donné  :  il  faut  que 
cette  population  meure.  Les  soldats  se  répandent- aux  en- 
virons, coupent  des  branches,  les  entassent  à  rentrée  de 
la  caverne.  Une  épaisse  fumée  pénètre  dans  ces  goufres 
sans  issue.  Les  malheureux  qu'on  veut  brûler  poussent  des 
crisde  désespoir,  mais  ils  ne  peuvent  croire  encore  que  des 
soldats  les  fassent  périr  ainsi.  Cependant  le  feu  redouble. 
Une  résolution  sublime  éclate  alors  chez  ceux  qu'il  va  dé- 
vorer. Ils  mourront,  ils  ne  demanderont  pas  merci;  ils 
mourront  fidèles  à  la  terre  natale  et  àla  foi  de  leurs  pères; 
leurs  enfants  ne  porteront  pas  le  joug  du  mécréant,  leurs 
femmes  ne  seront  pas  abandonnées  à  ses  outrages.  Quel- 
ques-uns voudraient  éviter  la  mort;  ils  sont  frappés  cdooine 
des  lâches  et  comme  des  traîtres.  Deux  ou  trois  s'èohap- 
peut  pourtant.  Effarés,  ils  accourent  ;  ils  disent  à  cette 
armée  qi^e  leurs  amis  vont  succomber,  qu'il  n'ont  point  de 
vivres,  et  qu^en  attendant  un  peu  la  faim  les  livrera.  L'a^ 
mée  ne  veut  point  attendre.  Elle  entend  ces  cris.;  elle  sait 
qu'il  y  a  des  enfants  et  des  femmes.  Le  chef  ordonne  seu- 
lement qu'on  apporte  du  bois. 

Un  jour  s'écoule,  la  constance  des  martyrs  n'est  point 
.épuisée  ;  un  jour  s'écoule  encore,  la  résolution  des  as- 
siégeants ne  faiblit  pas.  Vers  la  nuit  qui  suit  le  second 
jour,  les  clameurs  s'apaisent,  les  i  hurlements  sortent 
moins  nombreux  par  les  bouches  enflammées  de  la  ca- 
verne. Quelques  cris  de  fenmies  et  d'enfants  retentissent 
encore  ;  puis  le  silence  régne.  On  entre,  on  a  vaincu.  On 
trouve  cinq  cents  cadavres. 

Qui  a  souffert  cela?  ce  sont  les  Arabes.  Qui  l'a  fait?  ce 
sont  des  chrétiens  !  0  Christ  miséricordieux,  que  dûront- 
•  ils  à  ton  tribunal  ? 
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XVI 


-A  Toulon,  sur  le  port,  deux  hommes  s'arrêtent  :  lun 
agite  une  petite  sonnette,  l'autre  déroule  une  mauvaise 
peinture  en  forme  d*étendard  ;  les  matelots  elles  soldats, 
lesrevendeuses,les  passants,  se  rassemblent:  a  Mesdames 
c  et  messieurs,  c'est  avec  la  permission  des  autorités  (il 
«  touche  son  chapeau),  et  avec  la  plus  vive  douleur,  que 
t  nous  venons  vous  faire  le  récit  des  souffrances  endurées 
c  dans  la  Gochinchine  par  de  saints  missionnaires,  pour 
«  l'honneur  de  l'ÉgUse  et  la  propagation  du  nom  de  Jésus- 
«  Christ.  »  L'auditoire  écoute  cette  longue  narration  d'un 
air  attentif  et  respectueux,  quelques-uns  même  sont  émus 
et  essuient  leurs  larmes  ;  les  matelots  jettent  des  regards 
de  travers  sur  certains  beaux  fils  qui  viennent  de  lire  les 
journaux  patriotes  dans  les  cafés,  et  qui  sourient  dédai- 
gneusement, méprisant  dans  leur  âme  ce  peuple  fanatique, 
n  est  vrai  que  le  narrateur  appelle  les  Gochinchinois  àt 
féroces  Bédouins  ;  cependant  il  parle  d'un  ton  toujours 
digne,  en  langage  fleuri  et  châtié.  J'avoue  humblement  que 
ces  conteurs  publics  de  Toulon  et  leur  attentif  auditoire 
me  paraissent  faire  plus  d'honneur  à  l'esprit  français  et  à 
l'espèce  humaine  que  les  saltimbanques  impudiques  de 
Paris  et  la  canaille  éclairée  qui  les  écoute. 

XVII 

Aldppe  est  un  de  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  à  se 
rompre  le  col  en  riant  aux  éclats.  A  quarante-cinq  ans, 
n'étant  plus  qu'un  squelette,  ruine  sur  ruine  de.toute  ma* 
nière,  il  traîne  ses  débris  avec  la  même  agilité  qu'il  pous- 
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sait  jadis  son  corps  Jeune  et  bondissant.  Le  caractère  n  a 
point  vieilli  :  prompt  à  obliger,  prompt  à  jeter  par  la  fe- 
nêtre le  dernier  sou  qu'il  possède  et  le  dernier  qu'il  peut 
emprunter  ;  hélas  !  prompt  à  conter  fleurette. 

Tel  fut  son  père,  un  roué  du  temps  de  Louis  XVl,  qui 
gaspilla  noblement  une  immense  fortune,  et  ne  consen^a 
rien,  des  apanages  de  la  noblesse,*  que  la  fierté  et  l'hon- 
neur de  convention  ;  débauché  capable  d^  tout,  hormis 
des  basses  ladreries  bourgeoises;  prêt  à  jouer  sa  dernière 
terre  sur  un  coup  de  dés,  prêt  à  se  faire  couper  la  gorge 
pour  Tami  dont  il  séduisait  la  femme,  prêt  à  se  couper  la 
gorge  avec  ce  même  ami  pour  une  papillote.  Race  aima- 
ble, mais  qui  devait  mourir,  et  qui,  malgré  ses  grâces, 
appartenait  trop  légitimement  à  Téchafaud,  comme  celle 
qui  lui  succède  appart'ent  légitimement  à  la  potence;  car 
les  crimes  étaient  de  gentilshommes  alors,  et  sont  aujour- 
d'hui de  manants. 

Élevé  sous  l'aile  d'un  tel  père,  Alcippe  a  marché  dans 
la  même  voie  ;  par  bonheur,  l'argent  lui  a  manqué.  Cent 
mille  livres  de  rente  auraient  fait  de  lui  un  scélérat  et  un 
athée;  pauvre,  il  s'est  contenté  d'être  vaurien  et  déiste; 
et  cependant  il  a  des  qualités  généreuses  et  charmantes  : 
il  semble  qu'on  ferait  un  honnête  homme  avec  la  moitié 
de  ses  défauts. 

Gomment  ne  pas  admirer  un  homme  qui  tient  sa  bourse 
ouverte  au  premier  venu,  et  qui  ne  se  refuse  pas  plus  une 
bonne  action  qu'un  plaisir?  Gomment  ne  pas  condamner 
cet  homme  qui  oublie  sans  cesse  et  ses  enfants  et  ses 
créanciers  ? 

S'il  écrivait  ses  mémoires,  ce  serait  une  chose  curieuse 
de  voir  comment  il  a  pu  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants, 
s'habiller,  jouer,  aller  au  bal,  et  ne  jamais  franchir  le  seuil 
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delà  prison  pour  dettes.  Que  de  fois  je  l'a  vu  raccommoder 
hii-mêroe,  sans  gône  et  sans  embarras,  une  des  quatre 
ou  cinq  pauvres  chemises  qu'il  possédait  !  Que  de  fois  je 
l'ai  vu  attaeher  à  ses  faux  cols  de  viles  ficelles,  et  plier 
artistement  son  unique  cravate  noire,  pour  en  cacher  les 
déchirures  !  Cela  fait,  il  allait  dans  la  chambre  voisine, 
taudis  affreux,  chercher  sa  femme,  vêtue  de  satin  et  de 
dentelle  qu  on  ne  savait  comment  payer,  mais  belle  et 
fraîche  comme  le  jour.  On  mettait  des  gants  blancs,  on 
empruntait  la  voiture  d'un  ami,  et  Ton  se  rendait 'au  bal  ; 
et  c'était  im  couple  charmant.  Sous  ses  guenilles,  Alcippe 
avait  l'air  d'un  prince. 

Il  continue  ce  train  avec  une  femme  de  plus,  sa  fille, 
dont  il  a  mangé  le  patrimoine,  et  qui  ne  peut  compter  que 
sur  ses  yeux  pour  trouver  un  mari  ;  une  belle  fille,  encore 
modeste,  ingénue  et  candide  avant  tous  ces  bals,  et  qui 
aurait  accepté  alors  la  médiocrité.  Hais  aujourd'hui  elle 
soupire,  elle  rêve.  Elle  s'irrite  d'être  obligée  de  quitter  le 
bal  à  minuit  comme  Gendrillon,  parce  qu'il  faut,  dit  Al- 
cippe, sauver  l'honneur  et  ne  point  trop  laisser  voir  qu'où 
rentre  à  pied  dans  la  crotte.  La  pauvre  enfant  a  du  port, 
delà  voix,  de  l'orgueil  ;  elle  ne  fait  plus  ses  prières  :  vous 
verrez  qu'elle  finira  par  Je  théâtre,  et  que  cette  grande 
li{[née,  au  sommet  de  laquelle  brille  un  héros  des  croisa- 
des, ira  s'éteindre  aux  enfants  trouvés. 

«  Alcippe,  lui  ai^je  dit  un  jour,  parlez-moi  du  fond  du 
cœur.  Est-ce  que  vous  êtes  heureux?  —  Non,  me  répon- 
dit-il ;  j'ai  toujours  ri,  et  j'ai  toujours  souffert.  Mais  j'ai 
fittt  une  gageure  contre  la  vie,  et  je  la  tiendrai  jusqu'au 
lH)ut,  quelque  battu  et  rebattu  que  je  sois.  —  Oui,  repris- 
je,  ^ous  avez  lutté  contre  la  vie,  mais  vous  n'avez  pas  lutté 
contre  vous-même  ;  et  c'est  pourquoi  vous  êtes  vaincu.  — 
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ËcouteE,  poursuivit  Aleii^  plus  sombre^  et  d'une  m 
que  je  ne  lui  connaissais  pas^  écoutez  une  parole  que  je 
n'ai  jamais  prononcée  que  dans  ma  conscience,  et  que  je 
ne  répéterai  point  :  tous  les  plaisirs  que  j'ai  goûtés  ne  pè- 
sent pas  ensemble  autant  que  le  plus  féible  de  mes  regrets. 
Vous  êtes  chrétien,  restez  chrétien.  Pour  moi,  je  voudrais 
en  vain  le  devenir  :  il  est  trop  tani.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  répondre.  «  Par  grâce,  s'é- 
cria-t-il,  et  si  vous  m'aimez^  n'en  parlons  phis  1  Vousn'oh- 
liendrez  que  des  blasphèmes,  dont  je  m'étonne,  et  dont 
j'ai  horreur  moi-même.  » 

XVIII 

La  jeune  vicomtesse  de  6...,  belle,  aimable  et  bonne, 
savait  son  épicier  en  danger  de  mort.  Elle  se  rendit  à  la 
boutique,  et  ne  trouva  qu'un  garçon,  t  Comment  va  vo- 
tre patron,  monsieur?  —  Il  est  au  plus  bas,  madame, 
répond  le  garçon,  déposant  un  journal  dont  il  faisait 
lentement  des  cornets.  —  N'y  a-t-il  plus  d'espoir?  — 
Plus  guère.  —  Dites-moi,  monsieur,  voulez-vous  que  je 
vous  demande  si  on  a  songé  à  prévenir  un  prêtre  ?  —  On 
ne  l'a  pas  fait,  madame...  Qu'est-ce  que  ça  pourrait  lui 
servir,  un  prêtre?  —  Un  prêtre  peut  servir  à  le  consoler, 
à  lui  donner  du  courage,  et  à  sauver  son  âme.  —  Ah! 
bah,  madame  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'ennuyer  pour  ça. 
Quand  on  est  mort...  —  Mais  après  cette  vie,  monsieur, 
il  y  en  a  une  autre.  I 

L'aspirant  épicier^  qui  jusque4à  s'était  contenu  par  res- 
pect pour  cette  grande  dame,  laissa  échapper  un  sourire 
qu  il  faut  imaginer  :  «  Ah  !  madame,  il  y  a  une  autre  vie..- 
c'est-à-dîré  on  le  suppose  ! ...  » 
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.  n  était  sisAr,  iui,  qu'il  n'y  a  pas  une  autre  vie,  et  si 
prêt  à  le  prouver,  que  c'eût  été  perdre  le  temps  d'ouvrir 
une  controverse.  Madame  de  6^**  passa  dans  l'arriére* 
bautique,  et  fit  venir  Vépiciére.  «  Ah!  madame,  s'écria 
celle-ci  en  entrant,  quel  tourment,  quelle  douleur  !  Hélas  ! 
que  je  suis  à  plaindre  !  C'est  la  perle  des  hommes  que  je 
perds-là  !  Jamais  je  na  trouverai  un  pareil.  Oh  !  non,  je  ne 
crois  pas  que  je  me  remarie  I  ».  t~  Quand  ce  premier  flot 
eut  passé)  m&dame  de  G***  parla  de  confession.  «  Sans 
doute,  reprit  l'épicière  ;  la  religion,  c'est  si  beau,  si  eon* 
solant!  Mais  ça  lui  ferait  trop  d'effet  à  ce  pauvre  cher 
ami  !  Il  n'a  pas  été  élevé  dans  ces  idées-là  comme  nous, 
et  il  n'aime  pas  les  prêtres.  Je  n'oserai  jamais  lui  en  par- 
ler. —  Eh  bien,  dit  madame  de  G***,  non  sans  un  grand 
effort  de  courage  et  de  charité,  je  lui  en  parlerai,  moi,  si 
vous  voulez.  —  Ah  !  madame,  réprit  l'épicière,  que  vous 
êtes  bonne!  Mais  ce  serait  inutile  ;  vous  ne  pourriez  que 
lui  faire  du  mal.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'il  aurait  à  dire  ? 
C'était  le  plus  honnête  homme  qu'on  puisse  voir,  incapa-  ' 
ble  de  prendre  un  sou  à  qui  que  ce  soit,  donnant  toujours 
d'excellente  marchandise.  Madame  peut  le  dire;  elle  a 
toujours  été  contente  de  la  maison.  Je  continuerai  de 
même,  et  j'espère  que  vous  n'ôterez  pas  votre  pratique  à 
une  pauvre  veuve.  » 

Enfin  l'épicier  mourut  sans  confession,  au  grand  con- 
tentement, je  l'ose  dire,  de  la  pauvre  veuve,  qui  craignait 
fort  que  les  secrets  de  l'art  ne  vinssent  à  la  connaissance 
des  jésuites.  ^ 

J'avais  connu  cet  épicier;  il  m'ouvrit  son  âme,  une 
nuit,  au  corps  de  garde.  C'était  une  brute,  je  Tavoite.  Ses 
idées  sur  la  religion  étaient  celles  de  son  commis  et  du 
Siècle,  qu'ils  lisaient  ensemble.  11  n'aimait  pas  les  prêtres, 
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ni  les  nobles,  ni  les  pauvres,  ni  sa  femme,  ni  son  proprié- 
taire, ni  les  autres  épiciers  du  quartier.  Quant  à  lui,  géné- 
ralement détesté  de  tous  ceux  qui  rapprochaient,  il  exci- 
tait cependant  Tadmiration  de  son  commis  et  de  sa  femme. 
Il  était,  suivant  eux,  sans  égal  dans  le  jeu  des  balances;  et 
personne,  dans  la  profession,  ne  savait  mieux  s'y  prendre 
pour  écouler  à  bon  prix,  parmi  le  petit  peuple,  les  den- 
rées avariées  qu'il  avait  Tart  de  se  procurer  presque  pour 
rien.  On  cite  un  fromage  gâté  dont  il  tira  plus  d'argent  que 
d'un  bon. 

XIX 

Un  garçon  de  dix-huit  ans  subissait  l'examen  qui  fait  les 
bacheliers  ès-lettres  ;  il  avait  répondu  parfaitement,  lors- 
qu'un examinateur,  ouvrant  au  hasard  le  manuel  des 
questions,  tombe  sur  le  paragraphe  relatif  à  l'établisse- 
ment du  christianisme.  L'examinateur,  homme  indulgent, 
sachant  qu'en  général  les  élèves  de  l'Université  ne  sont  pas 
versés  dans  cet  ordre  de  faits  historiques,  demanda  par 
charité  au  jeune  candidat  s'il  savait  ce  qu'était  saint  Paul 
«  Oui,  monsieur,  c'était  un  apôtre.  —  Dites-moi,  pour- 
suivit le  professeur,  ce  qu'a  fait  saint  Paul?  —  Dame! 
rhonsieur...  il  a...  il  a  écrit...  —  Très-bien.  Et  qu'a-t-îl 
écrit?  — 11  a  écrit...  il  a  écrit...  sur  l'Église,  dame!  — 
C'est  cela.  Et  pourriez-vous  me  citer  quelque  trait  de  sa 
vie  ?  —  Quelque  trait  de  la  vie  de  saint  Paul,  monsieur? 
— •  Oui.  Ne  connaissez-vous  pas  un  trait,  une  circonstance 
remarquable?—-  Dame!  monsieur...  •—  Par  exemple,  saint 
Paul  ne  gardait-il  pas  les  habits  des  Juifs  pendant  que 
ceux-ci  lapidaient...  —  Ah!  oui,  monsieur  ;  il  gardait  les 
habits  des  Juifs  pendant  qu'ils  lapidaient  Jésus-Christ,  i 
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XX 


En  1841 ,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  fanatique  arabe,  qui 
avait  assassiné  quelque  colon  européen,  est  saisi,  conduit 
à  Alger,  et  condamné  à  mort.  La  direction  civile  le  fait 
exécuter  publiquement,  pendant  que  Ton  disait  la  messe, 
\ejour  de  Pâques.  Quatre  années  plus  tard,  un  chef  sau- 
vage des  îles  Marquises  préside  au  massacre  de  plusieurs 
soldats  français.  Il  est  pris  ;  un  conseil  de  guerre  prononce 
contre  lui  la  peine  capitale  ;  on  le  ftisille  levendredi  saint. 
Dans  Turi  et  dans  Tautre  cas,  la  condamnation  é(ait  certes 
méritée  ;  mais  certes  aussi,  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas, 
l'exécution  ne  pressait  tellement,  qu'on  ne  pût  la  relarder 
de  douze  heures,  et  qu'on  dût  fatalement  se  résigner  à 
verser  le  sang  d'un  homme,  fût-ce  un  Arabe,  fût-ce  un 
sauvage,  fût-ce  un  assassin,  durant  ces  jours  solennels  et 
sacrés  du  vendredi  saint  et  de  Pâques.  Le  vendredi  saint, 
Jésus  innocent,  Dieu  fait  homme,  mourut  en  croix  pour 
racheter  le  monde  coupable  ;  le  jour  de  Pâques,  Jésus 
ressucité  sortit  glorieux  du  tombeau,  ayant  consommé 
l'œuvre  de  son  amour  infini.  Il  était  impossible  de  choisir 
deux  jours  dans  l'année  où  l'exécution  d'une  sentence  de 
mort  présentât  quelque  chose  de  plus  révoltant  et  de  plus 
exécrable.  Quoi  !  violer  le  repos  du  jour  de  Pâques  pour 
dresser  la  guillotine,  et  forcer  à  travailler  ce  jour-là, 
même  le  bourreau  !  Quoi  !  le  vendredi  saint,  ordonner  à 
des  soldats  chrétiens  et  catholiques  de  charger  leurs  no- 
bles fusils,  dont  ils  sont  déjà  si  malheureux  de  faire  un 
tel  usage,  et  condanmer  un  officier  à  leur  commander  le 
feu  sous  lequel  va  tomber  cet  homme  qui  est  là,  les  yeux 
bandés,  les  bras  Ués,  la  poitrine  nue  ;  qui  est  coupable 
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sans  doute,  mais  qui  n'a  plus  de  protecteurs,  plus  d'amis, 
plus  d'armes  ;  que  persorme  ae  tentera  de  soustraire  à  la 
justice,  et  qu'aucune  prudence  ;ie  défend  de  laisser  "vivre 
encore  trois  jours  ! 

Mon  Dieu,  je  crois  bien  que  ceux  qui  ont  ordonné  ces 
exécutions  n'ont  pas  fait  choix  à  dessein  d'un  tel  mo- 
ment ;  je  ne  les  accuse  point  de  ce  brutal  sacrilège.  Ou  le 
hasard  l'a  réglé  ainsi^  et  ils  n'ont  point  su  à  Taiti  que  c'é- 
tait le  vendredi  saint,  à  Alger  que  c'était  Pâques  ;  ou  il  ne 
leur  est  point  venu  à  l'esprit  que  Pâques  et*  le  Tendredi 
saint  ne  sont  pas  des  jours  comme  tous  les  autres,  des 
jours  que  la  religion  catholique  a  marqués,  le  premier,  de 
son  souvenir  le  plus  austère,  le  second,  de  son  mystère 
le  plus  consolant.  Mais  que  penser  des  ténèbres  religieuses 
qui  enveloppent  les  hommes  capables,  ou  de  cette  igno- 
rance barbare,  ou  de  ce  stupide  oubli  ? 

Et  ce  sont  là  les  hommes  que  nous  mettons  à  la  tète  de 
radministration,  à  qui  nous  confions  les  plus  délicates  at 
faires,  que  nous  envoyons  parmi  les  peuples  sauvages 
pour  les  initier  à  la  civilisation  !  En  vérité,  nous  donnons 
raison  au  prédicant  méthodiste  qui  nous  traite  de  paoens, 
au  marabout  musulman  qui  nous  méprise  comme  impies, 
et  au  politique  anglais  qui  regarde  froidement  nos  entre- 
prises en  se  moquant  de  nous. 


XXI 


Il  faut,  dit  Montesquieu,  aux  monarchies  l'honneur,  aui 
républiques  la  vertu.  S'il  dit  vrai,  le  représentatif  consti- 
tutionnel est  notre  fait  :  ni  monarchie  ni  république^ 
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XXII 


Autrefois,  dans  la  très-chrétienne  France,  la  société, 
par  ses  lois  comme  par  ses  largesses,  soutenait  la  prière 
publicpie.  Il  y  avait  des  ordres  religieux  dont  la  voix  ne 
se  taisait  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Ils  étaient  établis,  assistés, 
protégés  dans  ce  but  :  c'était  leur  particulière  mission  au 
sein  de  la  grande  famille.  Maintenant  la  prière  publique 
est  supprimée,  du  moins  comme  institution.  Il  y  a  bien 
encore  des  religieux,  un  chœur  d'hommes,  un  chœur  de 
femmes,  dont  la  prière  ne  cesse  point.  Les  chartreux, 
les  trappistes,  les  carmélites,  prient  le  jour  et  la  nuit  ;  les 
bénédictins  aussi  devancenf:  Taurore,  et  sont. encore  dans 
leurs  stalles  quand  la  nuit  est  venue.  Hais  la  société  con- 
stituée, l'État,  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  les  persécuter, 
8'il  en  est  qu'il  tolère,  on  n'en  connaît  point  à  qui  sa  main 
donne  un  secours  quelconque. 

Ce  que  l'État  eriiploie  et  soudoie,  ce  sont  les  journaux, 
les  théâtres,  les  professeurs.  —  Ce  qui  ne  s'arrête  pas,  ce 
qui  parle  en  son  nom,  c'est  le  blasphème.  On  a  institué  le 
blasphème  public.  Quand  toute  l'immense  multitude  des 
gens  de  labeur  est  endormie,  les  théâtres,  subventionnés 
de  l'impôt  levé  sur  l'ouvrier  et  sur  le  paysan,  divertissent 
les  gens  de  loisir  par  quelque  spectacle  d'impiété  ou  de 
luxure.  Quand  les  théâtres  sont  fermés,  le  journaliste 
veille,  la  presse  roule;  il  y  a  toujours  une  voix,  toujours 
une  plume  officielle  qui  blasphème  dans  un  coin. 

XXIII 

tes  phalanstériens  se  moquent  grandement  des  mira- 
des  :  H  n'y  a  point  de  plus  fiers  incrédules,  et  ils  sont  fâ- 
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chés  que  Jèsus-Christ,  qu'ils  estiment  un  génie  assez  com- 
plet pour  son  époque,  ait  déshonoré  son  enseignement 
par  ces  prodiges  si  nombreux  rapportés  dans  les  évangi- 
les. Quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette,  en  effet,  cela 
ne  peut  passer  pour  mythe  et  pour  allégorie  :  donc,  au 
bout  du  compte,  ce  sont  des  impostures. 

Mais  ils  se  tiennent  pour  assurés  que  la  réalisation  de 
l'utopie  fouriériste  accomplira  tous  les  miracl,es  annoncés 
par  leur  prophète  :  que  l'Océan  sera  changé  en  un  im- 
mense hol  de  limonade  gazeuse,  pour  la  commodité  des 
navigateurs  ;  —  que  la  lune  d'aujourd'hui,  qui  est  maus- 
sade et  inodore,  sera  réformée,  et  remplacée  par  cinq  au- 
tres lunes  de  différentes  couleurs,  dont  l'influence,  ou 
celle  des  nouveaux  astres  qui  les  accompagneront,  parfu- 
mera les  ïégumes  de  toutes  sortes  d'odeurs  délicieuses;— 
que  le  Hon  deviendra  le  plus  doux  des  chevaux  de  poste  ; 
— que  l'homme  ne  mourra  presque  plus;  —  que  les  habi- 
tants du  phalanstère  vivront  entre  eux  dan.s  une  harmonie 
profonde,  en  se  communiquant  réciproquement  leurs  fem- 
mes.—Si  queliqu'un  ose  dire  qu'il  restera  dans  le  cœur  de 
l'homme  la  moindre  trace  des  sentiments  sur  lesquels  re- 
posent aujourd'hui  le  goût  et  le  besoin  de  la  famille^  qu'il 
soit  anathéme!  Anathema  sU!  Ce  drôle-là  n'a  point  lu 
M.  Considérant. 

XXIV 

Un  gentilhomme  aujourd'hui,  un  riche  et  jeune  gentil- 
homme, un  de  ces  fils  de  fabricants  de  chandelles  qui  nais- 
sent dans  la  voie  des  honneurs,  un  de  ces  fils  des  vieux 
connétables  qui  n'attendent  qu'un  signe  pour  porter  leur 
couronne  ducale  au  cortège  du  roi  des  pavés;  un  tel  gen- 
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tilhomme,  je  veux  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pimpant,  de 
plus  évaporé,  de  plus  glorieux  et  de  plus  fier;'un  Honcade, 
un  dou  Juan,  un  Fronsac,  un  jockey  qui  sait  lire  ses  armes 
s'il  en  a,  et  qui  méprise  toute  chose,  même  ses  ancêtres; 
un  sultan  qui  entretient  deux  figurantes  et  qui  doit  ses 
équipages  à  H.  Dimanche;  un  héros  de  feuilleton  qu'on 
sait  avoir  écorné  son  patrimoine,  qui  se  grise,  qui  fait  qua- 
tre heures  de  salle  d'armes  tous  les  jours,  qui  tourne  sa 
moustache  en  croc,  qui  est  insolent  quelquefois,  fat  tou»* 
jours,  inflexible  sur  le  point  d'honneur  et  se  battant  to^ 
lontiers  après  boire,  voilà  l'homme  comme  il  faut:  mais 
tout  lui  manquerait  s'il  n'était  joueur.  Il  se  met  au  lans« 
quenet,  il  perd  cinq  mille  francs,  et  n'y  prend  garde;  il  en 
perd  dix  mille,  et  se  pique;  il  en  perd  vingt  mille,  et  ae 
trouble;  il  en  perd  quarante  mille,  et  la  sueur  lui  monte 
au  front;  il  en  perd  quatre-vingt  mille,  et  Iremble;  il  en 
perd  cent  cinquante  mille,,  et  s'arrête,  blême,  suant,  af- 
folé, au  milieu  de  ses  compagnons  interdils  comme  des 
écoliers  qui  viennent  de  faire  un  mauvais  "coup.  Il  peut 
payer  cependant,  et  même  il  lui  restera  de  quoi  faire 
figure;  mais  enfin  il  a  perdu  cent  cinquante  mille  francs  ! 
Il  jette  des  regards  timides,  inquiets,  presque  suppliants 
s'il  l'osait,  sur  son  partner^  un  charmant  gentilhomme 
aussi,  qui  détourne  les  yeux,  et  qui  compte  bien  se  faire 
payer.  La  scène  oppresse  tout  le  public.  Quelqu'un  avertit 
le  maître  de  la  maison.  Il  vient,  s'informe,  déclare  à  ce- 
lui-ci qu'il  ne  peut  avoir  perdu  cinquante  mille  écus;  à  ce* 
lui-là,  qu'il  ne  peut  les  avoir  gagnés  :  bref,  on  transige, 
on  s'accommode.  Don  Juan  payera  vingt-cinq  mille  francs, 
Moncade  rabattra  le  reste.  Le  généreux  Moncade  acquiesce 
en  rechignant;  le  lier  Fronsac  s'exécute  en  versant  des 
lannes  de  reconnaissance.  Us  se  retirent  penauds,  humi- 
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liés  de  ee  qu*ib  ont  fait,  incaimMes  d'en  rougir.  Le  vrai 
Fronsac  était  un  drôle,  mais  il  aurait  tout  payé;  le  vrai 
Moneade  était  un  sot,  mais  il  aurait  voulu  tout  ou  rien. 


XXV 


Je  connais  Gaster,  magistrat  administratif  du  premier 
rang;  nous  avons  bu  ensemble  quand  je  n'étais  encore 
qu'un  écolier.  11  me  formait;  c'était  de  sa  part  amitié  pure  : 
Je  le  dis,  je  voudrais  en  être  reconnaissant.  Il  avait  des  rè- 
gles de  conduite  pour  se  pousser  dans  le  monde,  et  des 
recettes  particulières  pour  souper  agréablement.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  de  grand  fonctionnaire  plus  connaisseur 
en  travail  de  cuisine.  —  «  Mon  garçon,  me  disait-if,  épou- 
sez l'opinion  qui  fait  fortune,  et  défendez-la  chaudement: 
cependant,  que  ce  ne  soit  point  un  mariage  indissoluble. 
Ne  laissez  pas  prendre  votre  cœur;  soyez  toujours  infidèle 
au  fond  de  l'âme,  et  séparez-vous  de  corps  avec  éclat,  â 
vous  voyez  qiiHl  faille  se  séparer  de  biens.  Car  où  est  la 
vérité?  Pour  moi,  j  ai  eu  plusieurs  opinions;  s'il  avait  pu 
être  question  d'en  choisir  une  en  conscience,  j'aurais  tiré 
au  sort  dans  un  bonnet  de  police.  La  conscience  est  une 
idée,  mais  le  palais  est  un  organe,  n 

Lorsqu'il  vit  que  je  tcUmais  au  christianisme  :  <  Vous 
êtes  un  enfant,  me  dit*iL  S'il  vous  Ikut  quelque  croyance 
à  cause  de  votre  âge,  n*en  prenez  point  d'hostile  à  vos 
plaisirs  et  de  contraire  à  votre  forltme.  Soyez  phalanstè- 
rien,  humanitaire,  philanthrope,  où  bien  encore  déiste; 
Ce  sont  des  chemins  bons  ou  mauvais;  un  homme  d'esprit 
s'en  tire,  et  même  parfois  il  vend  à  bon  prix  la  crotte  qu'il 
y  amassé.  Mais  le  christianisme  est  un  cul-de-sac.  On  tombe 
au  confessionnal,  et  l'on  y  demeure;  ou,  si  on  le  quitte, 
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c'est  pour  raf^rtêr  daîis  le  monde  na  Glcheux  renom  d'a- 
postat. Le  christianisme;  était  bon  autrefois,  quand  une 
porte  de  communication  menait  de  la  sacristie  à  la  cour. 
Mais  cette  porte-là  est  murée  pour  longtemps,  et  c'est  par 
le  club  aujourd'hui  qu'on  arrive  à  l'antichambre.  Allez  à 
Fourier,  à  Saint-Simon,  à  Cousin,  à  l'opposition,  à  laré^ 
publique  :  ni  la  sobriété,  ni  la  chasteté,  choses  liymenta* 
blés  et  malsaines,  n'y  sont  nécessaires.  » 

.  Cependant  certains  hoquets  doiit  il  ponctuait  ses  dis^ 
cours  me  rendaient  insensible  à  l'éloquence  de  Gaster. 
n  bavait  sur  sa  croix  d'honneur  et  pleurait  à  la  fin  des  re- 
pas, disant  que  les  danseuses  étaient  hors  de  prix,  et  ne 
l'aimaient  pas  pour  lui-même.  Un  matin  de  carême,  à  h 
lueur  mourante  des  bougies  qui  vacillaient  sur  la  bobèche 
des  flambeaux,  jSaster  s'apitoya  plus  que  de  coutume,  et 
prétendit  que  les  danitouses  ne  valaient  pas  même-  sa 
femme,  dontil  portait  encore  le  deuil,  et  qui  du  moins  le 
débarraissait  du  souci  de  veiller  à  ses  enfants.  Puis  il  se 
coiffa  d'un  manchon,  qui  lui  Saisait  une  plaisante  figure, 
et  tennina  son  élégie  par  une  chanson  contre  les  moines, 
œuvre  de  sa  maturité.  Sept  ou  huit  garnements  des  deux 
sexes,  qui  bâfraient  là,  se  tenaient  les  côtes.  Mon  plaisir, 
à  moi,  ne  iitt  pas  sans  mélange.  Je  trouvai  ce  manchon 
mal  plaisant  sur  les  cheveux  gris  de  ce  veuf;  je  m'étais 
fait  une  autre  idée  de  la  magistrature.  Je  me  levai  de  table 
triste  et  rêveur,  et  quelques  mois  après  j'allai  me  confes- 
ser. Voilà  de  cela  dix  ans  ;  je  ne  m*en  repens  point.  Gaster 
est  toujours  magistrat  et  toujours  à  table,  et  n'a  pas  plus 
de  repentir  que  moi;  maié  lé  pâté  de  foie  gras,  qu'il  aime 
êperdument,  commence  à  peser  autant  à  son  estomac  que 
le  péché  à  la  conscience  chrétienne. 

n  me  reneontre  quelquefois.  Tantdt  il  me  croit  sinoère» 
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et  il  m'envie»  dit-il,  le  bonheur  d'aToir  une  conviction. 
Tantôt  il  estime  que  je  suis  fou  et  stupide,  ou  que  je  m'a- 
muse à  tromper  les  gens,  et  qu'en  secret  j'obtiens  de  mon 
estomac  des  plaisirs  incomparables.  Ces  points  de  vue  di- 
vers dépendent  de  ses  digestions.  En  de  certains  jours,  il 
se  persuade  que  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
parce  que  je  n'ai  point  de  carrière,  point  d*habit  brodé,  et 
qu'il  ne  m'arrive  jamais,  comme  à  lui,  de  redouter  le  cour- 
roux d'un  ministre  ou  l'insulte  d'un  journal.  Il  veut  que  je 
lui  rende  compte  de  ma  foi.  J'essaye  de  le  satisfaire.  «  Hais 
que  pensez-vous  des  miracles? — J'y  crois. — Ils  sont  im- 
possibles.— Raison  déplus. — Quoi!  vous  croyez  que 
dernièrement,  par  exemple,  à  Rome,  la  Vierge  est  appa- 
nie  à  un  Juif? — Oui. — Moi,  je  n'en  crois  rien.  — Pour- 
quoi?—  Parce  que  c'est  impossible.  —Pourquoi? — C'est 
à  V4IUS  de  prouver  que  la  chose  n'est  pas  impossible.  — 
Moi,  j'allègue  un  fait,  et  de  plus  je  vpus  donne  une  preuve: 
c'est  la  conversion  du  Juif.  —  Alors,  si  la  Vierge  se  mêle 
de  convertir  les  gens,  dites-moi  pourquoi  elle  apparaît  à 
ce  Juif  inconnu,  plutôt  qu'à  moi,  plutôt  qu'à  tel  banquier 
Israélite  connu  du  monde  entier? — Quant  à  vous,  je  vois 
des  raisons  pour  que  la  sainte  Vierge  n'apparaisse  point 
à  des  gens  qui  aiment  tant  le  vin  et  la  viande  :  pour  le 
surplus,  je  trouve  que  le  miracle  est  aussi  grand  d'arra- 
cher un  jeune  homme  à  son  amour,  qu'un  banquier  juif  a 
ses  usures.  —  Non.  —  Si.  Qui  est  plus  riche,  de  celui  qui 
possède  dix  châteaux  et  des  tonneaux  de  quadruples,  mus 
dont  le  cœur  est  froid,  l'estomac  délabré,  les  jambes  af- 
faiblies; ou  de  celui  qui  jouit  de  ses  vingt-cinq  ans,  boit 
bien,  mange  bien,  dort  bien,  et  qui  est  assez  amourein 
pour  ne  se  soucier  ni  de  boire,  ni  de  manger,  ni  de  dor- 
mir? L'étudiant  pourvu  d'amour  et  d'appétit,  qui  va  dîner 
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avec  une  grisetle  dans  quelque  taverne  du  boulevard, 
n  envie  pas  le  millionnaire  podagre,  dont  l'équipage  Fé*- 
clabousse  en  passant.  Je  sais  que  pour  mon  compte,  il  y 
a  quelques  années,  je  n'aurais  point  accepté  l'échange. 
Et  vous,  Gaster?  »  ♦ 

Gaster  me  quitte,  et  va  demander  à  son  médecin  une 
dix)gue  qui  fasse  digérer  le  pâté  de  foie,  gras.  Hais  le  mé-* 
decin  n'a  point  cette  drogue.  Il  conseille  la  sobriété,  l'abs- 
tinence, la  continence  :  des  vertus  !  Gaster  déclare  que  ce 
régime  est  au-dessus  des  forces  humaines;  qu'on  exige 
l'impossible;  qu'il  sera  continent,  ne  pouvant  plus  ne  pas 
l'être,  mais  qu'il  lui  faut  du  foie  gras.  Le  médecin  lui  mon- 
tre l'apoplexie  en  perspective;  et  Gaster,  en  présence  de 
l'apople^cie,  s'acharne  au  foie  gras,  bien  qu'il  craigne  ef- 
froyablement la  mort.  11  mangera  jusqu'au  dernier  souffle, 
el  jusqu'au  dernier  souffle  il  se  moquera  de  ceux  qui  ai- 
ment Dieu,  assez  pour  faire  peu  de  cas  de  la  vie. 

XXXVI 

Ce  comparse  surnuméraire,  que  je  donnais  pour  Aris- 
.  larque  aux  muses  sur  le  retour,  et  qui  m'apportait  hum- 
blement ses  articles  pleins  de  fautes  de  français,  m'aper- 
çoit de  loin,  passe  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  rase  le 
mur  et  file  sans  me  saluer,  sans  oser  me  reconnaître.  Que 
lui  ai-je  fait?  Rien.  Il  ne  m'en  veut  pas.  des  barbarismes 
dont  je  l'ai  délivré  ;  il  viendrait  volontiers  me  serrer  la 
main  et  me  demander  des  nouvelles.  Mais  j'ai  vu  quelque 
chose  de  rouge  à  son  habit  ;  il  a  honte. 

Ils  ont  voulu  co  ruban,  ils  l'ont  osé  demander.  Tout 
prétexte,  même  éloighé,  manquait;  ils  n'étaient  ni  delà 
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science,  ni  de  Tannée,  ni  de  la  police,  ni  des  lettres,  ni 
de  la  domesticité  ;  mais,  à  force  de  placets,  d'apostilles, 
de  visites,  ayant  remué  le  boudoir,  le  salon,  Tantichâmbre, 
ayant  croqué  le  marmot,  feit  le  pied  de  grue,  multiplié 
les  ades  de  repentir,  prodigué  les  serments  et  les  renie- 
ments, ayant  pleuré,  s'étant  avilis,  enfin  les  v»ilâ  cheva- 
liers. Aussitôt  le  courage  leur  manque  ;  ils  craignent  de 
rencontrer  leurs  amis  et  leurs  proches,  ils  n*osent  se  mon- 
trer dans  ce  flagrant  délit  de  faveur,  et  ils  cherchent  des 
excuses,  qu'ils  débitent,  la  mine  honteuse  et  le  sourire  dé- 
bit, longtemps  encore  après  qu'on  s'est  accoutumé  à  leur 
aventure.  L'un  allègue  sa  position,  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  refuser,  et  Tautre  sa  femme,  qui  est  flattée  de  cela, 
dit-il;  car  c'est  quelque  chose  de  si  frivole,  une  fenmie! 
Il  y  en  a  qui  prennent  la  chose  gaillardement,  font  les 
braves,  prétendent  se  moquer,  et  s'écrient  qu'après  tout 
ils  n'eu  sont  ni  moins  honnêtes  ni  plus  fiers  ;  il  y  en  a  qui 
se  fâchent  avec  de  vieux  camarades  et  cessent  de  les  voir 
pour  se  venger  d'un  sourire  ou  pour  prévenir  un  quoli- 
bet. Bref,  ils  s'excusent  de  leur  mieux,  jurant  tous  que  la 
chose  les  étonne,  et  <|u'ils  ne  Font  pas  recherchée.  Étrange 
effet  d'une  distinction  si  courue,  de  faire  rougir  ceux 
qui  la  possèdent  devant  ceux  qui  ne  Vont  pas  !  Mais  rien 
n'en  dégoûte,  et,  au  contraire»  plus  on  va,  plus  la  presse 
est  grande.  Des  gens  de  bien,  des  hommes  de  mérite,  s'en- 
couragent à  pénétrer  dans  l'ordre,  à  mesure  qu'on  y  jette 
les  plus  indignes  polissons;  des  chrétiens,  des  prêtres,  se 
laissent  tailler  ce  fétu  dans  la  même  aune  de  ruban  que 
le  ministre  partage  à  des  croupiers  de  bourse,  à  des  fettil^ 
letonnistes,  à  des  valets  de  journal,  à  des  mouchards  I 
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Ma  plume',  ei  c'est,  je  crois,  pour  la  première  fois,  faé-> 
ske  et  tremble  dans  ma  màiii  ;  ma  main  est  presque  dé^ 
faillante,  mon  cc^ur  est  presque  troublé. 

Ge  que  je  veux  dire,  je  le  dirai  pourtant.  Allom,  ferme^ 
mncœm^ïYi  s*  agit  aujourd'hui  de  blâiiier  ceux  que  tu 
aimes  et  vénères  par*desfius  tout.  Mais  à  quoi  recônnaâtra* 
t-an  le  bon  ami,  si  ce  n'est  aux  bons  avis  ? 

Je  m'adresse  à  vous,  mes  amis,  mes  pères  ;  non  pour 
vous  parler  cette  fois  de  mes  faiblesses,  mais  pour  me 
plaindre  à  vous  d'une  faiblesse  qiie  je  crois  remarquer  en 
vous.  Prêtres,  voici  que  l'humble  Ifâque,  poussé  par  le 
zèle  de  votre  gloire,  vient  à  son  tour  vous  faire  un  petit 
sennon.  • 

Amis  très-cherç,  frères  bien-aimés,  vénérables  et  vén&^s 
pères,  pourquoi  donc  souffrez-vous  si  patiemment^  depuis 
quelques  années,  que  l'on  répande  sur  le  clergé  tant  et 
lanl  de  croix  d'honneur  ? 

Vous  êtes  les  hommes  du  dévouement,' du  travail,  de  la 
probité,  de  l'honneur  ;  oui,  vous  méritez  bien  cette  croix, 
mais  c'est  elle  qui  ne  vous  mérite  pas. 

Comme  un  soldat  qui  s'exerce  à  manier  ses  armes, 
vous  passez  de  longues  heures  à  vous  avancer  dans  les 
voies  profcmdes  de  la  science.  Mais  pourquoi  tant  d'études? 
Pour  le  bien  des  âmes,  pour  vous  pénétrer  dé  cette  vMté 
cacbéeen  toutes  choses  :  la  seule  grandeur,  la  seule  réa- 
lité, la  seule  éternité  de  Dieu;  la  vanité  de  tout  le  reste. 

Et  quand  vous  avez  appris,  cela,  vous  ne  savez  pas  refur 
ser  une  décoration! 

Êtes-vous  aussi  de  ceux  qui  apprennent  pour  appren-* 
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dre,  c'est-à-dire  pour  ne  rien  savoir?  La  faculté  de  manier 
de  bons  arguments  qui  porteront  la  lumière  dans  Tâme 
d'un  pauvre  sceptique  embarrassé  de  fausse  science,  et  le 
ramèneront  à  Dieu,  n'est-ce  pas  assez?  Ne  serez- vous  point 
content  si  quelque  ministre  indiffèrent,  ignare  peut-être, 
oyant  dire  que  vous  êtes  écrivain  ou  prédicateur  distingué, 
ne  s'avise  de  vous  décorer  le  même  jour  que  vingt  autres, 
entre  un  artiste  de  boudoir  et  un  pédagogue  éclectique? 

Qu'un  incendie  dévore  la  cité,  qu'un  fleuve  débordé 
l'engloulisse,  qu'une  peste  y  sème  les  cadavres  :  on  vous 
voit,  bravant  tout  danger,  courir  à  ceux  qui  vont  périr.  Ce 
sacrifice  est  beau  ;  mais  vous  êtes  pères,  et  ce  sont  vos  en- 
fants qui  sont  menacés.  Est-ce  que  ce  saint  courage  va 
étonner  de  votre  part  ?  Est-ce  que  l'on  va  se  mettre  sur  le 
pied  de  domier  la  croix  d'honneur  à  tout  père  de  famille 
qui  se  distinguera  du  vulgaire  au  pointd' aimer  ses  enfants? 

Je  vous  ai  vus,  sur  la  terre  d'Afrique,  apparaître  au  mi- 
lieu des  combats  comme  des  anges  consolateurs.  Au  défilé 
d'Akbet-el-Kredda,  G'Stalter,  sous  les  balles  musulmanes 
et  sous  les  flèches  presque  aussi  redoutables  du  soleil, 
allait,  de  buison  en  buisson,  porter  aux  mourants  les  cer- 
titudes de  la  vie  éternelle. 

Ce  n'est  pas  calomnier  les  soldats  parmi  lesquels  il  se 
trouvait,  de  dire  que  ceux  qui  pensaient  à  quelque  chose 
pensaient  les  uns  à  monter  en  grade,  les  autres  à  gagner 
la  croix.  Est-ce  que  le  prêtre  de  Jésus-Christ  amUtiounait 
les  mêmes  récompenses  ? 

Non,  certes  !  et  j'en  suis  témoin.  Pourquoi  donc  s'arro- 
gerait-on de  diminuer  sa  belle  action,  en  y  mettant  un  prix 
qu'il  attend  du  ciel  et  qu'il  ne  demande  qu'au  ciel?  De 
quel  droit  le  ministre  de  la  guerre  voudrait-il  récompenser 
ce  soldat  de  Dieu  ? 
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Prêtres  !  au  milieu  d  un  monde  pl^n  de  convoitises, 
?Qus  seuls  ne  demandez  rien  :  c'est  voire  gloire.  Vous 
donnez  vos  jours  comme  un  champ  sa  moisson,  comme 
une  source  son  eau;  vous  éludiez,  vous  veillez,  vous  assis* 
tezles  malades  et  les  pauvres;  vous  renoncez  à  votre  li- 
berté, vous  n*avez  point  de  famille.  Ne  souffrez  pas  que 
ceux  qui  s'en  étonnent  aient  l'impertinence  de  vouloir 
mettre  un  prix  à  tout  cela. 

Je  sais  bien  comment  ces  faveurs  vous  arrivent.  Elles 
surprennent  ceux  qui  les  reçoivent.  Sur  dix  prêtres  que 
l'on  décore,  il  y  en  a  huit  qui  ne  s'y  attendaient  point,  et 
qui  aimeraient  mieux  une  aumône  pour  leurs  pauvres  ; 
mais  enfin  ils  sont  décorés.  Les  uns  le  prennent  en  pa- 
tience ;  d'autres  ne  veulent  pas  refuser ,  craignant. qu'or, 
ne  se  méprenne,  et  redoutant  d'éveiller  par  là  des  colères 
trop  récemment  endormies  ;  d'autres  se  réjouissent  naîv^r 
ment,  espérant  que  de  l'honneur  fait  au  prêtre  sorti^^ 
quelque  avantage  pour  la  religion. 

Os  se  trompent.  Dans  le  prêtre  décoré,  le  public  ne  voit 
qu'un  courtisan  comme  un  autre  ;  le  pouvoir,  ayant  décoré 
le  prêtre,  se  croit  quitte  envers  l'Eglise.  Il  fait  une  faveui 
au  ministre,  il  refuse  une  justice  à  l'autel. 

Soyez  pauvres,  soyez  dans  l'abjection,  n'ayez  que  l'é- 
clat du  mépris  qu'on  fait  de  vos  vertus,  et  que  ce  ne  sok 
pas  la  religion  qu'on  outrage  dans  le  prêtre  à  qui  l'on  rend 
des  honneurs. 

XXVllI. 

Le  prédicateur  est  en  chaire  ;  je  suis  là  pour  l'écoutery 
j'y  suis  en  présence  de  Dieu,  à  qui  j'ai  demandé  d'éclairer 
mon  intelligence  et  de  toucher  mon  cœur,  afin  de  les  tenir 

22, 
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en  attention  et  en  respect.  Il  débute  par  un  texte  de  FE- 
criture  ;  e'est  la  parole  de  Dieu  même.  Il  expose  le  sujet 
dont  il  va  m' entretenir  :  c'est  un  point  de  doctrine  qui  in- 
téresse à  la  fois  ma  raison  et  ma  conduite,  ma  vie  présente 
et  ma  vie  future.  11  m'ordonne  de. prier  la  sainte  Vierge 
pour  lui  et  pour  moi,  et  je  le  fais  avec  zélé.  Quelle  dispo- 
sition meilleure?  Cependant  il  n'a  pas  parlé  dix  minutes, 
que  déjà  je  n'y  suis  plus.  Il  se  perd  dans  des  considérations 
jihflosophiques  ou  puériles  ou  obscures,  il  fait  des  disser- 
tations historiques,  il  se  jette  à  droite  et  à  gauche,  tonnant 
contre  le  monde ,  où  je  ne  vais  plus  puisque  je  suis  à  l'é- 
gUse,  et  que  je  connais  mieux  que  lui,  qui  n'y  a  jamais  mis 
les  pieds.  Il  entasse  les  lieux  communs  de  morale  et  de  lit* 
térature.  Son  style  est  bouffi ,  prétentieux ,  sans  onction, 
sans  naturel.  Quelquefois  je  m'aperçois  qu'il  a  lu  des  ou- 
vrages modernes  et  qu'ils  lui  ont  plu,  ou  qu'il  a  lu  des  ou- 
vrages anciaas  dont  il  n'a  retenu  que  ce  qui  convient  le 
moins  à  nos  jours.  Je  sais  où  il  va,  et  je  l'abandonne.  Trop 
heureux  si  je  ne  suis  pas  réveillé  de  mon  inattention  par 
quelque  excès  de  mauvais  goût ,  par  quelque  naïveté  qui 
me  fait  reconnaître  le  lecteur  trop  crédule  de  tel  livre  oa 
de  tel  journal  ! 

J'avais  d'abord  voulu  mettre  mon  mécontentement  sur 
ce  peu  de  lecture  et  de  littérature  que  j*ai  moinsième;  je 
m'accusais  de  ne  pouvoir  écouter  avec  simplicité.  HaÎB 
j'ai  vu  d'humbles  femmes,  des  jeunes  filles  pieuses,  et  qui 
n'ont  jamais  ouvert  que  leur  paroissien  et  leur  catéchisme, 
aussi  choquées  que  moi. 

Je  me  suis  trouvé  assis  à  côté  de  ces  femmes  aux  prônes 
de  mon  curé  et  de  ses  vicaires  ;  familières  instructions, 
sans  art,  sans  phrases,  sans  efforts,  négligées  souvent,  où 
le  premier  mot  venu  est  le  bon,  où  l'antithèse  est  rare,  oà 
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h  éonstruction  est  parfois  barbare  ;  et  j'en  ai  été  aussi  édi- 
fié que  tous  ceux,  qui  écoutaient:  J*en  ai  rapporté  je  ne 
sais  quoi  de  sincère  et  de  fort ,  qui  in*a  occupé,  soutenu 
le  reste  du  jour,  et  souvent  plus  longtemps.  Je  ne  suis 
donc  pas  si  pointSleux. 

Non,  ce  que  je  repousse,  c'est  un  discours  qui  ne  sait 
point  trouver  le  chemin  de  mon  cœur,  et  qui  reste  sans 
eesse  à  côté  de  mes  besoins,  tant  de  ceux  qui  sont  inhé-^ 
raats  à  la  nature  humaine  que  de  ceux  qui  résultent  de 
latmosphére  qui  m*enveloppe  et  du  temps  où  je  vis. 

Je  voudrais  qu'on  décrivit  moins  la  vaUe  Ummoyante 
à  des  femmes  qui,  pour  la  plupart,  n*ont  jamais  valsé,  ou 
qai  ne  valsent  plus;  qu'on  tonnât  moins  contre  la  fureur 
du  jeu  devant  des  hommes  qui  ne  jouent  pas.  Bourdaloue 
pariait  ainsi  avec  raison  aux  courtisans  de  Louis  XIV; 
mais  nous  autres,  bourgeois  et  bourgeoises  catholiques, 
ce  ne  sont  point  là  nos  vices  dominants.  Nous  ne  sommes 
m  mondains,  ni  joueurs,  ni  incrédules ,  ni  faux  dévots  : 
nous  sommes  ignorants,  froids,  timides,  et  mémelÂches. 

0  faudrait  nous  faire  le  catéchisme,  et  nous  prêcher 
Tamour  de  l'Église,  le  devoir  de  bien  connaître  la  religion, 
le  devoir  de  la  défendre  et  de  la  propager.  Nous  avons 
besoin  d'être  mis  en  défense,  non-seulement  contre  les 
olqections  de  l'incrédulité  moderne ,  mais  encore  et  sur- 
tout contre  cette  déplorable  tiédeur  qui  fait  que  hors  du 
temple  nous  sommes  encore  d'honnêtes  gens,  mais  nous 
ne  sommes  plus  des  chrétiens. 

Cette  femme ,  à  qui  vous  défendez  le  spectacle  et  le 
monde,  est  une  ménagère  qui  n'a  jamais  vu  un  théâtre,  ni 
porté  une  robe  décolletée;  mais,  si  elle  ne  lit  pas  de  mau- 
vais livres,  elle  n'en  lit  pas  davantage  de  bons.  Imposez- 
lui  le  devoir  de  s'instniire.  Son  mari  est  un  honnête  em* 
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ployé,  plein  d'ordre,  qui  aurait  hoireor  de  toucher  ub  jeu 
de  cartes  »  et.  qui  visite  chaque  semaine  un  pauvre  on 
deux;  mais  les  gens  qui  le  fréquentent  ne  savent  pas  s  il 
est  chrétien,  et  il  sollicite  du  ministre  une  bourse  en  iish 
veur  de  son  fils,  qu'il  fera  ainsi  élever  dans  un  collège  de 
l'État,  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien  que  son  âme.  Avertis- 
sez-le d'économiser  moins  l'argent,  et  davantage  le  pé- 
ché mortel  ;  faites-lui  comprendre  que,  dùtr-il  n'avoirjja- 
mais  la  croix  d'honneur,  ne  jamais  avancer,  et  son  fils 
n'être  jamais  avocat,  ni  médecin,  ni  fonctionnaire,  il  doit 
se  montrer  chrétien,  même  dans  son  bureau;  agir  en 
chrétien,  même  dans  les  occasions  politiques. 

,  Je  voudrais  que  le  prédicateur  ne  perdit  jamais  de  vue 
que  ce  qu'il  a  surtout  à  faire,  c'est  de  rendre  chrétiens  les 
chréliens. 

Mais  les  incrédules  l  dit-on.  -r*  Les  incrédules  ne  viot- 
nent  pas  au  sermon,  ou  bien  ils  vont  entendre  Ravignan  et 
Lacordaire,  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  leur  parler 
et  pour  les  vaincre.  Si  quelques-uns  s'aventurait  dans  nos 
paroisses,  soyez  assuré  qu'ils  trouveront  bien  leur  compte 
à  écouter  quelque  bonne  instruction ,  qui  établira  claire- 
ment un  dogme,  et  la  morale  nette  et  pure  qui  en  découle. 
Voulez-vous  prêcher  utilement  pour  eux,  évitez  égale- 
ment trois  choses  :  l'obscurité,  l'emphase  et  le  rigorisme. 
En  tout  temps  les  hommes  ont  été  pri»  par  le  cœur  plus 
que  par  l'esprit  ;  ils  sentent  plus  le  besoin  d'aimer  et  d'agir 
que  celui  de  voir.  Lorsque  Ton  aime ,  c'est  assez  voir; 
lorsque  l'on  agit,  c'est  assez  comprendre.  Dans  cette  nuit 
où  nous  sommes ,  il  n'est  pas  un  cœur  qui  ne  cherche 
comme  un  aveugle .  les  mains  en  avant,  quelque  guide  pour 
éviter  les  abîmes.  Saisissez  ces  mains  incertaines  :  unio- 
faillible  instinct,  quelque  chose  que  j'appellerais  le  tact  de 
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la  vérité,  les  assurera  tout  d*abord  qu  enfin  elles  tiennent 
l'appui  qu'elles  imploraient.  La  lumière  ensuite  viendra. 
Mais  le  grand  service  à  rendre  aux  incrédules,  c'est  de 
faire  que  les  chrétiens  soient  chrétiens.  Si  ce  petit  nombre 
de  fidèles,  hommes  et  femmes,  qui  fréquentent  assidû- 
ment les  églises,  étaient  vraiment  ce  qu'ils  devraient  être, 
s'ils  avaient  la  science ,  Tamour,  le  zèle  de  l'Évangile,  ce 
petit  nombre  suffirait  à  changer  le  monde. 

XXIX 

Cette  enfant  fait  le  désespoir  de  sa  mère.  11  est  vrai 
qu'elle  est  bonne,  spirituelle,  soumise,  innocente;  mais 
aussi  elle  est  pieuse,  et  la  pauvre  mère  tremble  que  le 
eloitre  ne  l'attire  un  jour.  0  ciel  !  dit-elle,  ma  fille,  mon 
enfant,  je  la  verrais  se  coucher  sous  le  drap  noir  !  des  ci- 
seaux impitoyables  couperaient  cette  belle  chevelure  !  une 
main  cruelle  revêtirait  de  bure  ces  membres  délicats  !  une 
Wigle  barbare  la  condamnerait  à  de  dures  fatigues  et  à  de 
vik travaux!  Je  ne  verrais  plus  ma  fille  qu'à  de  certains 
jours!  je  ne  l'embrasserais  plus  qu'à  travers  la  griUe  d'un 
parioir  !  elle  vieillirait  sans  époux,  sans  enfants,  enfermée 
derrière  ces  murailles  étemdles  ! 

Elje  s'occupe  de  trouver  un  mari  pour  sa  fille  bien- 
ÛBiée  ;  elle  en  aperçoit  un,  elle  le  saisit  au  vol.  a  Hais  cet 
^wnme,  à  peine  le  connaissez-vous.  Il  est  impérieux,  il 
est  fantasque;  c'est  un  marin,  un  militaire,  un  négociant  : 
ilvaemmener  votre  fille  en  Amérique...  »    > 

Elle  n'écoute  riéh  ;  elle  a  fait  le  contrat,  elle  a  donné 
son  avis  sur  la  corbeille  ;  elle  se  hâte  de  livrer  son  enfant, 
qui  pleure,  qui  craint  le  mariage,  qui  tremble  de  ne  jamais 
Woir  une  si  tendre  mère. 
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XXX 

11  n'y  a  point  de  princesse  luthérienne  ou  ealviiûsle,  en 
Allemagne,  qui  ne  soit  prête  d'abjurer  en  un  tour  de  itiaiii 
son  hérésie,  et  de  passer  au  schisme  grec,  pour  épouser 
UQ  grand-duc.  Les  soldats  français  qui  tombaient  aux 
mains  des  Arabes  dui*ant  la  guerre  refiisaient,  fu8sent-4l8 
nés  dans  la  rue  MoulTetard,  d'embrasser  l'islamisme  pour 
sauver  leur  vie. 

XXXI 

Quelques  petites  traversées,  quelques  séjours  dans  les 
ports  de  mer,  m'ont  gâté  les  héros  du  roman  maritÛBe. 
Les  marins  s'ennuient  généralement  de  leur  insipide  mé- 
tier y  c*  est  ainsi  qu'ils  le  nomment.  Renfermés  dans  leur 
art  nautique,  qu'Ss  connaissent  par  routine  plus  qu'a»-i 
trement,  ils  fument,  ils  mangent,  ils  jouent,  se  querellent, 
et  aspirent  à  la  terre,  pour  changer  de  cinsine  et  courir 
les  mauvais  lieux.  C'est  le  résultat  de  l'instruction  puisée 
dans  les  écoles  navales,  toute  mécanique  et  toute  maté- 
rielle. Us  ne  connaissent  pomt  Dieu,  et  rien  ne  leur  serait 
plus  nécessaire  que  de  vivre  en  quelque  sorte  dane  s|i  fa- 
miliarité. Alors  des  merveilles  cachées,  qu'ils  ne  soup» 
fOni^nt  point,  viendraient  animer  la  monotone  vie  da 
bord.  lia  veinaient;  ils  penseraient;  ils  aimeraient  Télnde; 
ils*  s 'élèveraient  de  la  végétation  à  la  vie.  Ce  n'est  pomt 
une  hypothèse,que  je  fais  :  tous  les  officiers  de  mariise 
qui  ont  ouvert  leurs  yeux  et  leur  âme  aux  lumières  de  h 
vérité  divine  sont  d'une  supériorité  éclatante  et  reconnue. 
Cette  même  vie  dure  et  prisonnière,  qui  abaisse  l'esprit 
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de  leurs  camarades,  les  relève.  On  rencontre  peu  d*hom- 
mes  qui  sachent  davantage  et  qui  sachent  mieux. 

LareUgion  chrétienne  est  faite  pour  tous  les  hommes, 
die  convient  à  tous  les  états  ;  maii^  elle  est  surtout  indispen- , 
9àAe  à  la  haute  civilisation,  et  la  haute  civilisation  s'en 
écarte. 

XXXII 

Voyez  cette  forte  poitrine  qui  s'offre  fièrement  aux  bal- 
les, sans  autre,  cuirasse  que  Tétoile  bien  gagnée  qui  les 
recherche  et  qui  les  attire  ;  voyez  ce  front  déjà  dégarni, 
oette  moustache  grisonnante,  et  ce^  épaules  qui  portent 
si  bien  les  insignes  d'ôlTicier  général,  et  tout  ce  corps  ro- 
buste, et  toute  cette  martiale  attitude  :  c'est  l'homme  du 
edaunandement  militaire.  Sa  voix  est  âpre,  son  œil  est 
aèvère;  le  cheval  impétueux  qui  l'emporte  à  son  gré  sem- 
ble l'image  de  cette  volonté  que  rien  n'arrête.  Qui  croirait 
que  la  crainte  agite  cet  homme?  Non  pas  sans  doute  la 
crainte  du  danger  ;  il  a  mille  fois  bravé  la  mort  :  mais  il 
tremble  parce  que  le  prince  est  venu,  et  qu'il  a  cru  saiâr 
des  dispositions  mauvaises  dans  les  regards  des  courlisans. 

XXXIII 

les  fripons  portent  tous  les  costumes,  parlent  toutes  les 
bngue^,  comprennent  toutes  le$  affaires,  ouvrent  toutes 
les  aemires^  contrefont  toutes  les  monnaies  ;  rien  ne  leur 
est  impossible,  que  d'attraper  l'intim<^  accent  de  la  pro- 
bité :  semblables  à  ces  parvenus  qui  savent  amasser^ 
toutes  les  richesses  et  atteindre  tous  les  honneurs,  mais 
Vii  ne  parviennent  pas  à  parler  noblement. 
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XXXIV 

Il  y  a  des  prêtres,  bonnes  gens,  honnêtes  gens,  pieux 
même,  dont  le  voisinage  me  glace  et  dont  la  parole  mlr* 
rite.  Ce  sont  ceux  qui,  leur  messe  dite  convenablement, 
leur  action  de  grâces  faite  avec  la  longueur  requise,  quit- 
tent la  soutane,  prennent  Tair  laïque,  et  ne  sont  en  quel- 
que sorte  plus  prêtres.  Ils  vont  courant,  flânant,  voyant  | 
tout,  s'occupant  de  tout,  hors  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'Église.  Quelle  douleur  pour  un  pauvre  chrétien  qui  les  : 
rencontre  sans  les  connaître,  lorsque,  lès  entendant ap]»- 
1er  «  monsieur  Tabbè,  »  il  s'approche  d'eux,  leur  parlé  de  ^ 
ce  qui  intéresse  les  catholiques,  et  les  trouve  ignorants  w 
indifférents  !  J'en  ai  vu,  non  en  province,  mais  à  Pant, 
qui  n'avaient  lu  ni  les  discours  de  Montalembert,  nilei 
livres  de  lévêque  Parisis,  et  qui  ne  connaissaient  q» 
par  le  Siècle  et  le  Constitutionfiél  les  polémiques  suri 
liberté  d'enseignement.  C'est  le&  désobliger  que  leur  pa* 
1er  du  bon  Dieu  ;  ils  craignent  de  passer  pour  cagob; 
ils  estiment  que  c'est  assez  d'enseigner,  ou,  comme  fc 
disent,  de  prêcher  en  chaire.  Un  sujet  ecclésiastique p«I^ 
tant  les  intéresse  :  la  sacristie.  Voilà  où  ils  abondent;  ik 
savent  par  sous  et  deniers  jusqu'où  va  le  casuel  de  diaqW 
paroisse,  et  quelle  est  la  situation  de  leurs  confrères: 
celui-ci  avance,  celui-là  n'avance  pas,  ce  troisième  a  «a^ 
bonne  place,  cet  autre  en  aura  une  meilleure.  Point  <h 
mauvais  propos,  sans  doute  ;  maïs  rien  de  généreux,  rti 
de  chaleureux,  ri!5n  d'utile.  Depuis  le  séminaire,  ils  n'rt^ 
pas  ouvert  un  Uvre,  ni  d'ami  ni  d'ennemi.  Ils  sontlw»* 
d'éclaîrcir  un  doute  et  de  résoudre  une  objection. 
Ils  peuvent  mener  une  vie  régulière,  remplir  exad^ 
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ment  leurs  devoirs  :  qu'ils  sachent  bien  qu'ib  ne  sauve- 
ront jamais  une  âme,  et  qu*il  y  en  a  qui  seront  perdues  à 
cause  d'eux.  Un  tel  prêtre  tourne  le  faible  esprit  d  un  Mi- 
chelet,  et  le  jette  dans  le  blasphème.  Je  les  conjure  d'y  ré- 
fléchir, et  de  prendre  pitié  de  l'Église,  et  peut-être  d'eux- 
mêmes.  Ce  sont  eux  qui  font  dire  que  la  mort  est  chez 
nous;  et,  s'ils  étaient  seuls,  en  effet,  nous  serions  morts. 

XXXV 

Les  sénateurs  d'une  ville  auprès  de  Paris  eurent  un 
jour  l'idée  de  se  faire  entrepreneurs  de  bal  champêtre. 
Ils  achetèrent  un  beau  jardin,  le  taillèrent  d'une  façon 
grotesque,  y  disposèrent  force  allées  retirées,  force  bos- 
quets mystérieux,  y  pendirent  peu  de  quinquets,  y  dres- 
sèrent un  orchestre,  et  appelèrent  le  monde.  Non-seule- 
ment la  jeunesse  dorée  de  la  ville,  mais  celle  de  Paris  y 
^t.  Ce  fiit  le  Paphos  de  tout  ce  qui  brillait  dans  la  ba- 
soche et  dans  le  commerce  des  nouveautés.  Les  filles  du 
pays  n'accoururent  pas  les  dernières.  Filles  des  champs, 
filles  du  peuple,  filles  des  marchands,  et  même  quelques 
boutons  de  rose  de  la  bourgeoisie ,  tout  s'offrit  aux  hom- 
mages des  galants.  Le  ravage  fut  extrême.  Les  plus  rê- 
ches  vertus  du  printemps  n'attendaient  point  l'automne 
pour  proclamer  un  vainqueur.  Que  de  promesses  de 
mariage  !  Quelques  pères  de  famille,  importunés  des  sui- 
tes de  la  danse,  observèrent  que  le  bal  n'était  pas  sans 
porter  préjudice  aux  mœurs  ;  le  sénat  voulut  bien  l'avouer. 
C'étaient  là  les  frais  de  la  ville  ;  mais  les  bénéfices  étaient 
si  beaux!  Sourdes  oreilles  aux  plaintes  des  papas,  et  vive 
l'amour  ! 

il  y  avait  un  pauvre  homme  sans  fille  et  sans  nièce,  le 

23 
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pauvre  curé,  qui  s'épuisait  à  faire  comprendre  ce  danger 
trop  clair.  Ou  lui  riait  au  nez.  Éconduit  par  les  autorités, 
il  se  mit  avec  un  nouveau  zèle  au  catéchisme.  Au  boul  de 
deux  ans,  le  bal  n'offrait  plus  rien  de  nouveau  :  toujours 
les  mêmes  figures,  qui  se  fanaient  vite.  Au  bout  de  quatre 
ans,  déchet  plus  considérable  encore.  Au  bout  de  six  ans, 
plus  personne.  Celles  qui  revenaient  du  haletaient  montrées 
au  doigt.  Enfin  le  bal  tomba,  et  la  pluie  fit  ce  qu'elle  vou- 
lut de  Torchestre.  Le  plus  étrange,  c'est  que  le  conseil  de 
ville  n'entreprit  point  de  chasser  le  curé.  Le  substitut  du 
procureur  du  roi  dit  bien  un  jour  qu'il  y  avait  lieu  de  re- 
gretter ces  recettes.  «  Oui,  dit  le  maire  ;  mais,  depuis  qu'on 
ne  danse  plus,  les  enfants  trouvés  nous  coûtent  moins 
cher.  » 


XXXVI 

J'ai  cherché  longtemps  le  dernier  mot  de  ces  apologis- 
tes de  la  Terreur,  si  nombreux  et  si  enthousiates,  séduits 
ipar  Vidée  de  Robespierre  jusqu'à  ne  reculer  ni  devant  la 
plume  de  Marat,  ni  devant  la  main  de  Carrier.  Le  senti- 
ment de  fraternité  qu'ils  allèguent  ne  m*a  jamais  paru 
bien  clair  ;  je  n'ai  jamais  cru  en  les  lisant,  je  n'ai  jamais 
vu  en  les  pratiquant,  qu'ils  aimassent  beaucoup  la  liberté 
ni  l'égalité.  —  Mais  j'ai  cru  comprendre  tout,  et  j'ai  senti 
enfin  vibrer  la  fibre  révolutionnaire,  un  jour  que,  dans 
une  réunion  d'anciens  camarades  destinés  peut-être  à 
s'enlre-tuer  plus  tard,  il  fut  question,  après  boire,  de 
Nantes  et  de  cet  immonde  Carrier.  L'un  de  nous  fit  le  ta- 
bleau de  la  Terreur  nantaise.  Il  avait  bien,  étudié  l'époque, 
et  Nantes  était  sa  ville  natale.  Plusieurs  s'écrièrent  :  «  On 
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ne  reverra  point  ces  chose&^là  !  »  Ua  autre,  un  petit  poète 
frêle  et  timide,  mais  dont  le  vin  déliait  la  langue  et  faisait 
surnager  la  pensée,  nous  dit  :  «  Néron  ni  Carrier  ne  me 
font  horreur  ;  et  si  ce  sont  des  monstres,  comme  on  les 
appelle,  je  trouve  que  ce  lurent  d'heureux  monstres,  qui 
s'amusèrent  magnifiquement  » 

Nous  étions  tous  assez  jaunes,  frais  émoulus  de  philo- 
sophie, peu  chargés  de  morale.  Aucune  extravagance 
d  esprit  et  de  cœur  ne  nous  effrayait.  «  Développe  ton 
paradoxe,  dimes-nous  à  ce  gars  :  c*est  peut*^re  une  vé- 
rité 

<  Du  moins  n'est-ce  pas  un  paradoxe  pour  moi,  reprit» 
il  :  si  je  me  trouvais  à  la  place  de  Carrier,  je  ne  répondrais 
de  rien.  Je  ferais  sans  doute  conune  lui,  en  essayant  tou- 
tefois d'y  mettre  un  peu  plus  d'élégance  et  de  style*  Posons 
d'abord  qu'il  n'y  a  de  plaisir  que  d'être  le  maître,  et  qu'il 
n'y  a  de  maître  que  celui  qui  peut  prendre  et  donner  la 
lie.  Eh  bien,  es1>*ce  que  vous  ne  trouvez  au  rôle  de  Car- 
rier aucun  attrait?  Je  Tavoue^  cette  orgie  de  sang  me  fait 
palpiter.  Quelles  jouissances^  que  des  jouissances  épou- 
vantables I  Voilà  un  homme  qui  n'était  la  veille  qu'un 
înince  procureur  de  campagne,  laid,  pauvre  et  méprisé  : 
tnqourd'hui,  une  ville  immense  tremble  sous  sa  main  ;  elle 
efetàlui,pleinemeht  à  lui,  corps  et  biens.  Sa  vengeance 
et  sa  volupté  se  satisfont,  irrésistibles  et  promptes  comme 
la  foudre.  Il  n'y  a  plus  de  vertus,  ni  de  pudeur,  ni  de 
Courage,  ni  de  lois  :  il  n  y  a  qiie  lui  qui  peut  tout,  à  qui 
tout  cède,  à  qui  tout  appartient.  C'est  un  vertige  !  Tâtez- 
vouB  bien  tous,  regardez  autour  de  vous^  et  prononcez 
B  il  manque  d'hommes^  sans  compter  ceux  que  vous  ne 
connaissez  pas,  qui  sont  tout  prêts  à  vivre  deux  ou  trois 
<nois  comoie  Carrier )  quitte  à  finir  comme  lui?  Pour  com- 
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inencer,  il  faut  un  principe,  ou,  si  Ton  veut,  un  sophisme; 
je  n  y  tiens  guère.  Croyez  bien  que  le  prétexte  ne  manque* 
rait  pas  plus  que  l'intention.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
encore  une  patrie  à  sauver,  des  aristocrates  à  détruire,  im 
culte  à  renverser  ;  et  sur  les  ruines  de  ce  vieux  monde 
un  monde  nouveau  à  construire,  plein  de  promesses  et 
d'espérances  pour  ceux  qui  n'ont  rien  dans  celui-ci?  Ne 
dites  donc  point  que  ce  qui  s'est  passé  ne  se  passera  plus, 
et  que  vous  n'y  travaillerez  pas.  Nous  sommes  tous  immo- 
raux, et  je  crois  que  nous  voulons  l'être  :  dans  quelques 
années,  nous  serons  tous  avides  de  richesses  et  de  pou- 
voir, comme  le  sont  aujourd'hui  ceux  qui  avaient  notre 
âge,  et  qui  ne  cherchaient,  comme  nous,  qu'à  se  divertir 
il  y  a  dix  ans.  Peut-être  aussi  serons-nous  fort  poltrons  : 
Carrier,  dit-on,  n'était  pas  grand  brave.  Les  révolutions 
ne  paraissent  pas  impossibles  :  elles  peuvent  nous  mettre  à 
de  terribles  épreuves.  Ceux  d'entre  vous  qui  se  promet- 
traient de  rester  insensibles  aux  séductions  du  pouvoir,  aux 
séductions  de  la  vengeance,  aux  séductions  de  la  peur,  me 
paraîtraient  bien  hardis.  Quant  à  moi,  je  le  répète,  je  ne 
m'engage  à  rien.  Je  sens  en  moi  beaucoup  d'instincts  for- 
midables prêts  à  se  réveiller  ;  il  y  a  dans  mon  cœur  je  ne 
sais  quoi  qui  grandit,  et  qui  déjà  s'amuse  à  tout  égratigner 
et  à  tout  mordre  :  ce  n'est  qu'un  chat  peut-être,  mais  peut- 
être  est-ce  un  tigre;  et,  pour  le  museler,  je  ne  vois  ni  ne  sens 
rien,  mais  rien  du  tout.  Or  qu'étaient  les  hommes  de  la  ré- 
volution, en  i785?De  bons  jeunes  gens,  sceptiques  comme 
nous,  s'occupant  de  philosophie,  de  plaisir,  de  littérature, 
et  se  disposant  à  faire  fortune  en  servant  ou  le  pubh'c  ou 
le  roi.  L'aiguillon  révolutionnaire  les  piqua,  une  rage  de 
destruction  les  saisit  :  nous  savons  le  reste.  J'ai  lu  dans  le 
vieux  Bonald  un  mot  qui  m'a  frappé  :  a  Rien  n'est  plus 
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f  près,  dit-il,  des  mœurs  féroces,  qu'un  peuple  dont  les 
«  mœurs  sont  voluptueuses.  »  Les  mœurs  étaient  légères 
en  1789,  elles  ne  sont  pas  austères  aujourd'hui  !...  » 

Le  jeune  homme  qui  a  tenu  ce  langage  est  devenu 
prêtre  et  missionnaire.  Il  est  aujourd'hui  dans  Tlnde  ;  il 
mourra  sur  la  paille  ou  sur  la  croix.  Hais,  parmi  ceux  qui 
l'ècoutèrent  et  qui  l'applaudirent,  j'en  connais  plusieurs 
qui  sont  fonctionnaires,  magistrats,  écrivains,  dont  je  ne 
Tondrais  pas  faire  des  proconsuls. 


XXXVII 

Il  échappe  encore  dans  la  conversation  des  paroles  élo* 
quentes  que  le  discours  public  ne  supporterait  pas,  et  que 
le  fade  goût  du  temps  ne  permet  plus  d'écrire.  J'ai  retenu 
une  apostrophe  qui  peignit  bien  l'homme  à  qui  on  l'adressa. 
C'était  un  terroriste  de  province,  méchant  et  lâche.  Il  ve- 
nait de  se  répandre  en  propos  féroces  contre  certaines  re- 
ligieuses dont  il  voulait  débarrasser  la  contrée,  attendu 
qu'elles  nuisent,  disait-il,  au  plaisir  du  public  par  l'ob* 
jet  de  leur  institut,  qui  est  de  retirer  chez  elles  de  pauvres 
prostituées  touchées  de  repentir.  Un  de  ceux  qui  l'écou- 
taient  se  révolta.  «  Tenez,  s'écria-t-il,  un  tel^  voici  longtemps 
que  je  vous  connais,  et  j'ai  toujours  pensé  une  chose  :  il  y 
a  en  vous  du  tigi^e  et  du  cochon...  » 

L'autre  prit  en  riant  le  propos.  C'était  matière  à  dégai- 
ner ;  il  aima  mieux  garder  rancune. 


403  LIVRE  Vit 


XXXVIII 

Cinq  ou  six  au  moins  des  anciens  couvents  de  Paris  sont 
atgourd^bui  des  casernes  :  les  Célestins,  les  AugustinSjles 
Petits^Pères,  YAve-Maria^  les  Cordeliers,les  Minimes,  etc. 
Au  dernier  siècle,  les  philosophes  souffraient  de  voir  tant 
de  religieux  ;  ils  se  plaignaient  de  ce  grand  nombre  de 
célibataires  inutiles,  improductifs,  oisifs,  ignorants,  di- 
saient-ils ;  ennemis  de  la  liberté,  qui  ruinaient  le  public 
par  leurs  quêtes,  qui  troublaient  le  quartier  par  le  bruit 
continuel  de  leurs  cloches,  et  qui  désunissaient  les  ména- 
ges, ou  par  leur  fanatisme  ignare,  ou  par  leur  inconti- 
nence. On  a  donc  chassé  les  moines,  on  a  agrandi  les  bâ- 
timents, et,  à  la  place  d'un  religieux,  on  a  mis  dix  à  douze 
soldats.  Il  y  avait  une  chapelle  :  on  en  a  fait  une  écurie  ou 
un  grenier  à  fourrage;  il  y  avait  une  bibliothèque  :  on  y  a 
rangé  des  fosils  ;  il  y  avait  Une  salle  extérieure,  où  les  pau- 
vres venaient  tous  les  jours  chercher  leur  pitance  :  on  y  a 
placé  un  factionnaire  qui  crie  de  passer  au  large,  et  c'est 
un  violon  pour  les  vagabonds  et  les  mendiants;  il  y  avait 
une  école  pour  les  petits  enfants  du  voisinage,  à  qui  l'on 
apprenait  à  connaître  les  commandements  de  Dieu  :  on  a 
bouché  les  fenêtres,  on  a  verrouillé  la  porte,  et  c'est  un 
cachot  où  les  soldats  punis  méditent,  en  blasphémant,  sur 

• 

les  commandements  des  caporaux.  Plus  de  cloches,  mais 
le  bruit  du  tambour.  Quant  à  la  science,  quant  à  la  littéra- 
ture, quant  aux  pudiques  vertus  de  ces  célibataires  armés 
qui  remplacent  les  anciens,  la  statistique  des  enfants  trou- 
vés et  des  filles  publiques  en  dit  quelque  chose  ;  on  en 
saurait  davantage  si  on  pouvait  dresser  celle  des  mans 
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trompés  :  quant  à  l'ulilité  et  quant  à  Téconomie,  le  bud- 
get en  fait  le  compte.  Mille  moines  ne  coûtaient  rien  à  TÉ- 
tat  ;  mille  soldats  lui  coûtent  un  million  pai*  an.  Il  reste  à 
connaître  les  profits  de  la  liberté  humaine.  Les  moines  sor- 
taient parfois  en  longue  procession,  portant  de  pacifiques 
bannières;  ils  allaient  chercher  la  châsse  de  sainte  Gene- 
viève et  la  portaient  à  Notre-Dame  pour  avoir  du  beau 
temps  :  c'était  abrutir  le  peuple  et  insulter  la  philosophie. 
Les  soldats  sortent  de  leurs  casernes  en  files  serrés,  pour- 
vus de  belles  armes  bien  luisantes,  et  de  belles  gibernes  bien 
pleines  de  cartouches  ;  ils  se  rendent  sur  quelque  place  où  le 
peuple  agite  des  questions  pohtiques;  ils  se  mettent  en 
bataille,'  et,  si  le  peuple  tient  trop  à  ses  opinions,  ils  font 
feu...  ;  quitte  à  recommencer  le  lendemain,  au  profit  de 
Topinion  fusillée  la  veille. 

XXXIX 

«  Les  hommes  d*ayjourd*hui  sont  façonnés  aux  doctri- 
«  nés  de  Tégoïsme  et  de  la  cupidité  ;  ils  sont  instruits  à 
«  laisser  de  côté  lès  intérêts  généraux,  les  grandes  ques- 
«  tiens  d'honneur  et  de  dignité  nationale,  pour  concentrer 
«  toute  leur  force,  toute  leur  activité  sur  les  questions  de 
«  lucre.  Et  quand  on  s'est  ainsi  vautré  dans  la  corruption, 
«  quand  on  Ta  versée  du  faîte  sur  toutes  les  parties  de  l'é- 
«  difice  social',  on  s'étonne  qu'elle  remonte  à  son  tour  vers 
«  sa  source;  on  se  plaint  des  désordres  effrénés  de  Tagio- 
i  tage,  on  veut  en  arrêter  le  débordement,  et  prémunir  les 
«  pères  de  famille  contre  la  contagion  qui  les  gagne.  Hy- 
i  pocrisie  !  Quelle  est  donc  la  base  de  notre  société?  quel 
«  est  le  caractère  dominant  de  nos  mœurs?  L'argent.  A  qui 
«  attribue-t-on  la  considération  et  les  hoimeurs?  A  Tar- 
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n  gent.  La  probité,  la  vertu,  rintelligence,rînstructîon,  le 
«  travail,  les  services  rendus,  le  mérite  réel,  on  n'en  tient 
«  nul  compte.  Aux  yeux  du  monde,  l'argent  seul  crée  un 

<  droit,  donne  une  capacité,  et  fait  enfin  l'homme  com- 
€  plet,  le  citoyen,  le  dominateur!  Gn  a  installé  un  dogme 
«  nouveau,  inouï,  celui  de  la  souveraineté  de  Targent.  Et 
((  l'on  serait  surpris  que,  dans  un  pays  ainsi  constitué,  les 
«  ambitions,  les  activités,  détournées  des  idées  généreu- 
«  ses,  des  passions  élevées,  semassent  à  Tenvi  vers  ce  qui 

c  donne  et  remplace  tous  les  mérites  !  Non,  non,  ne  nous  * 
«  étonnons  plus  de  cette  soif  ardente  de  l'argent,  puisque 
«  l'argent  résume  tout  :  bonheur,  puissance,  considéra- 
«  tion,  savoir,  mérite...  Il  n'y  a  plus  de  famille,  plus  de 
«  société,  plus  de  vénération  filiale,  plus  d'amour  pater- 
a  nel,  plus  de  respect  conjugal,  plus  d*humanité,  plus  de 
c  charité!  L'argent  remplace  tout;  son  influence  s'est 

<  glissée  partout,  et,  semblable  à  ces  acides  minéraux  qui 
((  rongent  les  métaux  les  plus  durs,  il  a  dissous  tous  les 
tf  éléments  de  la  famille.  L'idée  matérielle  s'appuie  avecsa 
«  pesanteur  de  plomb  sur  tous  les  cœurs,  et  les  jouissan- 
«  ces  terrestres  sont  devenues  la  religion  des  hommes. 
«  Dans  cette  immense  dissolution  de  la  société,  comment 
tt  réunir  toutes  ses  molécules  éparses?  Comment  reconsti- 
ii  tuer  sa  base  réduite  en  poudre?  Où  est  la  main  qui  opé- 
«  rera  cette  résurrection  sociale?  » 

Savez-vous  où  je  trouve  ce  morceau  de  haute  morale, 
cette  appréciation  si  vraie  et  si  nette  de  la  plaie  du  temps? 
Dans  un  journal  tout  spécialement  écrit  et  publié  pour 
éventer  les  combinaisons  des  gens  d'entreprise  et  de  né- 
goce, afin  de  les  amener  à  composition  par  la  terreur,  et 
de  les  faire,  comme  on  dit,  chanter* 
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XL 


Il  y  a  des  enfants  politiques,  fils  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernent, destinés  ànousgouvemerun  jour.  A  vingt-deux 
ans,  ils  occupent  des  emplois,  et  on  leur  donne  le  ruban 
rouge  lorsqu'ils  se  marient.  Ces  blondins  assistent  aux  dé- 
bats parlementaires,  en  attendant  le  jour  où  ils  y  figure- 
ront. La  tactique  leur  est  connue  :  ils  savent  pourquoi  tel 
amendement  est  proposé,  et  ce  que  pense  au  fond  l'orateur 
qui  descend  de  la  tribune;  ils  écoutent  tout  avec  un  mépris 
dont  le  ministre  lui-même,  pour  qui  vote  leur  père,  n'est 
pas  exempt;  ils  doutent  de  toute  parole  donnée;  ils  applau- 
dissent en  connaisseurs  à  chaque  tour  d'adresse  qui  se  fait, 
sans  se  laisser  tromper,  ni  échauffer,  ni  séduire. 

Ce  spectacle  est  malsain;  on  le  devrait  interdire  à  la 
jeunesse.  Il  faudrait  fixer  un  âge  pour  assister,  même  en 
curieux,  aux  séances  des  Chambres,  comme  il  y  en  avait 
un  pour  entrer  dans  les  maisons  de  jeu. 


XLl 


Rien  n*est  plus  connu,  plus  remarqué  que  le  dépérisse- 
ment de  Tespèce  humaine  dans  les  grands  centres  de  po- 
pulation et  d'industrie.  Il  s'y  trouve  en  abondance  des  jeu- 
nes gens  grêles,  rachitiques,  malsains,  qui  n  atteignent 
pas  même  la  petite  taille  exigée  du  soldat.  S'élèvent-ils 
jusqu'à  ces  cinq  pieds  que  l'État  réclame,  ils  sont  encore 
incapables  du  service  militaire,  par  suite  de  leurs  infirmi- 
tés. Quels  rejetons  sortiront  de  là?  Politiques,  savants, 

23. 
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philanthropes,  s'en  alarment;  non  pas  autant  qull  le  fau- 
drait. Aucun  d'eux  ne  fait  entrer  dans  ses  considérations 
que  ces  petits  hommes  sont  plus  méchants  encore  que  dif- 
formes; que  c'est  un  vrai  peuple  sauvage,  avec  une  pro- 
fondeur de  méchanceté  que  le  sauvage  n'a  point.  On  ne 
saurait  leur  mettre  aux  mains  l'arme  de  guerre,  qui  est  la 
force  et  l'indépendance  de  la  patrie;  mais  d'eux-mêmes  ils 
saisiront  le  poignard  et  la  torche.  Ils  ne  se  battraient  point, 
ils  assassineront. 

<(  Le  temps  presse,  s'écrie  le  philanthrope.  Occupons- 
«  nous  de  l'améhoration  de  la  race,  un  peu  négligée. 
«  Quand  on  veut  de  beaux  arbres,  on  soigne  le  semis,  les 
€  taillis  et  les  baliveaux  ^  •)  Ce  stvle  est  vraiment  aimable: 
l'Académie  française  l'a  couronné. 

«  Oui,  dit  le  politique,  faisons  quelque  chose;  consul- 
tons la  médecine.  » 

La  médecine  répond  qu'il  conviendrait  de  bien  nourrir 
ces  gens-là,  d'assainir  leurs  demeures,  de  leur  ménager 
quelque  repos  parmi  tout  le  travail  dont  on  les  accable,  et 
surtout  de  leur  donner  certaines  habitudes  morales  qui 
leur  manquent  absolument. 

«  Quant  à  les  bien  nourrir  et  les  bien  loger,  répond  le  po- 
litique, je  n'y  fais  nulle  objection,  et  je  croirais  la  chose  ex- 
cellente. Hais  je  ne  puis  les  loger  ni  les  nourrir  :  c'est  au 
maiiufacturier  d'y  pourvoir.  Or  le  manufacturier,  que  je 
ne  puis  contraindre  et  à  qui  je  dois  au  contraire  me  rendre 
agréable,  ne  trouve  son  compte  qu'à  forcer  le  travail  et  di- 
minuer le  salaire  jusqu'aux  dernières  limites  possibles. 

«  Quant  au  repos,  certaines  fabriques  déclarent  ne  pou- 
voir chômer  un  seul  jour  sans  éprouver  des  préjudices 

^DesCriches,  page  108. 
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considérables;  d'autres  chôment  un  jour  par  semaine,  et 
ce  repos  est  la  ruine  de  l'ouvrier  :  il  va  boire  ou  perdre 
au  cabaret  la  paye  qu'il  vient  de  recevoir. 

«  Qu'est-ce  que  vous  appelez  des  habitudes  morales? 

« — Ce  serait,  dit  la  médecine,  la  sobriété,  Taccom- 
plissement  des  devoirs  de  famille,  un  certain  ordre  d'idées 
paisibles  et  de  mœurs  réglées,  qui  feraient  que  l'ouvrier 
deviendrait  bon  père,  bon  fils,  bon  époux.  Ces  vertus  sont 
essentiellement  hygiéniques.  On  a  remarqué,  par  exem- 
ple, qu'il  suffirait  de  «  rendre  l'allaitement  maternel  plus 

•  facile  et  plus  fréquent,  pour  diminuer  le  nombre  de  ces 
«  grossesses  rapprochées  qui  produisent  de  misérables 

•  avortons,  ruinent  la  santé  de  la  mère,  et  absorbent  les 
«  ressources  du  ménage*.  » 

«  — D'accord,  dit  le  politique,  et  pour  ma  part  Je  ne  m'y 
opposerais  point;  mais  quels  moyens  prendre  pour  en  an- 
ver  là?  » 

On  se  jette  dans  les  œuvres  philantropiques.  On  fonde 
des  ouvroirs  qid  donnent  de  l'ouvrage  à  un  millième  de  la 
population  laborieuse,  et  qui  profitent  surtout  à  l'entrepre- 
neur; on  fonde  des  crèches  où  l'on  reçoit  vingt  enfants 
sur  mille  ;  on  propose  de  ne  plus  conduire  les  nouveau-nés 
à  la  mairie,  etc.,  etc.  Ces  imaginations  font  décorer  quel- 
ques honnêtes  bourgeois ,  rendent  la  charité  de  plus  en 
plus  administrative  et  bureaucratique,  habituent  les  indi- 
gents à  compter  de  plus  en  plus  sur  les  secours  officiels, 
nous  acheminent  à  la  taxe  des  pauvres,  c'est-à-dire  à  l'es- 
clavage des  pauvres,  et  ne  changent  rien  aux  maux  qui 
cnenl  et  nous  épouvantent  de  toutes  parts. 

A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  je  blâme  de  si  louables 

*  D' Reiss,  Manuel  de  rallaitenient. 
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eflbrts  !  Un  seul  pauvre  secouru  ,  c'est  beaucoup,  et  je 
permets  bien  à  ces  philantropes  de  porter  la  croix  d'hon- 
neur. Je  leur  donnerai  même  un  peu  d'argent  pour  la 
crèche,  si  le  fouriérisme  n'y  entre  pas. 

Mais  je  les  prie  de  remarquer  que  la  médecine  arrive 
aux  mêmes  conclusions  que  la  rehgion ,  qu'ils  n'ont  pas 
consultée.  En  général,  ils  dédaignent  trop  la  religion;  elle 
a  eu  de  bonnes  idées. 

Tout  ce  que  la  médecine  conseille,  la  religion  l'or- 
donne. Seulement,  la  médecine  le  conseille  en  vain,  et  la 
religion  l'ordonne  efficacement.  C'est  par  elle  que  l'on  est 
sobre,  chaste,  régulier  ;  que  le  mari  s'attache  à  sa  femme, 
la  femme  à  son  enfant;  que  l'enfant  honore  père  et  mère. 
Honorer,  c'est  obéir  ;  obéir  à  des  parents  vertueux ,  c'est 
imiter  leurs  vertus. 

11  y  a  autre  chose  encore  qu'un  code  dans  les  comman- 
dements de  Dieu,  il  y  a  aussi  une  thérapeutique. 

La  religion  fera  deux  choses  que  seule  elle  peut  faire,  et 
qui  seules  conjureront  les  maux  prêts  à  nous  dévorer  :  elle 
ouvrira  le  cœur  et  ^a  main  du  riche,  elle  fermera  le  ca- 
baret. 

Ce  manufacturier ,  ce  trafiquant  intraitable ,  ni  lois  ni 
prières  ne  le  relâcheront  de  la  dureté  avec  laqueUe  il  fait 
'  broyer  des  hommes  sous  les  meules  qui  lui  rendent  de  l'or. 
Qu'il  devienne  chrétien,  il  rougira  de  ses  gains  fratricides; 
il  se  contentera  de  vivre  à  l'aise  ;  il  supprimera  ses  che- 
vaux, sa  courtisane,  son  luxe  injurieux;  il  sera  le  père  de 
ces  vassaux  de  l'usine,  qu'il  corrompt  et  qu'il  asservit. 

Par  les  soins  et  la  lumière  de  la  religion,  les  travailleurs 
deviendront  plus  fiers  et  moins  jaloux,  plus  sobres  et  pjus 
heureux.  Ils  iront  le  dimanche  honorer  Dieu  dans  l'église  : 
le  cabaret  sera  ruiné. 
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Voyez  un  honnête  ouvrier  chrétien  :  c'est  le  véritable 
favori  de  la  Providence.  Il  rentre  le  soir,  fatigué  de  corps, 
non  d'esprit,  rêve  de  tous  les  oisifs  ou  prétendus  tels  !  U 
trouve  un  logis  propre  et  rangé,  une  ménagère  attentive, 
des  enfants  robustes  et  joyeux.  L'avenir  de  ses  enfants  ne 
l'alarme  point  :  il  leur  laissera  sa  profession ,  leurs  bons 
bras,  le  bon  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  la  fière  et 
calme  droiture  de  son  cœur.  11  mange  de  grand  appétit 
l'excellent  repas  qui  l'attend;  rien  de  recherché  sans 
doute,  mais  tout  à  suffisance  et  bien  préparé.  Cette  femme 
sait  acheter,  et  connaît  le  goût  de  son  mari.  Le  repas  fait, 
on  jouit  du  babil  des  enfants.  Le  plus  grand  endort  le 
petit  dans  son  berceau  d'osier.  On  ht  la  vie  du  saint ,  on 
fait  là  prière,  on  se  couche  et  on  dort  sans  rêve.  Qu'im-. 
portent  à  cet  homme  de  paix  les  fêtes  de  la  nuit,  qui  étin- 
cellent  ailleurs  ?  11  dort  d  un  bon  somme  ;  il  dort  comme 
il  a  mangé,  assez  pour  son  corps  et  pour  son  robuste  ap- 
pétit. U  se  lève  dispos,  il  reprend  avec  joie  son  travail, 
dont  Dieu  et  l'habitude  ont  fait  une  bénédiction,  et  dont  il 
lire  sa  gloire,  car  il  est  intelligent,  et  son  travail  est  loué. 
Il  est  propre  en  ses  rudes  et  pauvres  vêtements.  La  ména- 
gère peut-être  s'est  couchée  un  peu  plus  tard,  mais  les 
habits  sont  raccommodés  .Elle  a,  pour  unique  dot,  apporté 
sa  bonne  humeur  et  son  active  aiguille,  fortune  à  l'abri 
des  coups  de  banque  et  des  coups  d'État. 

Vient  le  dimanche,  le  jour  du  hnge  blanc  et  des  habits 
de  fête.  Toute  la  famille  se  rend  à  la  messe.  On  a  le 
plus  noble  des  spectacles,  la  plus  douce  des  harmonies, 
les  plus  utiles  entretiens  ;  car  on  prie  Dieu,  on  cause  avec 
lui  de  cœur  à  cœur,  on  remercie,  on  demande  et  on  rem- 
porte force  et  courage.  Par  la  sainte  égaLté  des  enfants  de 
Keu,  on  se  relève  de  toutes  les  infériorités  d'une  condi- 
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tion  qui,  au  fond,  n'a  rien  d'humiliant.  On  se  promène 
après  vêpres,  s'il  fait  beau,  jouissant  avec  délices  de  ce  re- 
lâche aux  fatigues  quotidiennes  :  on  en  jouissait  dès  la 
veille,  on  en  jouira  encore  le  lendemain.  Le  repas  du  soir 
est  encore  meilleur;  on  y  reçoit  les  amis  et  les  parents. 
Ainsi  va  la  vie,  sans  ambition,  sans  querelles,  sans  trahi- 
sons, sans  huissiers.  S'il  arrive  un  malheur,  les  secours  ne 
manquent  pas,  ni  surtout  la  patience.  Outre  que  ces  chré- 
tiens ont  en  eux  toutes  les  ressources  que  la  foi  donne, 
outre  qu'ils  ont  été  économes,  prévoyants,  et  que  leur  forte 
nature  n'est  pas  de  celles  qui  succombent  au  premier 
choc,  leurs  vertus  ont  fait  autour  d'eux  un  rempart 
d'amis  qui  leur  ressemblent,  et  qui  leur  tendront  frater- 
nellement la  main. 

Jacques  était  charron  de  village.  l)u  produit  de  son 
atelier,  il  acheta  une  maison,  où  il  éleva  glorieusement  six 
enfants  magnifiques.  Je  vois  encore  cette  maison,  fleurie 
de  chèvrefeuille  et  de  lilas  ;  je  vois  encore  cet  atelier,  où 
travaillaient  le  père  et  les  enfants.  On  y  chantait  toujours. 
Jacques  maria  garçons  et  filles.  Autrefois  un  des  fils  aurait 
été  prêtre,  et  serait  devenu  l'instituteur  des  petits-fils.  Jac- 
ques donna  cent  francs  de  dot  à  ses  filles ,  Marguerite  et 
Rosalie  ;  et  ce  fut  tendresse  pure ,  car  les  gendres  ne  lui 
avaient  rien  demandé.  Les  garçons  eurent  leur  cognée  et 
leur  boime  mine. 

François ,  gendre  de  Jacques ,  ouvrier  tonnelier,  forcé 
de  venir  â  la  ville ,  fut  moins  heureux.  Il  gagnait  un  peu 
plus  de  trois  francs,  en  travaillant  douze  heures  au  moins 
chaque  jour.  Certes,  sa  vie  fut  pleine  d'angoisses!  Néan- 
moins il  éleva  quatre  enfants,  tous  allaités  du  lait  puissant 
de  leur  mère,  robustes,  gais,  pleins  de  respect  et  d'amour 
pour  de  tels  parents,  dont  l'exemple  leur  apprit  à  aimer 
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llioimeur  et  à  ne  craindre  ni  le  travail  ni  la  pauvreté. 

François-Louis ,  fils  de  François^  est  une  manière  de 
bourgeois.  Il  gagne  près  de  vingt  francs  par  jour,  sans  se 
trouver  cependant  plus  à  Taise  que  son  père.  Est-il  moins 
assidu  au  travail,  plus  amoureux  du  plaisir?  Non;  mais 
son  logement  est  plus  cher,  ses  habits  sont  plus  fins  ;  il  n*a 
pas  la  permission  de  les  porter  si  usés  et  si  rapiécés.  Quand 
il  naissait  un  enfant  chez  louvrier,  c'était  Taifaire  d'un 
sou  de  farine  chaque  jour  ;  lorsqu'il  en  arrive  un  chez  le 
bourgeois,  il  faut  une  nourrice.  Le  bourgeois  a  une  cuisi- 
nière; ce  qui  n'empêche  pas  que,  s'il  lui  vient  emie  d'un 
bon  dîner,  il  va  le  demander  à  sa  mère,  qui  le  prépare 
elle-même.  A  la  veillée  du  soir,  chez  François,  une  chan- 
delle suffisait;  chez  François-Louis,  il  faut  des  bougies  et 
des  lampes.  On  habillait  ses  soeurs  d'une  vieille  indienne 
queieur  mère  avait  portée  ;  il  habille  ses  filles  d'étoffes 
neuves  et  de  dentelles  :  il  le  faut  pour  les  passants  et  pour 
l'bonneur  des  robes  de  soie  de  sa  femme.  Que  devien- 
draitril  si  cette  femme  n'avait  pas  son  aiguille  aussi ,  et 
certes  une  aiguille  diligente;  car  il  l'a  prise  quasi  dans  le 
peuple,  sachant  ce  qui  en  est  des  fines  demoiselles  de  la 
bourgeoisie?  Que  deviendrait-il,  si  lui  et  sa  femme  ne  re- 
tiraient pas  assez  de  joie  de  leurs  travaux,  de  leurs  enfants, 
deleur  mutuelle  amitié?  S'il  leur  fallait  du  inonde,  des 
spectacles,  des  oripeaux?  François-Louis  aurait  affaire 
aux  huissiers^  que  son  père  n'a  jamais  connus. 

A  l'heure  où  François-Louis  se  couche  dans  un  monu- 
ment d'acajou,  son  père  dormait  depuis  longtemps  sur  un 
lit  de  bois  rustique.  Il  a  souvent  l'esprit  attristé,  l'âme 
pleine  d'alarmes.  L'ouvrier  avait  fait,  dans  sa  journée,  un 

broc  ou  im  tonneau;  la  responsabilité  de  l'œuvre  ne  l'im- 
portunait pas.  Le  bourgeois  a  écrit  une  page;  il  se  de- 
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mande  ce  qu'en  pensera  le  monde,  mais  surtout  si  Keu 
sera  content?  A-t-il  eu  assez  de  courage?  n'a-t-il  pas  man- 
qué de  prudence?  Et  il  se  lève  la  tête  lourde,  les  membres 
rompus.  Son  père  sortant  du  sommeil  semblait  le  pre- 
mier homme  s*èveillant  sous  les  ombrages  du  paradis. 

Qu'a  donc  le  fils  bourgeois  de  plus  que  le  père  ouvrier? 
Ce  que  celui  ci  aurait  pu,  dans  son  indigence,  posséder 
comme  le  riche ,  et  plus  parfaitement  que  le  riche  :  les 
consolations  religieuses.  François  n'avait  pas  été  instruit 
de  l'amour  et  des  miséricordes  de  Dieu  ;  il  ne  connaissait 
point  son  âme,  faite  pour  le  ciel.  Il  vivait  encatholique  et 
souffrait  en  stoïcien.  Que  de  joies  dont  il  a  été  privé,  et 
dont  il  était  digne  !  Combien  eût  été  plus  grand  encore  son 
courage  î  Que  d'inquiétudes  sur  l'avenir  lui  eussent  été 
épargnées!  Que  son  sort,  que  ses  privations,  que  toute 
son  existence,  paraîtraient  aujourd'hui  enviables  à  ses  fils! 
Non,  s'il  avait  eu  la  foi,  si  une  société  marâtre  ne  lui  avait 
pas  arraché  ce  subUme  héritage ,  nul  homme  parmi  tous 
ceux  que  j'ai  connus,  nul  grand,  nul  riche,  nul  fort,  nul 
illustre,  n'aurait  été  mieux  placé  dans  les  conditions  du 
bonheur  que  cet  ouvrier  chrétien.  Imaginez-le  avec  sa 
force,  avec  sa  douceur  et  sa  modestie,  chrétien  au  milieu 
d'une  société  tout  entière  chrétienne,  développé  par  la  lu- 
mière, soutenu  par  la  charité,  protégé  par  la  justice! 

Voilà  ce  que  Dieu ,^  ce  que  Jésus,  le  charpentier  de  Naza- 
reth, voulait  que  fût  cet  ouvrier,  son  semblable,  son 
ami,  son  frère,  son  fils  :  voilà  par  quel  facile  chemin  il  lui 
faisait  accomplir  ce  pèlerinage  de  douleur  qu*on  appelle 
la  vie,  et  que  fera  dans  la  douleur  quiconque  a  reçu  le 
don  précieux  de  la  vie  ;  car  la  vie,  quoi  qu'on  fasse,  sera 
toujours  pleine  d'amertume  :  mais  la  miséricorde  divine  y 
a  mis  la  foi,  qui  est  force,  avec  l'espérance  et  la  charité. 
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Qui  a  détruit  cet  ordre  de  la  clémence  et  de  la  sagesse? 
Qui  la  détruit,  et  qui  s* obstine  à  ne  le  vouloir  pas  réta- 
blir? C'est  toi,  politique  imbécile;  cest  toi,  ingrat  et 
ignare  savant  ;  c'est  toi,  rêveur  abruti  de  présomption  et 
d'orgueil,  qui  prétends  introduire  sous  la  lettre  de  l'Évan- 
gile ton  esprit  qui  vient  de  l'enfer;  c'est  vous  tous,  fratri- 
cides aînés  de  la  famille  humaine,  qui  avez  réduit  vos 
frères  en  esclavage,  et  les  y  tenez  comme  des  chiens 
qu'on  rend  féroces  à  force  de  mauvais  traitements. 

Ils  briseront  leurs  chaînes,  ils  dévoreront  la  main  qui 
les  frappe,  et  celle  même  qui  les  nourrit. 


XLII 

Le  niveau  de  la  moralité  publique  a  baissé,  non  celui 
de  l'intelligence.  La  France  périt  peut-être  par  l'effet 
d'une  richesse  dont  elle  ne  sait  plus,  dont  elle  ne  peut 
plus  faire  un  utile  emploi.  Elle  est  pleine  de  gens  capables 
en  toutes  choses.  Hais  n'ayant  pour  but  que  les  miséra- 
bles joies  de  la  terre,  c'est  à  les  acquérir  que  ces  esprits 
dévoyés  consacrent  uniquement  leurs  talents  et  leur  éner- 
gie. Force  de  taureau  sauvage  et  d'animal  féroce.  Le  génie 
devient  ruse  ou  crime,  pour  arracher  et  dévorer  brutale- 
ment sa  proie. 

Quant  à  moi,  j'accuse  mon  pays  ;  je  ne  Je  calomnie  pas 
et  je  ne  le  corromps  pas.  Je  lui  ai  fait,  dans  la  hmite  de 
mon  indigence,  le  plus  grand  cadeau  qu'il  me  fut  possible 
de  lui  offrir  :  tournant  ce  que  j'ai  d'intelligence  et  de  force 
à  aimer  Dieu,  la  justice  et  les  pauvres,  j'ai  retiré  de  la 
lutte  des  égoïsmes  une  existence  qui  pouvait,  comme  une 
autre,  exercer  ses  ravages  dans  le  monde  pour  la  satisfac- 
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tion  des  instincts  personnels  auxquels  elle  a  jadis  obéi. 
Je  n'ai  plus  d'envie,  Je  n'ai  plus  d'ambition;  je  ne  yeui 
rien  troubler,  rien  renverser,  rien  détruire  à  mon  profil. 
Je  ne  demande  point  d'argent,  point  d'emploi,  point  de^ 
renonmiée.  Que  chacun  en  fasse  autant,  et  je  réponds  de 
l'avenir. 

Ici,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  !  Non,  je 
n'adresse  point  à  Dieu,  debout  au  milieu  du  temple  et  le 
front  insolemment  levé  vers  le  tabernacle,  les  coupables 
actions  de  grâce  du  pharisien.  Je  ne  me  crois  pas  meilleur 
que  cette  foule  malheureuse  qui  rampe  autour  de  moi, 
cherchant  l'or  et  la  volupté.  Les  mêmes  instincts  sont  dans 
mon  âme  ;  ils  me  pressent,  ils  me  tourmentent,  ils  sont 
prêts  à  m'emporter.  Lorsque,  paisible,  je  regarde  avec 
pitié  le  triste  troupeau  qui  se  rue  à  travers  la  fange  sur 
l'appât  des  convoitises  humaines,  mon  pied  glisse,  moa 
âme  s'émeut  ;  d'humiliants  désirs  se  soulèvent,  et  me  rap- 
peUentlaboùe  dont  je  suis  fait.  Plusieurs,  m'écoulant  par- 
ler, m'envient;  ils  disent:  Celui-ci  gagnera  le  ciel...  Et 
moi  je  voudrais  monter  sur  une  tour,  et  crier  d'une  telle 
voix  que  tous  les  chrétiens  qui  sont  dans  le  monde  puis- 
sent l'entendre  :  «  Oh  !  mes  frères,  mes  frères,  priez  pour 
moi,  je  vais  périr  !» 

Mais,  si  nM)n  âme  est  faible,  elle  a  du  moins  embrassé 
une  loi  forte  ;  si  elle  penche  à  de  vils  déàirs,  elle  aime 
pourtant  une  loi  sainte  et  pure;  et,  si  je  suis  souvent  cou- 
pable dans  mon  cœur,  du  moins  le  monde  n'en  souffre 
point.  Je  ne  deviens  point  la  pierre  de  scandale  où  trébu- 
che le  pied  de  l'innocent  ;  je  ne  suis  point  la  voix  qui  gâte 
le  peuple  ;  je  condamne  mes  fautes,  et  je  ne  cherche  pas, 
en  les  justifiant  par  d'abominables  théories,  à  me  faire 
des  complices  et  des  victimes. 
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Il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  mon  Dieu,  parce 
que  j'ai  eu  peur  de  vos  jugements,  et  parce  que  j'ai  senti 
quelquefois  aussi  les  saintes  flammes  de  votre  amour  ;  il 
m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  parce  que  je  n'ai 
voulu  être  ni  flatteur,  ni  lâche,  ni  gagner  de  l'argent,  ni 
exercer  le  pouvoir  ;  il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces, 
parce  que  je  ne  laisserai  point  après  moi  quelques-uns  de 
ces  livres  qui  exhalent  la  peste  et  la  mort,  comme  un  sé- 
pulcre impossible  à  fermer. 
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LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT 


I 


—  Où  vas-tu  ? 

—  A  la  messe. 

—  11  est  donc  vrai  ? 

—  n  est  vrai. 

—  Toi,  rélève  chéri  du  maître  ! 

—  Moi-même. 

—  Tes  idées  étaient  si  hardies  ! 

—  Hardies  comme  la  sottise. 

—  Ton  esprit  allait  si  loin  ! 

—  Si  loin,  que  j'avais  fini  par  le  perdre. 

—  Dans  ce  temps-là,  tu  ne  venais  au  sermon  que  pour 
te  moquer  du  prédicateur. 


À 
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—  Ainsi  fait  tout  goujat  qui  se  fourvoie  dans  une  église. 

—  Bah  !  la  religion  consiste-t-elle  en  ces  vaines  céré- 
monies? 

-—  Elle  consiste  dans  la  prière  et  dans  les  œuvres.  Je 
vais  prier  pour  devenir  capable  d'ogir. 

—  Prier,  je  ne  dis  pas.  Moi  aussi,  je  prie.  Quand  je  vois 
une  belle  nature,  je  reconnais  qu'il  y  a  un  Dieu. 

—  Et  dans  ta  chambre,  quand  il  pleut,  reconnais-tu 
encore  qu'il  y  a  un  Dieu? 

—  Non  ;  je  fume. 

—  Et  cpiand  tu  vois  quelque  pauvre,  penses-tu  à  Dieu? 

—  Non;  je  nie,  au  contraire,  qu'il  y  ait  un  Dieu.  Le 
spectacle  de  la  soufîrance  parle  contre  lui. 

—  Mais  que  fais-tu  pour  le  pauvre  ? 

—  Je  lui  donne  quelque  chose. 

—  Si  tu  as  de  la  monnaie... 

—  Si  j'ai  de  la  monnaie. 

—  Les  prédicateurs  m'apprennent  à  aimer  et  à  honorer 
Keu  dans  ce  pauvre. 

—  Laisse  donc  l  un  mauvais  sermonneur  qui  sue  en 
chaire,  et  qui  ne  sait  pas  même  parler  français. 

— Quand  il  parlerait  comme  font  nos  députés  à  la  Cham- 
bre,  qu'importe,  pourvu  que  je  le  comprenne? 
*—  Enfin,  mon  vieil  ami,  après  tout,  si  tu  es  heureux... 

—  Je  suis  très-heureux.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  suis  libre. 

—  Je  veux  le  croire  ;  mais  c'est  comme  si  tu  me  disais  : 
Je  suis  riche.  Je  te  demande  si  tu  es  heureux. 

—  Non;  ce  n'est  pas  comme  si  je  disais  :  Je  suis  riche; 
car  il  manque  justement  à  mon  bonheur  d'être  riche. 
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—  Et  cela  ne  manque-t^il  pas  aussi  un  peu  à  ta  li- 
berté ! 

—  J'ai  du  moins  la  liberté  de  l'esprit,  que  tu  n'as  pas, 
toi,  pauvre  captif  d'un  dogme  étroit  et  mort.  Mon  âme  n'est 
point  enfermée  dans  le  sépulcre  du  passé  ;  je  suis  maître 
de  mes  aspirations,  de  mes  croyances,  de  mes  rêves  ;  je 
prends  mon  Dieu  où  je  veux  le  prendre,  et  je  m'abreuve 
largement  à  la  poésie  de  l'avenir. 

—  Tout  cela  veut  dire  que  tu  penses  comme  Quinet. 

—  Où  est  le  mal?  Toi,  tu  penses  bien  comme  Bossuet. 

—  Je  prends  cette  liberté. 

—  Tu  es  de  deux  cents  ans  en  arrière. 

—  Quinet  pense  comme  Luther  :  cela  te  rejette  à  trois 
cents  ans. 

—  Bossuet  n'est  que  l'écho  des  vieilleries  du  moyoi 
âge. 

■—  Luther  est  le  fils  de  Pelage  et  d'Arius  :  tu  redescends 
jusqu'au  Bas-Empire. 

—  Eh  bien  !  Pelage  et  Arius  furent  des  progrès  de  l'idée 
chrétienne;  tu  t'enfonces  au  delà  de  la  mort. 

—  Arius  et  Pelage  tenaient,  par  de  nombreuses  affinités 
dogmatiques  et  pratiques,  aux  païens.  Si  loin  que  je  re- 
monte, je  m'arrête  à  Jésu8*Christ.  Je  ne  puis  reculer  jus- 
qu'au vieil  Épicuré,  à  l'école  de  qui  je  te  vois. 

Je  parie  que  tu  vas  te  promener  au  bois  avec  une 
modiste. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  je  t'interdis  d'aller  à  la  messef 

—  Non,  je  te  remercie  de  la  permission» 

—  Vous  voilà  toujours,  vous  autres  saints  !  Sans  cesse 
irrités  contre  quiconque  ne  suit  pas  vos  maximes  !  dam-' 
nant  à  tort  et  à  travers  I  détestant  tout  ce  qtie  vous  né 
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faites  pas  ou  tout  ce  que  vous  n'osez  faire  !  ne  voulant  rien 
passer  à  la  nature... 

—  Eh,  mon  ami!... 

—  Emportés... 

—  Calme-toi  ! 

—  Furieux... 

—  Nous  avons  tort. 

—  Tu  Favoues  ! 

—  Raisonnons... 

—  Oui,  le  raisonnement  est  facile  avec  vous  !  Au  moindre 
mot,  vous  nous  jetez  Tenfer  à  la  têle.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  à  moi,  ton  enfer?  Je  n'y  crois  pas. 

—  h  m*en  doutais. 

—  Comprenez-le  donc  !  De  tels  moyens  ne  vous  donne- 
ront jamais  de  prosélytes.  L'esprit  humain  est  trop  fier, 
trop  noble  naturellement,  et  aujourd'hui  trop  éclairé.  Vous 
ne  le  ramènerez  pas  parvos  menaces  puériles.Ces  menaces 
Imdigneraient  au  contraire^  si  elles  excitaient  moins  sa 
pitié.  Je  te  parle  en  ami. 

*-  J'en  suis  convaincu. 

—  C'est  bien  assez  d*avoir  à  nous  faire  avaler  des  mvs^ 
teres  absurdes^  que  la  science  a  éventés,  que  la  raison 
examine  avec  dégoût,  et  qui  révoltent  les  hommes  les  plus 
forts  de  ce  temps^i* 

—  Pas  totiSi 

—  Enfin,  la  plupart..*  Des  hoiîittles  qtii  ont  passé  leur 
vie  à  remuer  les  idées,  et  qui  savent  ce  qu'elles  pèsent.  Je 
ne  te  citerai  que  Cousin.  Ton  catholicisme  ne  le  séduit 
guère,  lu  en  conviendras. 

—  J*en  conviens  i 

^  Et  Pierre  LeroUx,  et  If  iehelet^  et  tant  d'autres,  Thiers^ 
Làtiiartitie^lhipin..; 


m  LIVRE  SUPPLÉMENTAIRE. 

—  Il  y  a  encore  Isambert. 

—  Isambert,  Isambert!  eh  bien,  c  est  un  légiste,  Isanh 
bert. 

—  Sans  doute  !  Et  Gènin,  et  Considérant,  et  libri,  et 
Ghambolle,  et  Viennet,  et  madame  Sand,  et  mademoiselle 
Flore,  et  M.  Sue,  et  le  grand  Havin,  et  le  petit  Fouyou! 
Diable!... 

—  Oui,  amuse-toi,  goguenarde!  Mais  tout  cela  te  repré- 
sente le  public,  uu  public  immense  qui  se  moque  de  ta 
ridicule  théologie,  qui  Fa  en  horreur,  qui  ne  \eut  pas  de 
tes  jésuites.  Et  je  dis  que,  quand  une  idée  a  contre  elle  de 
telles  forces,  une  telle  unanimité,  il  ne  lui  sied  pas  de  faire 
la  fière  ;  qu'elle  doit  se  produire  modestement,  et  n'a- 
border qu'avec  réserve  les  autres  idées,  puisque  celles-d 
consentent  à  la  respecter  malgré  ses  extravagances,  ses 
impossibilités,  ses  monstruosités  ;  malgré  les  folies  qu'elle 
excite  et  les  crimes  abominables  qu'elle  a  autorisés.  Tu 
sens  que  je  ne  t'en  veux  pas,  moi;  mais,  dans  ton  intérêt, 
je  te  rappelle  à  la  modération.  J'entends  répéter  partout 
que  vous  n'en  avez  guère. 

—  Il  est  sûr  que  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  on  me 
l'a  dit  souvent. 

—  Tu  vois  bien  !  Quand  vos  adversaires  ont  déjà  sur 
vous  de  si  énormes  avantages  ;  lorsqu'ils  ont  la  science, 
le  nombre,  l'autorité  ;  lorsqu'il  leur  suffit  d'un  mot  pour 
renverser  vos  hypothèses  baroques,  vos  sophismes,  vos 
mensonges  (je  sais  que  tu  es  de  bonne  foi,  mais  les  jésui- 
tes sont  d'effrontés  menteurs);  lorsque  vous  n'êtes  devant 
eux  qu'une  poignée  de  brouillons  et  de  fous,  menée  par 
quelques  prêtres  intrigants  ou  imbéciles,  —  n'êtes-vous 
pas  bien  maladroits  de  laisser  encore  à  vos  adversaires  les 
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avantages  de  la  forme,  la  politesse,  la  mansuétude  ?  Que 
dis-tu  à  cela? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Tu  n*as  rien  à  dire,  parce  que  tu  es  un  brave  garçon  ; 
mais,  si  tu  rédigeais  VUniverSj  si  tu  écrivais  un  mande- 
ment, tu  m'accablerais  d'injures.  Et  cependant,  en  quoi  ai- 
je  blessé  toi  ou  tes  idées?  Vois-tu,  les  trois  quarts  d'entre 
vous,  vous  n'entendez  rien  à  la  prédication.  Si  j'étais  à 
votre  place! 

—  Que  ferais-lu? 

—  Si  j'étais  catholique,  si  j'étais  évêque,  pape,  prédica- 
teur, rédacteur  en  chef  de  Y  Univers  j  je  voudrais  ramener^ 
la  France  au  catholicisme  en  un  an. 

—  Ouais  ! 

—  Vous  avez  deux  bonnes  choses,  vous,  dans  votre  reli- 
gion :  une  idée,  c'est  la  charité  ;  et  un  personnel  immense, 
le  clergé.  Avec  cela...  peuh  ! 

—  Eh  bien? 

—  Je  commencerais  par  mettre  à  l'écart  des  vieilleries 
dont  on  ne  veut  plus  :  l'ullramontanisme.. . 

—  Si  tu  étais  pape? 

—  Pourquoi  pas?  Dans  l'intérêt  de  l'Église.  Le  pape 
ne  tient  à  l'ultramontanisme  que  par  intérêt  personnel  : 
il  devrait  sacrifier  cela.  Je  supprimerais  le  célibat  des 
prêtres. 

—  Si  tu  avais  fait  des  vœux? 

—  Vœux  coiitre  nature! 

—  Mais,  dis  donc,  le  mariage? 

—  Après? 

—  C'est  un  vœu,  et  beaucoup  de  gens  le  disent  contre 
nature.  > 

—  J'atténuerais  le  mariage  par  le  divorce. 

24 
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.  —Ah! 

—  Oui...  Mas  c  est  un  plan  de  réforme  que  je  le  pro- 
pose. 

—  Va,iet*écoute. 

—  Naturellement,  Je  supprime  aussi  la  confession. 

—  Pourquoi? 

—  Contraire  à  la  nature,  à  la  morale  et  à  la  liberté. 

—  Tu  crois?... 

—  Fais  ton  objection. 

—  Je  t'avouerai  franchement  qu'il  est  assez  dans  ma 
nature  de  me  confesser.  J'ajouterai  que,  depuis  que  je  me 
confesse,  j'ai,  au  sujet  de  la  morale,  des  scrupules  que  je 
n* avais  point  auparavant,  quoique  je  ne  fiisse  pas  trop  mal- 
honnête homme...  Enfin,  je  serais  très-faché  qu'on  m'em- 
pêchât de  me  confesser. 

—  On  ne  t* empêcherait  pas,  tu  serais  libre  ;  maislacon- 
fession  cesserait  d'être  une  obligation  de  conscience. 

—  Cependant,  si  j'étais  père,  je  voudrais  bien  que  me» 
enfants,  i. 

—  Tu  les  confesserais  toi-même. 

—  Mais  ma  femme,  j'aimerais  bien  qu'elle  eût  l'habi- 
tude..; 

—  Elle  sera  libre  comme  toi.  je  ne  veux  forcer  per- 
sonne. 

—  Je  vois  qtle  lu  conserves  la  confession;  car,  si  tu  per- 
mets que  je  me  confesse,  tu  permets  au  prêtre  de  me  con- 
fesser. 

—  Sans  doute. 

—  Alors  tu  conserves  aussi  le  célibat  ecclésiastique? 

—  ï^our  ceux  qui  le  voudront,  certainement. 

—  Par  conséquent,  tu  ne  fais  rien. 

—  Comment? 
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—  Tu  donnes  aux  prêtres  et  aux  laïques  des  libertés  qu'ils 
ont  déjà.  Un  prêtre  peut  abjurer  ses  vœux  et  son  état,  un 
laïque  peut  ne  pas  se  confesser,  et  il  y  en  a  beaucoup  qui 
regardent  la  confession  comme  parfaitement  abolie  ;  beau- 
coup aussi  divorcent,  ou  à  peu  près  ;  et  beaucoup  encore 
s'abstiennent  d'être  ultramontains. 

—  Oui,  mais  j'agis  en  pape,  en  réformateur;  je  taille 
dans  le  dogme  avec  ma  puissance  souveraine  de  chef  de 
l*Eglîse,  et  non  pas  avec  l'arme  contestée  de  la  loi  tempo- 
relle. C'est  tout  autre  chose. 

—  En  un  mot,  toi  pape,  tu  te  fais  protestant. 

—  Protestant  si  tu  veux  ;  je  m'embarrasse  bien  des  syl- 
labes! Je  ne  me  fais  pas  protestant,  je  mets  le  symbole  re- 
ligieux en  harmonie  avec  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
Qu*avez-vous  à  dire  quand  le  pape  l'ordonne? 

—  Nous  avons  à  dire  que  l'hypothèse  est  absurde,  et 
que  ce  pape  hérétique  n'existera  jamais.  Ce  serait  un  in- 
trus, un  antipape.  Il  y  aurait  en  face  de  lui  un  vrai  pape. 
Celui-ci,  maintenant  la  pureté  du  dogme,  donnerait  pou- 
voir de  nous  conduire  à  des  évêques  fidèles  comme  lui  ;  et 
nous  lui  obéirions,  malgré  ton  pape  humanitaire. 

—  Pas  du  tout.  Vous  jugez  le  pape  infaillible,  et  vous 
en  passez  par  sa  volonté.  N'êtes-vous  pas  ultramontains  ? 

—  Tu  oublies  que  le  pape  a  commencé  par  abolir  l'ul- 
tramontanisme. 

. —  Subtilité!  Je  m'assure  qu'une  telle  doctrine,  prêchée 
dans  l'Église,  au  sommet  de  l'Église,  lui  rallierait  toutes 
les  sympathies.  On  ne  lui  demande  pas  autre  chose,  et  les 
arriérés  finiraient  par  se  réimir  à  la  masse.  Ce  serait  le  mo- 
ment de  prêcher  la  charité.  La  charité  !  Vous  en  parlez, 
vous  autres  catholiques  ;  mais  si  vous  pouviez  la  compren- 
dre !  La  charité,  vois-tu...  Rien  que  d'y  penser,  je  suis  hors 


4S4  LIVRE  SUPPLÉMENTAIRE. 

de  moi.  Une  religion  de  tolérance,  de  charité,  d'amour; 
qui  prêche  à  tous  les  hommes  lunion,  la  concorde, la 
liberté  :  est-ce  que  cela  ne  te  transporte  pas? 

—  Si  fait. 

, —  Non  î  vous  avez  Tâme  froide  et  rétrécie.  Vous  n'ai- 
mez pas  les  honmies.  Vous  voulez  que  Dieu  les  damne, 
parce  qu'ils  suivent  l'instinct  de  la  nature,  de  cette  nature 
qu'il  a  faite.  Vous  êtes  sans  pitié,  et  vous  déshonorez  Dieu 
enle  peignant  cruel  comme  vous.  Voilà  ce  qui  éloigne  tant 
de  gens  du  catholicisme.  Laissez-nous  la  liberté,  le  plaisir, 
l'amour;  dites-nous  que  de  Dieu  viennent  tous  ces  trésors; 
que  Dieu  n*a  pas  fait  une  loi  féroce,  et  ne  nous  défend 
point  l'usage  des  biens  qu'il  a  donnés;  qu'il  ne  veut  point 
qu'on  l'honore  dans  cette  vie  par  des  gémissements,  par 
des  macérations,  par  des  larmes;  qu'il  ne  met  point  le 
bonheur  de  la  vie  fiiture  (s'il  y  a  une  vie  future,  comme 
je  le  crois)  au  prix  de  je  ne  sais  quelles  momeries  que  la 
raison  condanm^,  et  de  je  ne  sais  quels  sacrifices  qui  font 
injure  à  sa  bonté.  N'excluez  ni  le  juif,  ni  le  protestant,  ni 
le  rêveur,  ni  le  crédule,  ni  Tathée  :  il  n  y  aura  plus  d'in- 
crédule, plus  d'athée,  et  vous  verrez  le  genre  humain  tout 
entier  se  précipiter  aux  pieds  du  Dieu  véritablement  large 
et  tendre,  du  Dieu  de  la  charité. 

—  Très-bien.  Mais  tu  ne  m'expUques  pas  pourquoi  tu 
t'ennuies  lorsqu'il  pleut  ;  pourquoi  tu  sens  ton  bonheur  et 
ta  liberté  gênés  par  le  manque  d'argent  ;  pourquoi  tu  nies 
Dieu  lorsque  tu  vois  un  pauvre.  Est-ce  que  les  catholiques, 
après  qu'ils  auront  cessé  d'être  catholiques  (car  c'est  ce 
que  tu  leur  demandes) ,  seront  encore  obligés,  pour  te  voir 
adorer  Dieu,  de  te  procurer  un  printemps  étemel,  une 
bourse  inépuisable,  et  d'extirper  de  dessus  la  terre  le 
malheur  et  la  pauvreté  ? 


LES  GENS  QUI  IHE  PENSENT  POINT.  425 

—  Encore  des  subtilités  ;  on  ne  peut  raisonner  avec  toi. 

—  Raisonne  tout  de  même. 

—  Qu'importe  ma  personne  ?  Je  suis  ^un  poêle,  un  rê- 
veur :  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  ;  j*ai  une  âme 
inquiète,  et  insatiable  d'amour  et  de  volupté,  qui  deman- 
dera toujours,  et  qui  ne  sera  jamais  comblée;  mais,  en 
même  temps,  je  suis  un  homme  de  dévouement.  Si  je  vois 
l'humanité  religieuse  et  tranquille,  je  bénirai  Dieu  du  bon- 
heur qu'il  accorde  à  mes  frères,  et  je  m'oublierai.  Tel  que 
lu  me  vois,  je  suis  très-religieux,  moi;  je  suis  plus  reli- 
gieux que  toi.  Je  prépare  un  volume  de  poésies  religieu- 
ses... Ne  pourrais-tu  pas  en  faire  rendre  compte  dans 
quelque  feuille  catholique? 

—  On  t'abîmera. 

—  C'est  naturel;  je  ne  m'en  fâcherai  point.  Je  sais  qu'un 
journal  ne  peut  sortir  de  sa  ligne.  D'ailleurs,  cela  ne  fait 
point  de  mal  d'être  abîmé.  En  blâmant  les  idées,  on  peut 
dire  qu'elles  sont  fortes  et  originales,  que  les  vers  sont 
beaux.  J'ai  soigné  la  forme  ;  je  suis  devenu  assez  classi- 
que ;  cela  se  rapproche  de  ton  goût. 

—  Je  verrai.  Envoie-moi  Ion  volume  ;  j'en  parlerai  aux 
rédacteurs  de  YUyiivers. 

—  Tu  les  connais  ?  Je  serais  enchanté  d'être  jugé  par 
eux.  Ce  sont  des  fanatiques,  mais  du  moins  ils  sont  francs. 
J'aime  ce  caractère.  Tu  n'as  pas  besoin  de  leur  rapporter 
notre  entretien.  Je  te  parle  avec  sincérité  :  j'attaque  VUni- 
vers  comme  il  attaque  les  philosophes  ;  mais,  dans  le  fond, 
je  ne  le  méprise  pas. 

—  Il  sent  un  peu  la  sacristie. 

—  Que  veux-tu?  il  est  bien  obligé  de  garder  sa  ligne. 
Un  journal,  c'est  une  position  :  il  faut  la  défendre.  Quand 
je  rédigeais  le  Fanal  du  dix-neuvième  siècle^  je  disais  bien 

24. 
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des  choses  que  je  ne  pensais  pas.  On  dépend  de  l'abonné, 
de  Factionnaire,  du  patron.  Quand  les  rédacteurs  de  YV- 
Hivers  n'aimeraient  pas  les  jésuites. . . 

—  Us  les  aiment. 

—  Tant  d'autres  les  attaquent,  qui  ne  leur  en  veulent 
point!  Eh  bien  ;  c'est  dit?  Dès  que  mon  livre  aura  paru, 
je  t'enverrai  un  exemplaire  pour  ï  Univers. 

—  Ah  çà,  dis-moi  donc  avec  qui  tu  vas  te  promener. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  présent? 

—  Tu  te  rengorges  :  c'est  une  danseuse  ! 

—  Mea  aUpa,  mon  frère. 

—  Tu  as  donc  amassé  des  rentes  au  Fanal  ? 

—  Des  rentes?  Hélas  !  Le  Fanal  a  cessé  de  briller,  sous 
un  éteignoir  de  protêts. 

—  Et  d'où  tires-tu  de  quoi  promener  une  danseuse? 
Je  pense  que  tu  as,  depuis  longtemps,  mangé  tout  ton 
bien. 

—  Jusqu'à  la  dernière  botte  de  paille.  Mais  Je  travaille 
au  Soutien  de  VÈiaty  qui  paye  gentiment. 

—  Je  croyais  qu'il  n'avait  pas  d'abonnés. 

—  Raison  de  plus  !  Entre  nous,  nous  l'appelons  le  &m- 
tenu  de  l'Etat.  C'est  le  journal  du  premier  ministre.  Je 
vais  être  décoré.  Et  puis  Zélie  m'aime  beaucoup  :  vrai, 
c'est  une  affaire  de  cœur.  Je  ne  la  promène  pas  :  nous 
nous  promenons.  Viens  donc  avec  nous  ;  tu  riras  un  peu, 
pauvre  ermite. 

—  Merci  ;  voici  l'heure  de  la  messe. 

—  Adieu  ;  voici  IJieure  du  berger. 
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QUINZE     JOURS    APRÈS 

—  La  place  m'est  lieureme  à  votis  y  rencontrer.  Et 
d*où  viens-tu,  si  beau? 

—  De  la  messe. 

—  Encore? 

—  Toujours. 

—  Mais  ce  n*est  pas  dimanche  aujourd'hui. 
-~  C'est  fête. 

'  —  QueUe  fête  ? 

—  La  fête  du  Saint-Sacrement. 

—  ËUe  n'est  pas  dans  le  concordat,  celle-là  ? 

—  Non. 

—  Tu  vois  bien  :  le  clergé  est  incorrigible.  11  ne  s'étu- 
die qu*à  faire  chômer  le  travailleur  : 

Et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

—  Qu'as-tu  donc  de  si  pressé  à  faire  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  je  suis  un  homme  de  loi- 
sir et  d'étude. 

—  Est-ce  que  les  omnibus  ne  circulent  point? 

—  Qu'importe? 

—  Est-ce  que  les  cafés  t'ont  refusé  à  déjeuner? 

—  Non. 

—  Les  débits  de  tabac  ne  sont-ils  point  ouverts? 

—  Si  fait. 

—  N'est-ce  pas  un  maçon  qui  t'a  blanchi  en  passant? 

—  Pardieu  !  je  l'ai  épousseté  à  coups  de  canne. 

—  Zélie  fait-elle  relâche  ce  soir? 
^~  Elle  danse  un  pas  nouveau. 
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—  Ainsi  tu  peux  boire,  manger,  fijiner,  te  promener, 
te  faire  promener,  te  divertir  :  de  quoi  te  plains-tu? 

—  Je  plains  le  peuple,  qu'on  arrache  à  ses  travaux. 

—  Le  maçon  qui  t'a  blanchi  ne  travaillait-il  pas? 

—  Je  plains  le  peuple  crédule. 

—  Mais  si  le  peuple  crédide  aime  les  fêtes,  comme  le 
peiyple  incrédule  aime  le  cabaret?  S'il  plait  à  ce  peuple 
crédule  de  donner  parfois,  dans  la  semaine,  ime  heure  ou 
même  un  jour  à  la  prière,  comme  le  peuple  incrédule 
donne  régulièrement  tous  les  lundis  à  la  débauche,  qu'as- 
tu  à  dire? 

—  J'ai  à  dire  que  vous  devriez  éclairer  le  peuple,  au 
lieu  de  l'abrutir,  et  lui  apprendre  à  préférer  le  travail  à 
la  prière,  c'est-à-dire  à  l'oisiveté.  D'aiUeurs,  qui  travaille 
prie. 

—  Oui,  surtout  qui  travaille  le  dimanche.  Et  le  lundi, 
qui  boit  prie,  sans  doute? 

—  Qui  travaille  prie,  et  qui  boit  use  de  sa  liberié. 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  le  peuple  boive? 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  prie?  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  qu'il  préfère,  au  vin  que  tu  lui  vends,  les 
prières  consolantes,  le  repos  réparateur,  les  sages  con- 
seils que  l'Église  lui  donne? 

—  Elle  lui  donne  ses  prières  et  ses  conseils  ;  mais  elle 
lui  fait  payer  ses  chaises. 

—  Moins  cher  que  le  cabaretier  ne  fait  payer  son  viii, 
sa  table  et  ses  pots  cassés. 

—  Mais  Je  n'empêche  pas  le  peuple  d'aller  à  l'église. 

—  Mais  je  n'empêche  pas  le  peuple  d'aller  au  cabarets 

—  Bah  !  et  ton  prédicateur? 

—  Et  ton  cabaretier,  et  ton  feuilleton,  et  ton  premier- 
Paris  ? 
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—  C'est  cet  antagonisme  qui  me  fâche  :  la  charité  ar- 
rangerait tout.  ' 

—  Il  y  a  deux  peuples,  il  y  a  deux  charités.  Laisse  la 
liberté  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  doctrines  ;  la  li- 
berté à  tous  les  hommes  d'agir  en  ces  matières  comme 
bon  leur  semble  ;  la  liberté  à  toutes  les  doctrines  de  se 
contredire  :  c'est  la  Uberté  qui  accordera  tout,  si  toute- 
fois de  tels  dissentiments  se  peuvent  accorder.  Permets  à 
rÉgiise  de  condamner  le  cabaret,  comme  tu  permets  au 
cabarets  de  bls^sphémer  l'Église.  Ta  charité  veut  que  le 
peuple  puisse  oubher  sa  raison  et  ses  maux  sous  les  bancs 
d'une  taverne  ;  la  mienne  veut  qu'il  apprenne  à  fortifier 
son  cœur  et  à  supporter  ses  misères  sur  les  sièges  d'un 
temple.  Prêchons  chacun  de  notre  côté.  Je  te  laisse  en- 
core les  plus  forts  arguments,  sinon  les  meilleurs. 

—  Nous  reparlerons  de  cela.  Pourquoi  donc  toutes  ces 
petites  filles  en  blanc  qu'on  voit  dans  les  rues? 

—  C'est  aujourd'hui,  par  excellence,  la  fête  du  peuple, 
le  jour  de  la  première  communion.  Ces  petites  filles  et  ces 
petits  garçons  qui  ont  un  ruban  au  bras  viennent,  après 
de  longues  et  vigilantes  préparations,  d'être  initiés  aux 
mvstères  sacrés.  Leurs  vêtements  d'innocence  et  d'allé- 
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gresse  sont  la  robe  blanche  que  revêtaient  les  néophytes 
aux  premiers  siècles  de  l'Église.  Tout  à  l'heure  ils  étaient 
trois  ou  quatre  cents  dans  notre  petite  paroisse,  riches  et 
pauvres,  confondus  par  Tégalitè  du  costume  et  de  la  fa-^ 
veur  divine,  ayant  derrière  eux  les  parents  enchantés, 
dont  la  plupart  pleuraient,  et  dont  beaucoup  se  sont  ap- 
prochés, après  eux,  de  la  sainte  table.  C'était  un  beau 
spectacle. 

—  Tiens  !  j'aurais  voulu  voir  cela.  J'ai  singulièrement 
oublié  ma  première  et  unique  communion.  Nous  la  fimes 
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ensemble,  au  collège.  Il  y  a  bien  une  quinzaine  d'an- 
nées... Comment,  il  n'y  a  que  quinze  ans? 

—  Oui  !  Nous  avons  fait,  depuis,  bien  des  choses  que 
nous  n'aurions  alors  jamais  cru  pouvoir  faire.  Car,  malgré 
la  funeste  influence  du  collège,  toi  et  moi,  si  J'ai  bonne 
mémoire,  nous  étions  très-fervents.  Le  pauvre  abbé  Du- 
marsais  nous  aimait  tant,  et  nous  avait  préparés  avec  tant 
de  zèle  !  Il  disait  que  nous  étions  sa  consolation,  et  que 
nous  serions  sa  gloire. 

—  Pauvre  bon  abbé  !  Quel  cœur  !  Te  rappelles-tu  comme 
il  pleurait  en  nous  faisant  sa  petite  exhortation  sur  les 
dangers  du  monde? 

—  Parfaitement. 

'  —  Il  y  avait  à  côté  de  nous  ce  cancre  de  Chauvel,  qni 
se  moquait  de  lui.  Je  ne  dis  rien,  pour  ne  pas  offenser  le 
bon  Dieu,  que  je  croyais  voir  là,  sur  l'autel.  Mais  le  len- 
demain, à  la  recréation,  j'attrapai  le  Chauvel  qui  s'avisaï 
de  recommencer,  et  je  lui  donnai  une  raclée  !...  D  en  eut 
le  nez  bleu  pendant  huit  jours. 

—  Sais-tu  que  cette  exhortation ,  dont  j'ai  retrouvé 
dernièrement  une  copie  dans  mes  papiers,  était  admira- 
blement sage,  et  tout  à  fait  prophétique?  Si  nous  arions 
sui\i  les  conseils  de  l'abbé,  nous  nous  serions  épargné  de 
grandes  sottises,  peut-être  même  de  grands  chagrins. 

—  Ma  foi,  oui  ;  pour  moi,  je  posséderais  encore  mon 
patrimoine,  et  il  me  serait  plus  utile  que  le  souvenir  des 
repas,  divertissements  et  feux  de  joie  où  il  s'est  fondu... 
Mon  pauvre  patrimoine!  il  allait  à  cent  mille  livres. 

—  Et  il  t'en  reste...? 

—  Une  contrainte  par  corps  :  une  chienne  de  lettre  de 
change  que  j'ai  signée  pour  habiller  Zélie  en  prêtresse  du 
Soleil. 
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—  Je  croyais  qu'entre  Zélie  et  toi  c'était  une  affaire  de 
cœur? 

—  Il  le  faut  bien;  sans  cela  je  ne  signerais  pas  des  let- 
tres de  change. 

—  Et  tu  sors  néanmoins  en  plein  jour? 

—  La  vérité  est  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'aller  à 
Clichy.  Depuis  quelque  temps  j*ai  envie  de  travailler,  et  je 
ne  puis  prendre  sur  moi  d  ouvrir  un  livre.  Je  suis  devenu 
paresseux  et  stupide  ;  je  ne  sais  m'occuper  sérieusement 
à  rien  ;  je  perds  mon  temps  à  flâner  et  à  railler  ;  je  m'en- 
nuie chez  moi,  je  m  ennuie  dehors,  je  m'ennuie  partout. 

—  Mais  Zélie?... 

—  Je  m'ennuie  avec  Zélie.  D'ailleurs  je  crois  que... 

—  Ahî 

—  Cela  se  fait;  mais...  Dans  le  fond,  j'ai  mené  et  je 
mène  la  vie  d'un  sot.  J'ai  bêtement  mangé  mon  bien,  et  je 
mange  bêtement  mon  avenir.  Tu  es  heureux,  toi  ! 

—  J'ai  perdu  aussi  la  plus  grande  partie  de  ma  petite 
fortune,  dont  j'aurais  pu  faire  meilleur  usage,  ne  fiît-ce 
qu'en  la  jetant  dans  l'eau.  Mais  ce  qui  me  désolait  surtout, 
c'était  la  ruine  de  mon  âme.  Quand  je  songeais  à  tant 
de  nobles  désirs,  à  tant  de  pureté»  à  tant  d'amour  pour  le 
beau^pour  le  bon,  pour  le  juste,  que  j'avais  emporté  dans 
mon  cœur  en  sortant  des  mains  de  l'abbé  Dumarsais  ;  et 
quand  je  sentais  tout  cela  diminuer,  diparailre,  s'étein- 
dre^ j'éprouvais  une  humiliation  incomparable,  je  revenais 
de  mes  plaisirs  avec  d'affreuses  angoisses  et  un  invincible 
dégoût. 

—  Tu  as  donc  aussi  connu  cela? 

—  Horriblement.  Si  bien  que  je  n'ai  pu  résister,  et 
que  j'ai  résolu  de  me  délivrer  à  tout  prix.  J'y  suis  par<^ 
tenu. 
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—  C'est  assez  difficile  pourtant.  Gomment  as-tu  fait? 

—  J'ai  d'abord  songé  à  me  brûler  la  cervelle. 

—  On  y  songe  assez  naturellement. 

—  Il  y  avait  aussi  autour  de  moi  une  Zélie,  peut-être  la 
tienne... 

-  C'est  bien  possible. 

—  J'étais  jaloux,  non  sans  motif;  j'attrapai  un  coup 
d'épée  qui  me  donna  envie  de  vivre^  et  qui  me  laissa  le 
temps  de  réfléchir.  Je  pensai  à  l'abbé  Dumarsais,  je  l'ap- 
pelai, et  je  lui  ouvris  mon  cœur.  Il  me  fît  remarquer  que 
j'avais  perdu  le  goût  du  travail,  la  science  de  la  paix,  la 
dignité  de  la  vie,  à  partir  du  jour  où  mon  espri^  et  mon 
cœur  s'étaient  ouverts  à  ce  qu'il  appelait  jadis  et  à  ce  qo'il 
appelle  toujours  les  conseils  du  diable,  c'est-à-dire  aux 
idées,  aux  ma^dmes,  aux  doctrines  de  nos  professeurs  de 
philosophie,  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  doute  ou  la 
négation  des  vérités  catholiques.  Tu  te  souviens  que  c'est 
en  philosophie,  après  le  départ  de  l'abbé  Dumarsais,  que 
nous  avons  cessé  de  croire,  et  que  nous  avons  commencé 
à  passer  par-dessus  les  murs  du  collège. 

—  Oui. 

—  Ma  foi,  après  m'être  franchement  étudié,  je  vis  que 
l'abbé  Dumarsais  avait  raison.  En  appliquant  à  mon  expé- 
rience et  à  mon  cœur  cette  vérité  catholique,  oubliée  de- 
puis si  longtemps,  je  reconnus  qu'elle  était  divine,  et  que 
nos  professeurs  nous  avaient  lâchement  trompés.  Je  ne 
balançai  point  :  je  quittai  la  région  des  orages  et  des  tem- 
pêtes, et  je  revins  au  port.  En  d'autres  termes,  laissant 
là  les  systèmes  philosophiques,  qui  d'ailleurs  m'avaient 
toujours  paru  plus  commodes  et  plus  complaisants  que 
raisonnables,  je  me  remis  tout  bonnement  au  catéchisme, 
à  la  messe  et  à  la  confession.  Voilà  tout. 
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. —  Maïs  cependant,  mon  cher,  l'histoire,  la  raison,  la 
science. . .  Que  diable  !  ' 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  bon  ami.  Je  commen- 
çai par  fermer  les  yeux  sur  les  objections,  m'en  tenant  au 
[dus  ancien  et  au  plus  sûr,  préférant  ce  qui  me  rendait  la 
vie  à  ce  qui  m'avait  donné  la  mort.  Néanmoins,  quelques 
«nnées  s'ètant  écoulées,  je  n'ai  pas  laissé  de  réfléchir 
et  de  discuter  quelquefois;  Eh  tnen,  ma  conviction  s'ao- 
croit  et  se  fortifie  tous  les  jours  :  elle  est  à  l'épreuve  des 
cinq  classes  de  l'Institut  et  de  toutes  les  découvertes  que 
nos  savants  pourront  faire  en  histoire,  en  mathématiques, 
en  chimie,  en  psychologie  et  en  astrologie.  Les  bases  de 
la  certitude  sont  là,  dans  mon  cœur  renouvelé  par  la 
prière.  C'est  là  que  Dieu  a  écrit  en  caractères  ineffaçables 
révidence  de  la  divinité  de  ce  christianisme  qui  résiste 
depuis  tant  de  siècles  au  choc  de  toutes  les  contradictions. 
J'ai  dompté  mes  passions,  je  ne  les  ai  pas  anéanties  : 
pour  que  j'aie  pu  les  dompter,  et  pour  qu'elles  restent 
soumises,  il  faut  la  main  d'un  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  syllo- 
gisme,  pas  de  conme,  pas  de  lunette  d'astronome,  pas 
de  marteau  de  géologue,  capables  de  fournir  contre  ce 
miracle  un  argument  qui  mérite  d'être  écouté.  Ge  n'est 
pas  que  ces  arguments  m'épouvantent  :  je  les  connais, 
et  j'en  connais  aussi  la  faiblesse.  S'il  faut  abandonner 
9ieu  pour  une  objection,  à  quoi  nous  tiendrmis-nous  ? 
Contre  quoi  n'objecte-t-on  pas  quelque  chose  de  phis  se* 
rieux  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  à  dire  contre  la  reb-^ 
gion?  En  somme,  le  christianisme  répond  à  tout  par  des 
raisons,  par  des  faits  et  par  des  miracles.  Et  puis,  enfin, 
pourquoi  donc  serais-je  chrétien,  si  c'est  une  chose  in« 
sensée? 

< —  Tu  as  l'intérêt  de  ton  bonheur. 

25 
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'     '^  Trè&4>ieii  ;  mais  rargumeol  e^  décisif' ea  faveor.  de 
la  religion.  L'intérêt  du  bonheur  est  le  grand,  Tanique 
iniérèt  de  Tbiunanité.  EUe  ne  cherehe  ni  ne  demande  pas 
«utce  ohose  que  le  bonh^ir  ;  c'est  en  lui  prometiant  le 
bonheur  qu'on  la  remue,  qu'oala  mène  et  qu'on  la  tron^; 
et  il  n'y  a  point  d'hommes  plas  préoccupés  de  ce  bien 
dont  tout  homme  a  soif  sur  la  terre  que  les  hommes  qui 
n'ont  point  de  religion*  Us  le  poursuivent  avec  une  ardeur 
sauvage  et  insatid)le,etikjie  le  trouvent  pas.  Au  miiiea  de 
la  corruption  paiaine,  un  homme  paraît  tout  à  coup  ;  un 
Juif  qui  n'a  pas  trente^trois  ans,  qui  n'a  étudié  nulle  part, 
qui  n'a  point  voyagé,  qui  ne  parie  d'autre  langue  ^e  celle 
de  sMi  pamre  pays,  qiû  ne  s'adresse  qu'à  des  mimœiivres 
et  à  des  paysans  illettrés,  et  qui  rabaisse  encore  l'éton- 
nante simplicité  de  son  discours  sous  la  forme  enfaatiae 
des  paraboles.  Que  dit  cet  homme  ?  c  jN'écoutez  pas  le 
monde,  il  se  trompe,  il  s'abuse  :  vous^ne  trouverez  point 
le  bonheur  dans  ses  vdes.  t  Or  le  monde,  c'étiait,  à  e^ie 
époque,  les  plus  puissants,  les  {dus  sages,  lés  (dus  mep» 
vetllettx  géides  de  i'antiquilè  :  c'étaient  Maton,  Ariatote^ 
et  toute  la  Grèce  enrichie  des  secrets  de  Hemphis;  c'é* 
taient  Virgile,  Cicéron,  Rome  tout  entière,  c'est-ànibre  la 
science  et  la  force  de  l'univers  défà  «irchargé  de  livres, 
plein  d'expérience  et  de  dégoûts.  Le  mmide  se  trompe,  il 
s'abuse^  il  n  a  point  le  secret  du  bonhâur  !  Ni  Pl^on,  ni 
Socrate,  ni  Virgile,  ni  Horai»,  ni  Tibère,  ni  le  prêtre,  ni 
Je  savant,  ni  le  rhéteur,  ni  l'eselavei  ni  le  despote,  n'ont 
pénétré  le  sens  de  l'énigme  éternelle.  Le  bonheur  n'est  ni 
dans  les  chaleurs  du  faleme  ni  dans  les  sourûres  de  k 
courtisane  ;  la  victoire  n'abrite  pas  le  bonheur  sous  le  dra- 
peau des  légions  ;  les  acclamations  du  Forum  ne  dmment 
que  la  gloire,  et  celles  des  prétoriens  ne  dcoment  que 
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rein{Hre  ;  toute  la  puissance  et^ toute  la  sagesse  de  Rome, 
tout  le  sang  et  tous  les  gémissements  des  multitudes,  ne 
peuvent  faire  un  homme  heureux.  On  ne  sait  pas  où  ré- 
side le  bonheur^  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Les  plus  in- 
struits et  les  meilleurs  aperçoivent  comme  une  ombre 
vaine,  incompatible  avec  le  fond  même  deThumanité,  ils 
ne  savent  quel  idéal  de  paix  qui  n'est  point  destiné  pour  les 
hommes  :  c'est  le  partage  des  dieux  dans  ce  douteux 
Olympe  que  toutes  les  ressources  de  l'imagination  ne  par- 
viennent pas  à  débarrasser  de  lennui,  à  ce  point  que  la 
lerre  est  chargée  d'amuser  et  de  distraire  le  ciel.  On  ne 
connaît  pas  le  bonheur,  et  on  ne  connaît  pas  Dieu  :  voilà 
où  en  est  le  monde,  a  N'écoutez  point  le  monde  :  vous 
liouverez  le  bonheur  dans  l'humilité,  dans  la  chasteté, 
dans  la  pauvreté.  »  Ainsi  parle  ce  Juif,  et  ou  le  croit!  On 
le  croit,  au  miUeu  des  tourments,  en  présence  de  la  mort, 
malgré  la  mort.  Au  bonheur  de  vivre,  à  la  richesse,  à  la 
puissance,  aux  voluptés,  on  préfère  le  bonheur  de  mou- 
rir humble,  pauvre,  chaste,  outragé.  11  en  est  ainsi  depuis 
di\-huit  siècles;  et  après  ces  dix-huit  siècles,  dans  toutes 
les  contrées  de  la  terre,  on  voit,  oh  entend  des  hommes 
qui  proclament  par  leur  vie,  par  leurs  œuvres,  par  leur 
retour,  par  leur  paix,  par  leurs  souffrances,  par  leur  mort, 
que  Jésus  a  dit  vrai,  qu'ils  sont  heureux,  parce  qu'ils  ont 
fait  ce  que  Jésus  a  enseigné.  Si  l'on  doute  que  Jésus  fût 
un  Dieu  devant  de  tels  faits,  on  devrait  douter  encore  plus 
qu'il  n'ait  été  qu'un  homme.  —  Quoi!  nous  annoncer  le 
bonheur  dans  une  lutte  éternelle  contre  les  impérieux 
penchants  de  la  nature  ;  nous  faire  trouver  la  plénitude  de 
la  vie  intellectuelle  sous  le  joug  qui  abat  l'orgueil  de  nos 
pensées,  et  la  paix  sous  le  joug  qui  contraint  l'ardeur  ef' 
û'ènée  de  nos  désirs,  est-ce  l'œuvre  d  une  parole  humaine 
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prononcée  il  y  a  dix-huit  cents  ans  sur  les  bords  d'un  lac 
de  Judée,  devant  quelques  pécheurs  sans  lettres,  par  un 
rêveur  que  les  autorités  du  pays  firent,  à  peu  de  jours  de 
là,  clouer  au  gibet  entre  deux  larrons?  Non  :  la  religion 
nous  donne  le  bonheur,  donc  elle  est  vraie  ;  elle  nous 
<ionne  ce  bonheur  par  des  moyens  contre  lesquels  la  na- 
ture est  en  révolte  perpétuelle,  donc  elle  est  surnaturelle 
et  divine  :  et  ce  qui  est  divin  vient  de  Dieu.  Voilà  du 
moins  ce  que  disent  les  chrétiens  ;  et,  lorsque  cela  m'a 
été  dit,  j'ai  cru  qu'il  valait  la  peine  d'y  réflécliir.  J'ai  ré- 
fléchi ;  j'ai  acquis  la  preuve  que  tant  d'esprits  de  toutes 
trempes  qui  ont  embrassé  la  loi  de  l'Évangile  ne  Font  fait 
qu'à  bon  escient.  Il  n'est  pas  de  doctrine  qui,  soumise  aux 
investigations  dont  la  doctrine  catholique  est  l'objet,  ne 
succombât  en  quelques  jours. 

—  Tu  dis  vrai,  il  y  a  là  du  surnaturel.  Pourtant,  une 
chose  m'étonne  et  me  gêne.  Cette  puissante  doctrine,  elle 
fait  quelque  chose  pour  l'individu  :  que  fait-elle  pour  les 
masses?  Je  ne  lui  vois  rien  tenter  de  grand,  de  géné- 
ral... 

—  Non,  tu  ne  vois  pas  ;  mais  c'est  que  tu  ne  regardes 
point.  Réfléchis  d'abord  que  si  la  religion  fait  quelque 
chose  pour  l'individu,  pour  tout  individu,  c'est  une  étrange 
contradiction  de  dire  en  même  temps  qu'elle  ne  fait  rien 
pour  les  masses.  Les  masses  se  composent  de  ces  individus 
pour  lesquels  elle  travaille.  Veux-tu  maintenant  des  géné- 
ralités? Elle  entreprend  en  masse  le  secours  des  malades 
et  des  pauvres,  l'éducation  des  enfants,  la  conversion  des 
sauvages.  Cette  rue,  où  nous  nous  promenons  en  causanti 
t'offre  d'un  côté  la  maison-mère  des  Sœurs  de  charité,  qui 
remplissent  les  hôpitaux  de  France  et  ceux  de  l'Europe. 
Six  mille  femmes,  six  mille  héros  ont  là,  sous  la  simpk 
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cornette  des  Sœurs  de  Saint-Vincent,  leur  supérieure  gé- 
nérale, qui,  au  moindre  appel,  les  envoie  par  escadrons 
se  dévouer,  travailler  et  mourir  au  bout  du  monde,  et  nul 
chef  d'armée  n'est  mieux  obéi.  De  l'autre  côté,  c'est  le 
séminaire  des  Missions  étrangères.  Depuis  deux  siècles, 
cette  maison  fournit  des  prêtres  aux  plus  redoutables  con- 
trées de  la  terre.  Là  se  forment  ces  apôtres  qui,  dans  le 
Tong-Kinget  dansla.Gochinchine,  confessent  Jésus-Christ 
devant  des  proconsuls  dignes  du  génie  de  Rome  païenne. 
Je  te  cite  deux  exemples,  il  y  en  a  cent.  La  société  des 
Missions  étrangères  et  celle  des  Sœurs  de  Saint- Vincent 
ne  forment  que  deux  congrégations  :  vingt  ou  trente  au- 
tres sont  animées  du  même  dévouement,  et  chaque  année 
il  s'en  crée  de  nouvelles.  Que  veux-tu  de  plus  grand,  de 
plus  général  ? 

Et  songe  que,  si  l'Église  ne  va  pas  encore  au  delà,  c'est 
que  Ton  s'y  oppose.  Pourquoi  a-t-elle  tant  d'ennemis,  et 
est-elle  si  combattue?  Uniquement  parce  qu'elle  demande 
la  liberté  de  faire  davantage. 

— Vraiment,  on  ignore  trop  tout  cela. ..  Quelles  sont  ces 
dames  qui  te  sourient?  il  me  semble  que  je  les  connais. 

—  Ce  sont  mes  sœurs. 

—  Comme  les  voilà  grandes  !  Tu  en  as  donc  trois?  Il  y 
en  a  une  qui  vient  de  faire  sa  première  communion? 

—  Cette  petite  fille  en  blanc?  Non  ;  c'est  une  enfant  pau- 
vre que  mes  sœurs  ont  adoptée  pour  aujourd'hui. 

—  Comment,  pour  aujourd'hui? 

—  Pour  aujourd'hui,  pour  demain,  et,  je  pense,  pour 
toujours.  Je  suis  fâché  que  tù  sois  ruiné  ;  je  t'aurais  fait 
faire  une  bonne  œuvre. 

—  Si  ce  n'était  pas  trop  cher. . . 

—  Tu  vas  en  juger.  Dimanche,  au  prône,  le  curé  nous 
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dit  qu'a  restait  quelques  enfants  pauvres  à  babiller  pour 
la  première  communion.  On  désire  que  ces  enfants  soient 
mis  d'une  manière  décente  pendant  un  si  beau  jour,  et  la 
charité  des  paroissiens  supplée  d'ordinaire  à  Timpuis- 
sance  des  parents.  Chacun  en  prend  un  ou  deux,  suivant 
sa  fortune;  on  remet  son  offrande  au  curé,  qui  fait  les 
avances  et  se  rembourse  comme  il  peut.  Nous  n'avions 
pas  songé  à  remplir  ce  devoir,  et  nous  eûmes  tous  ensem- 
ble la  pensée  de  nous  en  acquitter  sur-le-champ.  Notre 
compte  fait,  mes  sœurs  allèrent  trouver  le  prêtre  qui  a 
instruit  les  enfants,  et  lui  demandèrent  une  fille.  Il  nous 
donna  une  pauvre  enfant  souffrante  et  chétive,  qui  né  sait 
pas  lire  encore  à  quatorze  ans,  quoique,  assez  intelligente 
pour  avoir  fort,  bien  appris  le  catéchisme.  Vite  on  prit 
mesure,  et  Ton  s'empressa  de  faire  une  robe,  une  che- 
mise ;  elle  manquait  de  tout,  même  de  souliers.  Il  fallait 
voir  sa  joie  et  celle  de  sa  mère  !  Le  père  lui-même,  espèce 
de  sauvage  abruti  par  l'ivrognerie,  éprouvait  une  sorte 
d'attendrissement.  Ce  malheureux  gagne  de  bonnes  jour- 
nées; mais  son  vice  l'assassine,  lui,  sa/ femme  et  sa  fifle. 
Tu  ne  saurais  imaginer  le  dénûment  de  ce  ménage.  Ds 
n'avaient  pas  même  de  drap  dans  leur  lit;  l'enfant  gisait 
sur  lapaflle  et  sur  les  guenilles.  Le  père  trouve  toujours 
moyen  de  boire,  mais  les  autres  manquent  souvent  de 
pain.  Mes  sœurs  ont  gardé  la  petite  pendant  trois  jours, 
pour  la  soustraire  à  un  si  triste  spectacle;  elle  dînait  avec 
nous,  et  nous  ne  pouvions  la  rassasier.  Enfin,  ce  matin 
on  Ta  habillée;  on  lui  donna  un  beau  cierge,  on  lui  mit 
sur  la  tête  un  grand  voile  :  elle  avait  vraiment  bon  air:  Sa 
mère  nç  se  lassait  pas  de  la  regarder,  et  pleurait  en  h 
conduisant  à  l'église.  Nous-mêmes  nous  étions  assez  émus 
en  lui  demandant  de  prier  pour  nous,  ce  qti*eQe  a  fait 


LES  GENS  QUI  NE  fSNSBNT  POINT  4$0 

avee  ardeur,  je  n'en  doute  pas.  Medntenant  noui»  ne  peiiN 
YO&s  plus  la  rejeter  sur  le  pavé.  Une  de  mes  sœurs  va  hii 
aiqprendre  à  lire  ;  mais  il  faudrait  la  placer  en  apprentis- 
sage dans  une  bonne  maison,  et  c'est  une  grosse  affaire  ! 
QuQ^  dit  ton  cœur? 

—  Il  me  reste  encore  quelques  pièces  de  cinq  francs. . . 
—'Donne-m'en  une,  tâche  de  m'en  apporter  autant  tous 

les  mois  ;  Dieu  te  le  rendra. 

—  Ainsi  soit-il  ;  je  le  dis  du  fond  de  Tûme.  Mais,  à  ton 
loor,  d<mne>moi  quelque  chose . 

—  Quoi? 

—  L'adresse  de  Tabbé  Dumersais,  s*il  est  encore  ici. 

—  Je  vais  t'y  conduire. 

—  Non...  pas  tout  de  suite...  j'irai  seul. 

—  Je  te  laisserai  à  la  porte  ;  mais,  jusque-4â,  je  ne  te 
lâdie  point.  Tu  remettrais  à  demain,  à  la  semaine  pro- 
chaine, tu  oublierais,  et  tu  t'en  repentirais,  et  moi  aussi. 
Viens,  viens!  tu  n'habilleras  plus  de  prêtresses  du  Soleil. 

—  Eh  bien  ! . . .  allons. . . 


II 


Quelle  paix,  quelle  concorde,  quelle  humilité  parmices 
religieux!  La  plupart  sont  gens  de  mérite;  s'il  y  en  a  de 
plus  humbles,  ce  sont  les  plus  savants.  Leur  dénûment  est 
profond.  En  quittant  la  maison,  j'y  laisserai  mes  vieilles 
bardes  ;  et  quelque  profès,  qui  serait  plus  riche  que  moi 
dans  le  monde,  quelque  postulant  dont  l'élégance  était 
citée  il  y  a  cinq  ou  six  mois,  s'applaudira  de  trouver  à 
l'infirtnerie  ma  robe  de  chambre,  rapiécée  en  plus  d'un 
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endroit.  Le  père  celléiier  ne  sait  pas,  tous  les  malias, 
coamient  il  fera  diner  la  communauté  à  midi.  Hais  ils 
prient,  ils  travaillent,  ils  aiment  Dieu  et  les  horames,  ils 
sont  heureux!  A  les  voir,  nul  ne  peut  nier  que  les  moines 
ne  soient  dans  la  nature,  je  dis  la  nature  chrétienue.  Q\iel 
autre  état  auraient  pu  embrasser  ces  hommes,  qui  leur 
plût  autant,  qui  leur  fût  plus  doux  et  plus  secouraUe? 
L*étude,  la  méditation,  la  prière,  lobéissanee,  la  pauvreté» 
sont  les  grands  besoins  de  leur  âme.  Hors  du  cloître,  ils 
ne  trouveront  que  malaise,  affliction,  péril  ;  la  société  hu- 
maine les  fera  souffrir,  quelques-uns  peut-être  lui  devien- 
dront dangereux.  Laissez-les  ici,  c'est  leur  place;  tout 
homme  qui  n'est  point  à  sa  place  est  un  danger  à  lui- 
même  et  aux  autres.  Parmi  ces  caractères,  si  divers  sous 
la  règle  qu'ils  ont  embrassée  volontairement,  pour  les  uns, 
la  règle  est  un  appui,  pour  les  autres,  elle  eslun  frein  :  elle 
soutient  les  uns,  elle  contient  les  autres.  Voici  la  bonté 
crédule  et  sans  défense,  que  le  monde  trompe  et  persé- 
cute toujours  ;  voici  l'insatiable  ardeur,  que  Dieu  seul  peut 
assouvir,  la  redoutable  fougue,  que  seul  il  peut  dompter. 
Regardez  ces  deux  moines  qui  causent  en  souriant,  par- 
faitement d'accord  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  espéran- 
ces et  dans  leurs  prières.  Le  lien  de  la  foi  les  attache  ici, 
plus  unis  que  deux  enfants  de  la  même  mère.  Brisez  ce 
lien,  jetez-les  dans  le  monde  :  l'un  ne  sera  qu'un  bour- 
geois égoïste,  l'autre  sera  un  révolutionnaire;  il  y  aura 
guerre  entre  eux,  guerre  implacable.  Dans  le  cloître,  le 
premier  a  senti  se  fondre  la  glace  de  son  cœur  :  Tamour 
de  Dieu  lui  a  inspiré  l'amour  des  hommes;  il  prie,  se 
mortifie,  accepte  les  douleurs,  les  demande,  pour  porter 
avec  sa  part  d'épreuves  celle  de  quelque  frère  qu'il  craint 
de  voir  succomber  sous  le  faix.  Le  second  a  calmé  les 
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fianunes  trop  vives  donl  il  était  coneumé.  Épurant  cet 
instinct  de  charité  et  de  justice  violent,  presque  sauvage, 
qui  ne  savait  rïen  pardonner  à  Timperfeclion  des  sociétés 
humaines,  et  qui  ne  voyait,  pour  réprimer  l'iniquité,  que 
la  vengeance  et  la  mort,  il  est  devenu  patient,  miséricor- 
dieux, tendre;  il  plaint  ceux  qu'il  haïssait  naguère,  il 
cherche  à  les  convertir  au  lieu  de  les  frapper. 

Ombre  sainte  du  cloitre  !  bénignes  et  pieuses  influen- 
ces! L'homme  qui  vient  ici  se  transforme  par  un  travail 
invisible,  mais  sûr.  Ce  qu'il  a  de  mauvais  succombe,  ce 
qu'il  a  de  bon  se  développe  et  fiructifie.  Moi-même,  pèle- 
rai de  hasard,  hôte  d'un  instant,  qui  n'ai  point  la  grâce  du 
sacrifice,  je  sens,  pour  ainsi  dire,  que  toute  ma  sève  prend 
un  autre  cours  sur  ce  sol  de  bénédiction,  où  pourtant  je 
n'enfonce  pas  à  jamais  les  racines  de  ma  vie.  J'y  trouve 
contre  mes  passions  une  force  nouvelle,  je  contemple  d'un 
autre  regard  mes  desseins  et  mes  espérances,  je  souris 
avec  dédain  aux  plans  si  laborieusement  ébauchés  de  ma 
fortune  ;  je  vois  que  j'ai  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  sage  à  faire  que  de  me  préparer  des  succès  où  mon 
âme  ne  gagnera  rien.  Seigneur,  j'aurais  voulu  dire  en 
entrant  :  C^est  ici  le  lieu  de  mon  repos!  Mais  je  n'y  fais 
qu'une  halte,  et  dés  demain  je  tends  ma  voile  pour  cher- 
cher encore,  à  travers  ces  flots  moins  troublés  que  moi- 
même,  les  parages  inconnus  où  vous  m'appelez.  Je  ne  ré< 
siste  pas,  je  ne  murmure  pas;  ma  raison  sent  bien  ici  que 
la  paix  est  dans  l'obéissance:  j'obéis,  je  pars,  mais  je 
pleure.  En  quelle  solitude  se  taira  comme  ici  l'étemelle 
tempête  de  mes  désirs?  Quelles  harmonies  charmeront 
mon  oreille  et  mon  cœur  autant  que  ces  cantiques  sans 
cesse  tievés  vers  vous?  Quels  hommes  trouverai-je,  dont 
les  discours  et  l'exemple  m'inspirent  davantage  cette  heu* 

25. 
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reuse  soif  de  vous  appartenir,  et  de  ne  considérer  ma  "vie 
que  comme  un  don  de  votre  grâce,  qni  n'est  point  à  moi, 
mais  à  mes  frères  ici-bas,  et  dans  le  ciel  à  vous? 


III 


Le  livre  de  Charles  Lenormant,  des  AsMciatimu  fdi- 
giettses  dans  le  caOïolicisme^  a  fait  p«ur  aux  adversaires 
de  l'Église  et  de  la  Uberté.  L'auteur  développe  sans  dé- 
guisement toute  la  pensée,  tous  les  vœux,  toutes  les  espé- 
rances  des  catholiques;  il  se  déclare  le  partisan  et  l'admî* 
râleur  de  tous  les  religieux  nés  ou  à  naître^  qui  ont  servi 
ou  pourront  servir  Dieu  et  les  hommes.  Aucune  vocation 
monastique  ne  Teflraye  :  moines  prêchants,  moines prrânts, 
moines  enseignants,  ceux  qui  cultivent  la  terre,  ceux  qui 
cultivent  les  sciences,  ceux  qui  cultivent  l'âme  hmnakie, 
H  les  admet  tous  ;  il  prouve  que  tous  ont  à  exercer  pamn 
nous  une  œuvre  de  salut  public. 

Voilà  de  quoi  soulever  les  clameurs  voHairiennes  :  néan- 
moins tout  se  tait!  Quelle  raison  y  a-t-il  donc  à  ce  silence? 
Est-ce  égard  pour  la  personne  de  rëcrivain,respect  pour  son 
caractère,  estime  de  son  talent?  Non  pas!  L'anière-4»ott- 
fique  du  moindre  journal  universitaire  recèle  dix  ano« 
nymes  qui  n'honorent  persoime,  ne  respectent  aucun  ca- 
ractère, n'estiment  aucun  talent,  et  se  reconnaissent  capa- 
blés  de  réfuter  M.  Lenormant  de  point  en  point,  surtout  de 
l'appeler  j^ate.  Hais  la  forte  tète  du  lieu  raisonne  à  part 
soi.  Entamer  une  discussion  sérieuse  sur  les  faits,  sur  les 
principes,  sur  les  idées...  :  qui  sait  convoient  on  en  sor- 
tira? Le  sujet  est  vaste,  et  on  ne  le  possède  pas  à  fond; 
Ton  p«ut  dire  involontsû^ement  beaucoup  de  sottises. 
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Crier  que  réciîitaîn  est  jésuite,  e*est  un  argumeht  qui 
s'use.  Imprimer  sommairement  que  l'auteur  et  le  livret 
sont  absurdes,  fanatiques  et  ignares,  il  y  a  sans  doute  des 
gens  pour  Téerire  et  pour  le  si^er;  mais  nombre  d'abon- 
nés i)*en  croiront  rien,  ou  voudront  s'en  assurer  par  eux- 
mêmes.  Tout  bien  pesé,  mieux  vaut  se  taire. 

Apurement  la  ressource  est  piteuse.  Pourtant  il  me 
semble  que,  si  j'étais  libre  penseur,  ayairt  en  face  de  moi 
cet  homme  et  ce  livre,  je  ne  saurais  mieux  m'en  tirer;  à 
moins  pourtant  dem'élevèr  au-desâus  de  mon  personnage, 
et  de  passer  un  peu  du  côté  du  bon  droit,  du  côté  du  bon 
sens,  en  un  mot  du  côté  de  Tennemî.  Connaissez-vous 
tout  l'embarras  des  loyaux  fils  de  Voltaire  :  M.  Lenor- 
mairt,  quoique  avec  beaucoup  de  réserve  et  de  dignité,  a 
été  presque  des  leurs.  Ce  ne  sont  point  les  jésuites  qui 
l'ont  élevé,  et  qui  Vont  fait  vieillir  dans  une  longue  en^ 
fonce;  il  se  présente  au  combat  avec  une  conviction  née 
des  études  de  sa  maturité;  il  est  en  possession  de  Teslimo 
générale,  savant  du  meilleur  aloi,  libéral  notoire.  11  ne 
manifeste  sa  pensée  qu'en  sacrifiant  une  position  sôre, 
lKmreuse,-et  même  brillante.  Il  ne  s'emporte  pas  et  ne  se 
décourage  pas.  Il  est  paisible,  mais  inébranlable.  Quoi  dé 
plus  irritant,  quoi  de  plus  gênant  aussi?  Or  le  livre  a 
précisément  tous  ces  fâcheux  caractères  :  il  est  ha^rdi,  il 
est  agressif,  mais  comme  l'histoire,  comme  la  probité, 
comme  la  foi.  C'est  la  franche  pensée  d'un  chrétien  qui 
comiaît  très-bien  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde,  qui 
voit  très-bien  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et  qui,  sentant 
à  merveille  son  droit  et  sa  force,  s'établit  en  propriétaire 
légitime,  de  la  façon  la  plus  mortifiante,  au  milieu  de  la 
liberté  et  de  la  science,  demandant  qu'on  le  chasse  de  là, 
si  on  le  peut.  Non,  la  polémique  voltairienne  ne  mordra 
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point  à  ce  livre  I  Moi,  qui  l'ai  lu  avec  joie,  j'es^yerai  d'en 
donner  une  idée  :  si  j  majore  à  quelques  braves  gens  le 
désir  de  le  lire  à  leur  tour,  j  aurai  atteint  mon  but. 

H.  Lenormant  voit  dans  la  vie  religieuse,  dans  Tobéis- 
sance  volontaire,  qui  seule  la  rend  possible,  dans  Tassa* 
ciation,  par  où  elle  devient  puissante  en  œuvres  et  en 
prières,  la  plus  parfaite  image  de  la  vie  de  renoncement, 
dont  le  type  est  en  Jésus-Christ.  De  cette  donnée,  il  con- 
clut, par  les  seules  lumières  de  la  foi  chrétienne,  que  les 
associations  religieuses,  légitimes  comme  la  vie  et  la 
vertu,  sont  salutaires  à  ceux  qui  les  composent,  et  ne  le 
sont  pas  moins  au  reste  des  hommes;  car  on  ne  peut  se 
modeler  sur  i  ésus-Christ  sans  faire  du  bien  aux  autres  ei 
h  soi-même.  Ainsi  en  a  constamment  jugé  l'Église,  qui  a 
toujours  employé  les  associations  religieuses  et  les  a  tou- 
jours bénies.  Dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
ce  ne  sont  pas  les  statues  des  docteurs  ni  celles  des  mar- 
tyrs, mais  celles  des  fondateurs  d'ordres,  qui  occupent  le 
rang  d'honneur.  Qui  juge  autrement  que  l'Église  n'est 
plus  catholique.  Hais  le  monde  ne  sent  pas  le  poids  de  cet 
argument,  il  en  exige  d'autres.  S'adressant  donc  à  l'his- 
toire, H.  Lenormant  lui  denaande  si  l'Église  et  la  foi  ont 
eu  raison.  La  réponse  est  péremploire  :  «  Nous  pourrions, 
n  dit*il,  dissiper  un  grand  nombre  des  reproches  dont  la 
«  pratique  de  la  vie  religieuse  a  été  l'objet,  en  prenant  à 
«  partie  la  passion  même  qui  a  suscité  les  récriminations 
a  les  plus  vives.  C'a  été  d'abord  la  disposition  du  pouvoir 
«  poUtique  des  empereurs  à  repousser  tout  contrôle;  ça 
«f  été  ensuite  la  violence  inhérente  à  la  féodalité,  qui,  rea- 
a  contrant  la  résistance  chrétienne  an-devant  de  ses  excès, 
«  s'est  efforcée  de  flétrir  dans  son  principe  l'organisation 
«  monacale»  où  l'esprit  du  clmslianisme  puisait  principa- 
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i  leBient  son  indépendance.  Â  travers  tout  le  moyen  âge 
a  et  jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  tyrannies  ont  eu  à  leur 
tt  solde  une  littérature  d'antichambre,  qui  n'a  cessé  de 
«  payer  son  écot  à  la  table  des  grands,  aux  dépens  de 
«  l'honneur  des  corporations  religieuses.  La  satire  d'un  Ru- 
(  tebœuf  ou  d'un  Rabelais  ne  s'inspire  pas  de  l'opinion  po* 
«  puiaire  :  c'est  l'éeho  servile  des  grossières  invectives 
«  qui,  à  l'omise  des  tourelles  féodales,  consolaient  la  vio* 
«  ience  des  oppresseurs,  comprimée  par  la  puissance  de 
«  la  religion.  »  Combien  la  sagacité  de  ce  jugement  histo- 
rique est  rendue  évidente  par  les  ménestrels  qui  chantent 
aujourd'hui  dans  les  feuilletons  universitaires  !  Môme  en 
prenant  comme  fondés  la  plupart  des  reproches  faits  aux 
moines,  l'histoire  ne  tarit  pas  sur  leurs  bienfaits  ;  ils  ont 
élevé  le  peuple,  ils  l'ont  consolé,  ils  l'ont  défendu, ils  l'ont 
nounri.  On  voit  la  décadence  de  quelques  ordres,  on  ne 
veut  pas  reconnaître  qu'ils  ne  se  dégradent  que  parce  qu'ils 
oublient  leurs  règles,  et  non  parce  qu'ils  les  ont  gardées  ; 
on  ne  veut  pas  savoir  quelle  est  la  part  des  gouvernements, 
de  la  politique,  de  la  violence  souvent,  dans  cet  oubli  la* 
mentable  ;  surtout  on  ne  compte  pas  les  services  sans 
nombre  qu'avant  de  vieillir  et  de  tomber  ces  ordres  ont 
rendus,  à  l'époque  de  leur  ferveur  et  durant  leur  longue  et 
puissante  virilité,  les  terres  défrichées,  les  barbares  as- 
souplis, les  lumières  conservées  et  répandues,  les  mœurs 
rétablies.  On  argumente  sur  quelques  inconvénients,  que 
lonexagére,  et  Ton  agit  comme  l'insensé  qui,  pour  pré^ 
venir  les  incendies,  voudrait  supprimer  l'usage  du  feu.  En 
somme,  le  plus  grand  tort  des  moines,  c'est,  première- 
ment, d'avoir  excité  contre  eux  la  litiéfature  d'antidurni" 
ire;  secondement,  d'être  devenus  (presque  toujours  par 
la  faute  des  pouvoirs  pi^ttques),  après  des  siècles  de  la«* 
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bettf,  de  vertu  et  de  pauvreté,  les  profMriétaires  à  paiprès 
oisifs  des  terres  fertiles  et  toujours  généreuses  pour  les 
pauvres,  qu'on  leur  avait  données  couvertes  de  brous- 
sailles et  de  marais.  Mais  la  corruption?  *—  Avant  de  se 
corrompre,  reprend  M.  I^normant,  ils  avaient  affermi  dans 
le  monde  la  morale  sublime  qui  répouvait  leurs  vices;  et 
je  doute  enfin  que  cette  corruption  ait  été  si  générale  ei  â 
profonde.  Il  n'y  a  pas  de  moines  plus  unîversdfementdé* 
criés  que  les  Franciscains  :  or  que  veis-je  au  commence- 
ment du  dix-huitiéme  siècle,  en  pleine  Régence?  Tous  les 
ûapucias  de  la  Provence  qui  accotnrent  à  Marseille  pour  se 
dévouer  et  mourir.  Un  moine  corrompu  est  le  pins  dé- 
gradé de  tous  les  êtres  :  puisque  les  capucins  de  Marseille 
ont  été  suMimes,  j'en  conciusqueleur  ordre  était  vertueux. 
Sur  l'ambition  des  Jésuites  (car  pour  ceux-là  il  n'y  a  pas 
même  à  les  laver  du  reproche  de  mauvaises  mœurs),  les 
enseignements  de  l'histoire  ne  sont  pas  moins  clairs.  Les 
Jésuites  ont  eu  l'ambition  de  sauver  le  catholicisme  en  Eu- 
rope, et  de  le  propager  dans  le  nouveau  monde  ;  ils  Font 
fait  au  prix  dlnnombraUestravaux  et  d'interminables  sup- 
plices. Comme  l'Eglise  a  formé  la  France,  incomparaÛe 
entre  tous  les  royaume^,  les  lésuftes  ont  formé  le  siècle  de 
Louis  XFV,  incomparable  entre  fous  les  siècles  français.  On 
leur  reproche  des  fentes.  Sans  même  regarder  si  les  fautes 
qu'on  leur  reproche  sont  bien  celles  qu'ils  ont  commises, 
qui  donc  est  sans  péché?  Ils  ont  aimé  leur  ordre  :  quel  est 
le  soldat  qui  n'aime  pas  son  drapeau,  criblé  de  balles,  et 
son  régiment,  vingt  fois  décimé?  Ils  ont  entrepris  trop  de 
choses,  ils  ont  eu  trop  l'ambition  de  se  dévouer,  trop  le 
désir,  au  milieu  de  l'apathie  et  de  la  routine  où  chacun 
s'endormait,  d'innover,  d'aghr,  d'arracher  les  âmes  à  la 
torpeur  et  à  la  mort.  <^'ott  le  leur  pardonne  I  Tout  ^ait  A 
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entreprendre  à  l'épeque  cm  ils  sont  venus  ;  ite  n'étaient  pas 
moins  utiles  dans  les  hôpitaux,  dans  les  boui^ades,  dans 
les  missions  lointaines,  que  dans  les  villes  et  dans  les  uni^ 
versités.  Peut-être,  en  y  regardant  bien,  troufveraitH>n 
qu'ilsn'ontrien fait  que  les  princes  etlespeuplesnelesaient 
priés  de  faire,  ou  que  la  charité  ne  leur  ait  impérieusement 
commandé.  Pourquoi  reprodier  à  Hercule  d'avoir,  de  la 
même  main,  écrasé  l'hydre  et  nettoyé  lesétaMes  d'Augias? 

Voilà  le  passé  des  associations  rdtigieuses.  C'est  le  passé  ; 
on  lui  ferait  grâce,  on  daignerait  même,  je  n'en  doute 
pas,  l'admirer,  si,  en  retour  de  cette  concession,  l'Église, 
dont  les  associations  religieuses  sont  la  milice  principale, 
voulait  renoncer  à  les  employer  désormais.  Du  moment 
que  les  ordres  monastiques  n'auraient  plus  dans  la  société 
d'autre  place  que  celle  ^*un  glorieux  tombeau,  on  con- 
viendrait sans  peine  que  la  littérature  d* anfdidmmhre  n'a 
pas  reçu  mission  de  parler  pour  le  genre  humain;  on  en- 
tasserait sur  la  mémoire  des  moines  les  fleurs  de  rhéto- 
rique et  les  marbres  rares  ;  on  leur  ferait  à  tous,  même  aux 
Jésuites,  l'honneur  que  l'on  fait  à  Jésus-Ghrist  partout  où 
l'on  ne  croit  plus  en  Dieu  :  ils  seraient  considérés  connne 
des  hommes  bons  et  bienfaisants,  ennemis  des  prêtres, 
amis  de  la  liberté,  de  la  grande  morale,  de  la  haute  science  ^ 
qui  auraient  fini  par  inventer  les  religions  Ubres  et  le  culte 
pur  de  l'Être  suprême,  si  on  leur  en  eût  laissé  le  temps. 

Hais  l^gUse  ne  veut  point  de  cette  faveur  posthume. 
Mère  tendre  et  vigilante,  l'œil  attaché  sur  ce  monde,  cet 
enfant  cruel  qui  l'a  meurtrie,  cet  enfant  aimé  dont  elle  ou- 
blie les  ingratitudes  et  connaît  les  douleurs,  elle  voit  ce 
qu'il  souffre,  elle  veut  le  sauver  :  et,  comme  sa  maladie 
n'est  qu'une  rechute,  elle  aura  recours  aux  mêmes  remè- 
des, aux  mêmes  soins  qui  l'ont  déjà  guéri.  Quels  sont 
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donc  les  obangements  apportés  par  les  sièdes  dans  Tes- 
sence  de  rhomme  ?  Il  porte  d  autres  habits^  il  parle  une 
autre  langue  ;  mais  il  aime,  il  hait,  il  ignore,  il  cherche, 
il  désire,  conmie  il  a  toujours  aimé,  toujours  bai,  toi^ours 
ignoré,  cherché,  désiré.  Le  puissant  gémit  dans  les  satiè* 
tés  de  Tégoisme,  et  le  pauvre  se  lamente  sous  1  egoisme 
des  puissants  ;  celui-là  se  perd  dans  les  ténèbres  de  son 
orgueil,  celui«ci  dans  l'abime  de  ses  besoins;  Téchelle 
des  conditions  est  dressée  entre  la  nuit  et  le  vide  :  du 
sommet  à  la  base,  la  haine  monte  et  descend,  remplissant 
d*ua  fiel  implacable  tous  les  cœurs  ;  partout  manquent 
Tharmonie,  la  paix,  la  lumière,  partout  Dieu  manque; 
et  celui  qui  arriie  au  suprême  échelon  crie  avec  déses- 
poir à  celui  qui  le  presse  et  qui  le  précipite,  et  qui  ne  le 
croit  pas,  qu'il  n'a  rien  trouvé. 

Que  voyons-nous,  sinon  des  pauvres  sans  secours,  des 
riches  sans  entrailles,  des  intelligences  à  bout  de  voie,  des 
envies  foUes,  des  rancunes  féroces,  des  appétits  sauvages; 
et,  piH*mi  les  hautes  classes,  une  orgie  aussi  désespérée 
que  la  misère  d'en  bas?  Faut-il  donc  inventer  des  noms 
nouveaux  pour  ces  vieilles  plaies  qui  se  rouvrent?  ou  fiuit-il 
s  en  remettre,  pour  les  cicatriser,  à  la  philosophie,  au  gou- 
vernement, à  la  législation  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  la  philosophie 
la  plus  sage,  le  gouvernement  le  plus  zélé,  la  législation 
la  plus  équitable,  que  peuvent-ils?  conseiller,  surveiller, 
punir.  Mais  quoi  !  conseiller  la  passion  et  la  folie,  surveiller 
la  misère,  punir  le  besoin? 

Or  l'Église,  qui  est  une  mère,  s  écrie  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  à  son  fils  ;  car  il  a  faim,  car  il  est  malade, 
et  sa  raison  est  troublée.  Elle  demande  la  liberté  de  le 
servir,  de  lui  donner  la  lumière,  l'espérance,  la  paix.  Il  y 
a  des  frères,  dans  la  fanaiUe,  qui  veulent  s'employer  au 
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salut  de  ce  désesp&ré  :  les  uns,  expiateurs  volontaires, 
{Nrieront  et  gémiront  pour  lui  dans  le  silence  des  cloîtres  ; 
les  autres  consoleront  son  âme,  les  autres  prendront  soin 
de  son  corps  couvert  de  plaies,  et  tous  renonceront,  en 
sa  faveur,  à  leur  part  des  biens  de  la  terre.  Vous,  philo» 
sophes,  gouvernants,  magistrats,  vous  conseiUerez,  vous 
surveSlerez,  vous  jugerez  ;  vous  demahderez  au  monde 
des  applaudissements,  du  sang,  de  For;  mais  laissez  TÉ- 
giise  nous  aimer,  jnous  servir,  nous  guérir,  par  les  moyens 
qu'elle  connaît  et  dont  seule  elle  dispose.  Voilà  le  pacte 
qu'elle  offre.  Elle  ne  demande  pas  davantage,  elle  n'ac- 
ratera  pas  moins  ;  et  rien  jamais,  ni  l'astucieuse  tyrannie 
des  gouvernements  réguliers,  ni  la  violence  des  réVolu*- 
tionnaires,  ne  la  fera  renoncer  à  l'inébranlable  dessein  de 
sa  charité.  Encore  une  fois,  elle  est  mère,  et  elle  veut 
sauver  son  fils  qui  meurt  ! 

Dans  cette  volonté  non  humaine,  mais  divine,  est  l'a* 
venir  des  associations  religieuses.  Elles  résisteront,  elles 
renaîtront,  elles  agiront  et  se  développeront,  parce  que 
l'Éghse  a  besoin  d'elles.  Vous  qui  ne  voulez  point  que  des 
chrétiens  puissent  s'associer  sous  la  loi  des  conseils  évau- 
géliques  pour  venir  au  secours  de  vos  frères  malheureux, 
faites  qu'il  n'y  ait  plus  de  malheureux  sur  la  terre  ;  faites 
que  Jésus--Christ  soit  partout  connu  et  adoré,  partout 
aimé  et  servi  dans  la  personne  des  affligés,  des  enfants  et 
dfs  pauvres,  et  nous  verrons  alors.  Mais  tant  qu'il  res-^ 
tera  en  ce  monde  à  faire  une  œuvre  de  salut  qu'un  seul 
homme  ne  puisse  accomplir  ;  tant  qu'il  y  aura  des  peu- 
ples à  évangéliser,  des  créatures  de  Dieu  sans  pain  et  sans 
aâle,  des  misères  de  l'âme  et  du  corps  ;  tant  que  des  voix 
gémissantes  s'élèveront  du  sein  de  la  foule,  attendez-vous 
à  ceci  :  l'Église  tressaillira  au  bruit  de  cette  plainte,  qui 
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n'aurapag  même  attjriHtvos  oreille»  ;«t  âussilôt,  sem- 
Uablds  au  passant  généreux  cpiî  s'arrête  sur  le  chemiâ  de 
ses  affaires  ou  de  ses  pkisirs,  et  se  dépouille  de  «es  Yête> 
ments  de  fête  pour  porter  secours  dans  im  désastre  pubMc, 
des  chrétiens,  jetant  là  le  fardeau  des  soins,  des  j^nes,  des 
chknères  de  la  vie,  s'engageront  à  être  chastes,  pattvpes, 
obéissants,  afin  d'obtenir  de  Dieu  le  don  des  miracfas,  et 
lutteront  avec  le  miracle  de  leur  amour,  de  leur  vertu  et 
de  leur  union,  contre  le  fléau  dont  leurs  A*ères  sont  frap- 
pés. Faites  des  lois  pour 'étouffer  la  vocation  religieuse 
sur  le  sol  français  :  elle  germera  sur  le  sol  voisin.  Maeez 
des  gardes  aux  frontières  pour  conjin^er  l'invasion  dé  la 
charité  :  la  diarité  gagnera  vos  douaniers  eux-mèm^;  et, 
s'étendant  de  proclfê  en  procjie,  la  saâite  coHtagioii  vous 
tiendra  prisonniers  à  son  tour.  Dressez  des  pièges,  payes 
des  espions,  exigez  des  serments  :  il  y  aura  toujours  une 
manière  d'être  religieux  et  i^Àine  que  vous  n'aurès  pas 
prévue*  que  vous  ne  pourrez  pas  empêcher.  P<mrquoi? 
Parce  que  TÉghse  e^  étabhe  de  Dieu  peur  gagner  des 
âmes,  et  qu'elle  ne  peut  mieux  remplir  ce  dessein  adoraUe 
que  par  l'association  des  dévoumn^ts  reli^eux. 

Comment  !  il  n'y  a  point  d'art  qui  rende  les  forteresses 
imprenables  aacourage persévérant  d'une  armée  de  chair, 
et  il  y.  aurait  des  recettes  pour  décourager  les  miHces  de 
la  charité,  qui  ont  cent  fois  vaincu  le  monde?  Si  les  soW 
data  bravent  la  mort,  les  moines  savent  mourir;  mais 
qikei  soldat  est  aussi  sûr  de  son  général  que  le  mokie  est 
sut  de  son  Dieu?  Qui  des  deux  sait  attendre  la  vîe^re 
avec  plus  d'intrépidité?  On  connaît  assez  l'audace  du 
pêcheur  de  Judée,  qui  vint  seul  et  pieds  mis  frapper  d'ime 
crois  de  bois  les  portes  du  Panthéon,  pour  en  diasser 
lesdieuiLde  Rome.  Cet  exemple  est  le  premier,  mais  n'est 
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pas  le  seid  que  ntfm  tronvimis  dans  notre  histoire  :  ainsi 
fit,  sur  le  rhage  de  la  Grande-Bretagne,  le  moine  Augus- 
tin; ainsi  fit,  aux  portes  du  Japon,  le  moine  François- 
Xavier;  ainsi  font,  de  nos  jours,  mille  missionnaires, 
répandus  dans  la  Chine,  dans  VOcéanie,  dans  tous  les 
coins  sombres  et  dangereux  du  globe.  Croit-on  que  cette 
race  sainte,  qui  ne  se  laisse  épouvanter  ni  par  la  cangne 
des  mandarins,  ni  par  le  tomahawk  des  sauvages,  recu- 
lera devant  des  supercheries  de  légistes,  des  menaces  de 
journaux,  des  Calomnies  de  pamphlétaires?  Non  !  malgré 
tout,  elle  ira  au-devant  des  besoins  sans  nombre,  des 
inexprimables  douleurs  qui  rappellent  et  la  sollicitent. 
Vous  ne  pourrez  pas  l'arrêter  ;  vous  n'en  aurez  le  droit  ni 
devant  Keu  ni  devant  les  hommes.  Vous  n'invoquerez 
contre  les  moines  que  des  lois  de  dictature,  indignes  d'un 
gouvernement  réguKer,  détestées  d'un  peuple  libre,  Par- 
vinsàez-vous,  par  le  plus  criant  abus  de  la  force  que  vous 
donnent  les  préjugés  du  moment,  à  prolonger  la  durée 
de  ces  entraves  iniques,  elles  céderont  à  l'action  perma- 
nente du  principe  de  liberté,  qui  les  ébranle  ;  et,  pour 
&e  quelque  chose  de  plus  étrange  et  qui  n'est  pas  moins 
vrai,  si  la  religion,  si  la  liberté  pouvaient  être  impuissantes 
à  créer  des  moines,  vous  leur  viendriez  en  aide.  Oui,  vous- 
inèmes,  vous,  gouvernement,  bourgeoisie,  hommes  d'État, 
hommes  de  richesse  et  d'affaires,  vous  suppheriez  la  reh- 
gion  de  vous  donner  des  moines,  et  vous  l'avez  déjà  fait  ! 
Vous  lui  avez  demandé  des  moines  pour  sauver  votre 
iitfuence  dans  l'Orient  ;  des  moines  pour  défricher  vos 
terres  et  soigner  vos  soldats  malades  dans  l'Algérie  ;  des 
moines  pour  conserver  parmi  les  enfants  du  peuple  un 
reste  de  moralité  ;  des  moines  pour  assainir  vos  prisons, 
qui  regorgent  des  coupables  qu'elles  avaient  déjà  reçus, 
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et  qui  leur  sont  revenus  phis  pervers  :  vous  lui  en  deman-, 
derez  pour  d'autres  nécessités  qui  déjà  vous  épouvantent, 
et  ne  tarderont  pas  à  vous  désespérer.  A  défaut  des  saines 
lumières  de  la  raison,  qui  vous  pressent,  et  que  sans  doute 
vous  ne  fuirez  pas  tous  et  toujours,  il  suffira  de  vos  périls, 
de  vos  terreurs,  pour  étouffer  les  haines  insensées  aux- 
quelles vous  cédez  encore  aujourd'hui.  Il  faudra  bien 
trouver  un  moyen.de  résister  à  cette  pauvreté  mauvaise 
el  barbare,  qui  monte  comme  la  grande  mer,  poussant  de 
féroces  clameurs. contre  tout  ordre,  tout  pouvoir,  toute 
richesse,  et  qui  bat  déjà  yos  murailles  du  débri&des  digues 
que  vous  lui  aviez  imposées.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a 
point  de  paroles  qui  calment  ces  flots  sinistres,  point  de 
loi  qu'ils  n'emportent,  point  de  force  dont  ils  ne  se  jouent. 
Ils  vous  disent, comme  ce  héros  de  théâtre  :  Ce  qtiejeveux 
de  toiy  c'est  le  sang  de  tes  veines.  Le  pauvre  est  las  et  hu- 
milié d'être  pauvre,  parce  qu'en  effet  elle  est  odieuse, 
cette  pauvreté  sans  foi  et  sans  espérance.  Vous  ne  l'apai- 
serez pas  si  vous  ne  remettez  la  pauvreté  en  honneur  par 
l'exemple  des  pauvres  volontaires,  et  si  la  pauvreté  ne  re- 
devient douce  et  confiante,  en  reti^ouvant  des  amis  sur  la 
terre  et  des  patrons  dans  les  cieux.  Or  trouvez  des  hom- 
mes qui  ne  soient  pas  des  moines,  et  qui,  sans  espoir  de 
gagner  le  ciel,  par  pure  philanthropie,  quittent  les  hauts 
rangs  de  la  société,  revêtent  la  bure,  et  s'en  aillent  mon- 
trer au  peuple  le  radieux  visage  de  la  sainte  pauvreté  ! 

Je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Lenor- 
mant  dans  le  majestueux  parcours  de  sa  pensée.  Son  écrit 
n'a  pas  trois  cents  pages  ;  mais  les  idées  s'y  pressent,  les 
points  de  vue  y  sont  multipliés,  et  l'analyse  la  plus  étendue 
n'arriverait  pas  au  mérite  d'une  sèche  exactitude.  Il  faut 
surtout  lire  les  éloquents  chapitres  qui  traitent  des  adver- 
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saires  irréconciliables  du  catholicisme  :  les  sophistes,  les 
utopistes,  les  voluptueux.  Quelque  petit  et  menacé  que 
paraisse  le  camp  chrétien,  on  se  sent  heureux  d  y  être, 
en  voyant  cette  foule  qui  le  cerne  et  le  maudit.  Je  recom- 
mande aussi  les  consolantes  pages  où  Fauteur,  considé- 
rant l'état  actuel  de  la  société,  saisit  d  un  regard  profond 
et  bienveillant  les  germes  de  salut  qui  croissent  vigou- 
reusement dans  le  pêle-mêle  de  nos  débris,  de  nos  in- 
certitudes et  de  nos  misères;  J'ose  promettre  à  tous  les 
hommes  de  bonne  foi  qui  voudront  donner  quelques 
heures  à  cette  lecture,  un  des  phis  nobles  contentements 
que  puisse  éprouver  un  esprit  loyal  :  celui  d'entendre  un 
homme  honnête  et  savant  défendre  avec  cœur  la  vérité, 
ie  ne  crois  pas  qu'une  intelligence  sincère,  de  quelque 
prévention  qu'elle  soit  entravée,  puisse  aller  jusqu'à  la 
fin  du  livre  sans  se  sentir  allégée  d'un  certain  nombre 
d'erreurs.  Quant  aux  lecteurs  chrétiens,  le  livre  de  M.  Le- 
normant  leur  donnera  confiance  et  courage  ;  et  ils  y  pui- 
seront cette  consolation,  particulièrement  douce  au  mi- 
lieu de  l'ouragan  d'injures  qui  nous  enveloppe,  de  voir 
clairement  prouvé  qu'on  ne  peut  insulter  l'Église  sans  in- 
sulter du  même  coup  à  l'histoire  et  à  l'humanité.  Nous 
le  savons  bien,  nous,  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  qu'on  nous  le  démontre  ;  mais  si  grand  et 
si  infortuné  est  le  nombre  de  ceux  qui  l'ignorent,  et  qui  en 
croient  fatalement  la  foule  effrontée  des  calomniateurs*  ! 


*  Cet  article  a  paru  dans  VUnivers  en  1845.  Je  suis  médiocrement 
^gé  de  n'être  pas  républicain  de  la  veille,  mais  je  tiens  beau* 
^up  à  ne  point  passer  pour  un  de  ceux  qui  n'ont  songé  aux  misères 
du  peuple  que  le  lendemain.  (ISote  de  la  première  édition,  1848.) 
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IV 

LES  DEUX  VOCATIONS 

LETTRE  DE   CÉLINE 

Jeanne,  ma  chère  compagne,  je  yais  me  marier;  et  mon 
bonheur  est  si  grand,  que  je  veux  te  le  dépeindre.  C'est 
un  suprême  effort  de  mon  amitié  pour  t'arracher  à  ce 
cloître  où  tu  veux  t'ensevehr.  Pourquoi  t* obstiner  à  fuir 
le  monde  ?  Je  le  contemple,  et  mes  yeux  n*y  aperçoivent 
rien  qui  puisse  épouvanter  la  piété.  Sois  sûre  qu'on  le  ca- 
lomnie. J*y  rencontre  partout  des  gens  qui  font  du  UeO) 
des  hommes  pleins  de  gënôroaité,  des  femmes  aimables  et 
belles,  sans  tache  au  milieu  de  leurs  triomphes.  Elle«  ^ixi 
au  bal,  mais  elles  vont  aussi  à  Téglise  ;  elles  se  parent, 
mais  elles  font  la  charité.  Moi  qui  ne  suis  encore  qu^uoe 
jeune  fille,  je  quête  pour  trois  ou  quatre  oeuvres  qui  te 
plairaient;  je  ne  sais  pas  m  y  prendre,  et  cependant  au- 
cune bourse  ne  m'est  fermée.  Penses-tu  qu'on  soit  danmèe 
parce  qu'on  se  plaît  aux  discours  agréables,  à  la  nmëque, 
à  la  conversation,  aux  dentelles^  et  même  à  la  danse?  Si 
mckn  âme  était  en  péril,  je  ne  serais  pas  aussi  tranquiHe 
que  tu  me  vois.  Dans  les  commencements,  je  m'effraytts 
un  peu  :  c'était  l'effet  de  ces  discours  trop  sévères  que 
nous  avons  entendus  si  souvent.  Tout  me  paraissait  cou* 
paUe,  même  d  essayer  une  robe  nouvelle  ;  je  ne  regardab 
rien  qu^en  dessous,  je  n'écoutais  rien  qu'en  rougissant) 
je  ne  faisais  rien  que  dW  air  gaUche  ;  je  demandais  par- 
don à  bieU  d*aVoir  ri^  pensant  que  j'avais  pU  rire  pour 
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BMffllner  que  j'ai  les  dents  belles  ;  enfin^  il  s  en  est  fallu  de 
peu  que  je  ne  lombasse  dans  le  scrupule.  Voilà  le  fruit 
des  exagérations  de  notre  bon  abbè  ***.  On  sort  du  cou- 
vent avec  je  ne  sais  quoi  de  hérissé,  qui  tous  rend  sou- 
verainement ridicule  au  nâieu  du  monde.  Rien  ne  vaut 
l'éducation  de  famille.  Lamemeure  élè^e  du  meiUeur  cou- 
vent n'est  pas  comparable,  pour  le  maintien  et  l'esprit,  à 
la  moindre  petite  fille  qui  a  grandi  chez  ses  parents.  Celle- 
ci  ne  s'effraye  pas  du  monde  ;  eUe  y  parait,  elle  y  parle, 
elle  y  chante  comme  au  coin  de  son  feu.  Ce  terrible 
inonde,  heureusement  pour  moi,  se  montra  fort  charitaUe 
à  toutes  mes  gaucheries  ^  et  comme,  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  absolument  sotte,  je  cessai  d'avoir  peur.  Aujourd'hui 
je  sens  bien  que  ma  vie»  cette  vie  que  j'aurais  jugée  cri- 
minelle il  y  a  six  mois,  est  la  plus  innocente  qu'on  puisse 
désirer.  J*en  ai  pour  gage  la  paix  parfaite  et  constante  de 
mim  coeur.  Tu  feras  comme  moi,  Jeanne;  viens  donc, 
viens  donc!  Tu  as  tant  de  grâce  et  d'esprit,  tn  seras  si 
belle  et  si  fêtée  !  Dieu  t'enverrait  un  bon  mari,  semblable 
à  celui  que  je  vais  prendre.  J'en  connais  un  qui  te  con- 
viendrait, un  doux  jeune  homme,  savant,  sérieux,  un  peu 
mélancolique,  en  un  mot,  fait  pour  toi.  Il  est  trés-^lié  avec 
mon  fiancé,  son  compagnon  d'enfance,  de  jeunesse,  de 
voyages  et  d'ai&ires.  Nous  serions  réunies  pour  ne  plus 
nous  quitter.  On  nous  verrait  toujours  ensemble,  à  la  pro- 
menade^  &a  bal^  à  TOpéra»  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
l'Opà'al  Toi  qui  pleurais  en  entendant  mère  Madeleine 
chanter  le  Creio^  que  dirais*<tu  de  la  voix  de  Dorus  et  de 
la  siU^Ue  de  Meyer-Beer?  Hier^  encore  j^ai  entendu 
Hubert  le  biable^  je  t^assure  que  c'est  très-religieUx,  et 
qu'on  troulre  là  de  bonnes  émotions.  Viens,  deanne)  viens 
goûter  de  cette  belle  vie  !  Ël|  bien^  si  elle  ne  te  ronvîettt 
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pe»,  les  monàsières  ne  seront  point  fermés  ;  tu  n'y  en^Mir* 
feras  aucun  rejgret)  et  tu  sauras  du  moins  ce  que  c'est 
fue  le  monde.  Je  ne  suis  pas  une  impie,  je  crois,  et  au 
couvent  surtout  je  ne  passais  point  pour  telle  ;  mais,  quand 
je  venais  à  me  dire  que  je  pourrais  être  religieuse,  quand 
je  pensais  à  Fètemel  voile  noir,  à  la  règle  éternelle,  à  h 
clôture  éternelle,  toutes  ces  éternités  me  glaçaient  jus- 
qu'au fond  des  os  :  j'aurais  toujours  soupiré  après  le 
monde.  Peux-tu  affronter  de  pareilles  tentations,  qui  te 
viendront  assaillir  au  milieu  de  tes  prières  ?  Dans  le  monde 
on  peut  toujours  prier  ;  dans  le  couvent  on  ne  peut  jamas 
chanter,  jamais  danser,  jamais  changer  de  costume. 
Jeanne,  songes^y  !  vois  si  cela  n'est  pas  contre  nature  !  J'ai 
{ait  de  graves  réflexions  depuis  que  je  t'ai  quittée  ;  j'ai  en- 
tendu dire  beaucoup  de  choses  qui  ne  se  disaient  point 
jadis  devant  nous.  Des  hommes  très-savants  et  très-hono- 
rables, qui  connaissent  la  religion  et  qui  ne  sont  pas  incré- 
dules, s'élèvent  contre  les  couvents  avec  une  extrême 
chaleur.  Us  assurent  que  les  aumôniers,  les  supérieures, 
tyrannisent  effroyablement  les  communautés.  Tu  diras 
qu'on  ne  tyramiisait  personne  dans  la  sainte  maison  où 
nous  avons  été  élevées  ;  mais  ce  n'est  point  dans  celte  mû- 
son  que  tu  entres,  et  d'ailleurs  nous  ne  savions  pas  tout. 
N'as-tu  pas  remarqué  que  certaines  de  nos  mères,  quelque- 
fois, étaient  singidièreinent  tristes?  Ils  disent  aussi  que 
cette  austérité  de  la  vie  reUgieuse  glace  les  plus  doux  etles 
meilleurs  sentiments  de  l'âme  ;  qu'elle  y  met  de  la  jalousie, 
de  la  haine.  Ces  hommes  ne  sont  point  des  ignorants  ni 
des  écervelés  ;  ils  ont  du  sérieux,  de  la  probité,  de  la  po- 
litesse, des  décorations,  des  cheveux  blancs. 

Une  chose  encore  qu'il  faut  que  je  t'apprenne  :  dans  ton 
couvent  tu  ne  connaîtras  jamais  le  bonheur  d'aimer  et 
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d'être  aimée.  Si  tu  savais  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur, 
soit  que  je  jouisse  du  présent,  soit  que  je  rète  à  Tavenir  ! 
Mon  fiancé  est  jeune,  aimable,  beau.  Il  me  dit  qu*ii  don- 
nerait sa  vie  pour  moi,  pour  obéir  à  une  de  mes  volontés, 
à  un  de  mes  caprices  ;  et  moi,  je  ne  sais  comment  t'expri- 
mer  cela,  je  reconnais  son  pas,  je  devine  que  c'est  lui  qui 
sonne  à  la  porte  ;  mon  cœur  bat,  je  rougis,  je  suis  heu- 
reuse. Et  quand  on  parle  de  lui,  quand  on  dit  qu'il  est  fier 
et  brave,  qu'il  a  de  Tesprit,  que  ses  rivaux  le  redoutent; 
quand  on  nomme  des  jeunes  filles  belles  et  riches  qui  au- 
raient voulu  l'épouser,  je  pense  en  moi-même  que  je  fais 
de  lui  ce  que  je  veux  ;  que  j'ai  une  pensée,  et  qu'elle  de- 
vient la  sienne  ;  qu'il  s'inquiète  d'un  nuage  sur  mon  front, 
d'un  regard  qui  se  tourne  ailleurs  que  vers  lui  !  Chacun 
lui  prédit  im  grand  avenir;  on  ne  doute  pas  qu'il  n'occupe 
les  premiers  emplois,  qu'il  ne  se  fasse  un  beau  nom.  Il 
sera  député,  pair  de  France,  ambassadeur,  ministre. 
Quelle  noble  carrière  !  que  de  tableaux  divers  passeront 
sous  mes  yeux  !  que  de  belles  fêtes  !  Je  verrai  chez  moi  les 
hommes  les  plus  distingués,  les  artistes  célèbres,  les  écri- 
vains fameux  ;  je  pourrai  faire  du  bien  aussi,  car  nous  se- 
rons riches.  Mais  ce  n'est  rien  encore,  je  ne  le  parle  pas 
du  bonheur  d'être  mère  :  une  jeune  mère,  avec  de  beaux 
enfants  tout  blancs,  tout  roses  !  J'en  connais  plusieurs  :  tu 
ne  peux  imaginer  à  quel  point  elles  sont  plus  jolies  lors- 
qu'elles ont  autour  d'elles  leurs  enfants,  frais  comme  des 
bouquets.  Jeanne,  lu  es  riche,  aimable  et  belle;  tout  ce 
bonheur  sera  ton  partage,  et  mon  bonheur  en  deviendrait 
plus  grand.  Laisse  le  cloître  à  ces  pauvres  créatures  qui 
nonl  ni  fortune,  ni  esprit,  ni  beaulé.  C'est  une  retraite 
convenable  pour  elles,  ou  elles  s'occupent,  et  qui  leur  vaut 
mieux  que  le  monde.  Tu  est  vertueuse,  et  tu  n'as  rien  à 
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craindre  :  laisse  le  cloitre  à  celles  qui  douient  de  leur 
vertu.  Viens,  viens,  te  dis>je  ;  tu  seras  heureuse,  et  moi 
aussi  !  Croi&-en  le  cœur  de  ta 

Céline. 


LËTTBE    DE    JEANNE 


Pauvre  chère  Céline,  tu  ne  m'as  point  tentée.  N'y  re- 
viens pas  cependant,  si  tu  veux  que  je  lise  tes  lettres;  la 
maîtresse  des  novices  les  confisquerait  certainement,  et, 
deux  jours  plus  tard,  je  n'aurais  pas  reçu  celle  à  laquelle 
je  réponds.  Je  pars  demain^  avec  la  bénédiction  de  ma 
bonne  mère  qui  pleure,  car  elle  est  malheureuse  de  me 
perdre,  et  qui  rend  grâces  à  Dieu,  car  elle  est  bien  heu- 
reuse de  me  donner  à  Lui.  Pour  mon  père,  il  a  juré  de  ne 
plus  me  revoir  ;  mais  je  le  connais  :  huit  jours  ne  passe- 
ront pas,  que  je  ne  l'aie  embrassé  en  plein  parloir.  J'aurai 
le  bonnet  noir  dans  huit  jours;  je  serai  fiancée  aussi,  fian- 
cée selon  mon  cœur.  S'il  plaît  à  Dieu,  je  ne  resterai  pas 
longtemps  postulante,  puisque  j'ai  déjà  fait  une  espèce  de 
noviciat.  Avant  deux  ans,  je  prononcerai  mes  vœux  ;  sœur 
Jeanne  de  Jésus  deviendra  mère  Jeamie  de  Jésus.  Tu  seras 
mère,  et  je  le  serai  ;  et,  quoi  que  tu  penses,  j'aimerai  mes 
enfants  autant  que  tu  pourras  aimer  les  tiens. 

Le  lieu  démon  repos,  Tasile  que  j'ai  choisi,  le  cloitre, 
comme  tu  dis^  où  je  m^enferme,  non  pour  réternité, mais 
pour  les  courts  instants  de  cette  vie,  s' appelle  la  maison  de 
Nazareth.  C'est  une  congrégation  nouvelle^  fondée  par  un 
bon  curé,  en  Vue  d'honorer,  par  le  silenCe  et  par  le  ti*»- 
Vuil,  l'humble  Vie  de  Jésusj  Marie  et  Joseph  dans  letlr  ter 
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traite  de  Nazareth,  si  laborieuse  et  si  cachée.  J'apporte 
pour  dot  mon  aiguille.  Mon  père,  après  avoir  réservé  la 
part  de  mes  frères  les  pauvres,  partagera  entre  ses  autres 
enfants  les  biens  qui  m'étaient  destinés.  Je  suis  forte,  et 
je  gagnerai  ma  vie.  J'emmène  avec  moi  les  deux  filles  de 
notre  femme  de  charge  :  l'aînée,  cette  douce  et  pieuse  Va- 
lence, que  lu  connais,  prend  aussi  le  voile;  Comme  elle 
est  plus  adroite  que  moi,  peut-être  sera-t-elle  mise  à  la 
couture,  et  moi  à  la  cuisine  ;  à  moins  qu'pn  ne  me  donne 
à  tenir  une  classe,  et  alors  j'enseignerai  la  lecture  et  l'écri- 
ture à  la  sœur  de  Valence,  la  petite  Germaine.  Toutes  les 
religieuses  sont  sur  le  pied  de  la  parfaite  égalité  ;  il  n'y 
a  point  de  sœurs  converses,  et  ici  elles  ne  sont  nullement 
nécessaires,  le  but  principal  étant  de  coudre,  se  taire  et 
prier,  toutes  choses  qui  n'exigent  point  une  éducation 
brillante.  On  ne  reçoit  quelques  pensionnaires  que  pour 
subvenir  aux  premiers  frais  ;  et  encore  le  fondateur  ne 
Taurait-il  pas  voulu,  s'il  n'avait  remarqué  que  nos  petites 
bourgeoises  reviennent  toujours  un  peu  hautes  des  grands 
pensionnats  où  on  les  envoie.  Elles  y  trouvent  des  com- 
pagnes qui  parlent  de  leurs  châteaux,  de  leurs  équipages, 
de  leurs  papas  décorés,  et  elles  se  laissent  tourner  la  tête. 
A  Nazareth,  les  plus  grandes  fortunes  sont  minces,  et  une 
excellente  discipline  veille  à  rabattre  toutes  les  vanités.  11 
n'est  permis  à  personne  d'éblouir  le  prochain.  La  demoi- 
selle d'un  notaire  serait  chassée,  si  elle  s'échappait  à  par- 
ler avec  trop  de  superbe  de  la  carriole  d'çsier  qui  transporte 
d'un  bout  du  canton  à  l'autre  l'important  auteur  de  ses 
jours.  On  doit  croire  que  tout  le  monde  possède  une  car- 
riole, et  laisser  croire  à  tout  le  monde  qu'on  est  fille  d'un 
père  qui  voyage  à  pied.  Cette  humilité  me  ravit  ;  j'ai  com- 
mencé d'être  attirée  par  là.  Je  n'aime  point  qu'on  me  fasse 
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rougir  de  mon  père  Jésus,  ouvrier  charpentier,  et  de  ma 
mère  Marie,  qui  filait  de  ses  mains  les  vêtements  de  son 
fils  et  ceux  de  son  époux. 

Bien-aimée  Céline,  je  voudrais  te  voir  un  moment  et 
causer  avec  toi,  car  il  y  a  entre  nous  quelque  chose  que 
je  ne  m'explique  point.  Tu  m'assures  que  je  suis  malheu- 
reuse; et  moi,  ayant  lu  cette  lettre  où  tu  me  dépeins  tes 
félicités,  sais-tu  ce  que  j*ai  fait?  Je  me  suis  retirée  devant 
Dieu,  dans  un  coin  sombre  de  notre  église,  j'ai  baissé  nion 
voile,  et  longtemps,  bien  longtemps,  j'ai  prié  pour  toi, 
j*ai  pleuré  sur  toi.  Oui,  j'ai  pleuré  !  Je  voulais  te  répondre 
gaiement,  comme  tu  m'écris;  mais  cette  lettre  m'épou- 
vante. Hélas  !  pauvre  amie,  tu  veux  me  faire  aimer  le 
monde,  et  (u  me  laisses  voir  qu'en  moins  de  six  mois  le 
monde  t'a  déjà  atteinte  à  l'àme,  toi,  la  fille  chérie  du  bon 
Dieu,  comblée  par  lui  de  tant  de  grâces,  et  dont  la  par- 
faite innocence  n'avait  jamais  vu  ni  soupçonné  seulement 
l'ombre  du  mal  !  Voilà  que  tu  accuses  les  soins  pieux  qui 
t'ont  gardée  dans  la  candeur  et  dans  la  paix;  voilà  que  (u 
écoutes,  au  mépris  de  ta  propre  expérience,  de  méchants 
et  absurdes  mensonges  contre  les  âmes  qui  ont  travaillé, 
pleines  d'amour,  à  former  ton  esprit  et  ton  cœur,  et  .à  te 
revêtir  d'une  égide  de  foi  capable  de  repousser  les  traits 
du  démon.  Mais  quelle  faute  elles  ont  commise  !  lors- 
qu'elles t'ont  laissée  partir,  tu  ne  savais  point  faire  la  ré- 
vérence, et  tu  craignais  le  péché  !  Aussi,  lu  te  souviens 
maintenant  de  mille  choses  que  tu  n'avais  pas  remar- 
quées :  les  religieuses  étaient  tristes  parfois,  donc  leor 
profession  est  contre  nature,  et  elles  regrettent  de  l'avoir 
embrassée;  peut-être  même  venaient-elles  de  souffrir  quel- 
que mauvais  traitement  ou  de  l'aumônier  ou  de  la  supé- 
rieure... C'est  toi,  Céline,  qui  dis  celai  Eh!  chère  com- 
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pagne,  as  tu  su  bien  t*assurer  que  leur  tristesse  ne  venait 
pas  d'une  autre  source?  Si  la  religieuse  qui  avait  plus 
spécialement  soin  de  Jeanne,  par  exemple,  ou  de  Gél  ne, 
lisant  mieux  qu'une  autre  au  fond  de  ces  âmes  frivoles,  y 
avait  découvert  le  germe  de  certaines  {)ensées,  de  certains 
oublis»  de  certaines  fautes,  n'était-ce  pas  de  quoi  l'affli- 
ger? Qui  m'aurait  vue  ce  matin  dans  l'église,  si  pensive  et 
si  accablée,  aurait  pu  croire  que  je  pliais  sous  le  poids 
de  ma  résolution,  et  que  je  me  désolais  d'entrer  au  cou- 
vent. Je  ne  me  désolais  pourtant  que  de  voir  ma  chère 
Céline  s'abandonner  comme  elle  le  fait  aux  séductions 
du  monde.  Ces  plaisirs  sont  innocents,  tu  le  dis,  je  le  crois; 
ils  sont  innocents,  et  le  seront  toujours.  Hais  pourquoi 
^    éprouveS'tu  je  ne  sais  quel  besoin  de  décrier  les  âmes 
'     inoins  rassurées  qui  les  redoutent,  qui  n'en  veulent  pas, 
et  qui  les  ont  fuis  ?  11  n'y  a  point  de  jalousie,  point  de  më*- 
disance,  point  de  méchanceté  dans  le  monde  :  je  m'en 
réjouis;  mais  pourquoi  veux-lu  que  ces  vilaines  choses  se 
soient  réfugiées  dans  les  couvents?  Enfin,  dans  le  monde, 
'     on  aime  ;  voilà  un  homme  qui  ne  vit  que  pour  Céline,  et 
Céline  ne  vit  que  pour  cet  homme  :  je  n'en  doute  pas  ! 
ma  chère  Céline  me  l'apprend  elle-même  en  des  termes 
qu'elle  ignorait  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  que  je  la  prie 
k    de  ne  plus  employer,  car  ils  me  font  rougir  et  ils  me  font 
\  peur.  Je  prie  Dieu  que  cette  grande  amitié  soit  bénie, 
Xsanctiiiée ,  durable ,  et  qu'elle  fasse  un  bon  ménage. 
Vais  apprends  de  moi,  Céline,  que,  s'il  ne  s'agit  que 
l'aimer  et  d'èlre  aimée,  mon  bonheur  est  égal  pour  le 
^^nioins  à  ton  bonheur.  J'ai  mon  fiancé  aussi,  qui  deviendra 
mon  époux  fidèle.  Il  m'aime  et  m'a  aimée  de  tout  temps  ; 
il  fait  mieux  que  de  m'offrir  sa  vie,  il  me  l'a  donnée  :  il  est 

mort  pour  l'amour  de  moi,  qui  l'avais  trahi,  et  qui  ne  mé- 
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ritais  que  sa  colère;  il  a  versé  son  sang  sur  la  croix,  afin 
d'effacer  mes  fautes,  mes  ingratitudes,  mes  péchés  et 
mes  souillures  de  tout  genre.  Je  ne  te  dis  point  son  nom, 
tu  ne  Tas  pas  encore  oublié.  Tu  sais  aussi  que  je  ne  Fai- 
merai  jamais  ici-bas  autant  qu'il  le  mérite  et  que  je  le 
voudrais,  et  que,  pour  lui  rendre  enfin  tout  l'amour  au- 
quel il  a  droit,  j'ai  besoin  et  je  suis  pressée  de  me  purifier 
dans  la  mort.  Cependant,  malgré  celte  accablante  imper- 
fection de  ma  nature  rebelle  à  tous  les  bons  désirs,  ctois- 
tu  que  je  ne  saurai  pas  l'adorer  de  toutes  les  forces  d'un 
cœur  épris  et  reconnaissant?  Va,  sois  éblouie,  sois  eni- 
vrée de  ton  profane  amour  :  ni  toi  ni  aucune  femme  ne 
parviendra,  dans  sa  folie,  à  aimer  un  mortel,  en  fit-elieun 
dieu.  Comme  je  sens  que  j'aime  déjà  mon  divin  Crucifié.  Je 
ne  lui  demande  pas  de  me  parler  d'une  voix  caressante, 
de  me  charger  de  pafures,  de  m'entourer  de  fleurs  et  de 
parfums  comme  une  idole  ;  je  ne  lui  demande  pas  de  me 
donner  les  splendeurs  et  les  délices  de  la  terre,  de  flatter 
mon  orgueil,  de  charmer  tous  mes  sens  à  la  fois;  je  ne  lui 
demande  pas  de  n'aimer  que  moi  seule  entre  tant  de  créa- 
tures qui  remplissent  le  monde.  Chétive,  pauvre,  presque 
inaperçue,  la  dernière  enfin  de  ses  servantes,  et  la  moins 
encouragée,  je  suis  inexprimablement  heureuse  de  le  ser- 
vir et  de  l'aimer;  je  ne  lui  demande  que  la  grâce  de  Fai- 
mer  toujours  plus,  toujours  plus,  dans  une  heure  plus 
qu'en  ce  moment,  demain  plus  qu'aujourd'hui,  et  après 
plus  encore,  afih  que  mon  amour  soit  mi  feu  qui  me  con- 
sume, et  que  mon  âme  ait  dès  élans  qui  me  tuent,  se- 
couant si  fortement  sa  chaîne,  qu'enfin  elle  la  brise; 
qu'enfin,  libre  de  tous  ses  liens,  victorieuse  de  toutes  ses 
entraves,  elle  se  précipite  dans  ce  cœur  de  Jésus  où  elle 
est  appelée,  et  qu'elle  l'embrasse  pour  jamais.  0  jour 
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heureux!  le  dernier  de  mon  boôheur  périssable,  le  pre- 
mier de  mes  éternelles  joies  !  Vivre  d*ainour,  mourir  d'a- 
mour, renaître  pour  l'étemel  amour! 

Ma  pauvre  Céline,  c'est  à  moi  que  tu  veux  peindre  le 
bonheur  d'aimer!  Je  me  donne  tout  entière  à  l'époux  dont 
j'ai  fait  choix,  je  mets  un  voile  sur  mon  visage,  et  nul 
autre  que  lui  ne  le  verra  plus.  Je  lui  donne  ma  jeunesse 
et  ma  vie;  je  lui  donne  mes  goûts,  mes  désirs,  ma  volonté; 
je  lui  donne  mes  mains,  mes  yeux  et  mon  souffle,  ma  voix 
et  mon  silence,  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  je  suis,  tout 
ce  que  je  fais,  et  jusqu'aux  pensées  de  mon  sommeil  ; 
j'abandonne  à  ses  desseins  mon  corps  et  mon  âme  ;  j'ac* 
cepte  d'avance  avec  joie  les  fatigues,  les  privations,  les 
maladies  et  les  peines  qu'il  voudra  m'envoyer.  Ferais4u 
cela?  Je  le  fais,  et  ne  crois  rien  faire;  j'aspire  à  savoir 
qndque  moyen  de  faire  mieux  :  mais  toute  la  science  ad-* 
mirable  du  cloître  ne  m'inspirera  jamais  une  action  qui 
soit  digne  de  l'amour  de  Jésus  et  de  mon  amour.  Tu  n'as 
pas  vu  et  tu  ne  verras  pas  de  beauté,  ni  de  jeunesse,  ni  de 
grâce,  ni  de  regards  pleins  de  toi;  tu  ne  recevras  point 
de  témoignage  de  tendresse  qui  remuent  ton  cœur  aussi 
profondément  que  mon  cœur  est  remué  au  seul  aspect  de 
la  croix  où  Jésus  voulut  mourir  pour  me  racheter.  Il  y  a 
des  larmes  que  tu  ne  verseras  jamais,  et  des  soupirs  qui 
ne  gonfleront  jamais  ta  poitrine.  Si  un  jour,  pressée  de 
regrets,  tu  vas  devant  l'autel  répandre  en  sanglots  ton 
cœur  pénitent  ;  si  tu  reviens  avec  la  résolution  de  servir 
Dieu,  si  tu  fais  à  ce  grand  Dieu  quelque  digne  sacrifice, 
alors  tu  me  parleras  de  ton  bonheur.  Maintenant  tu  n'es 
qu'une  enfant  éblouie  de  quelques  chimères;  tu  te  crois 
heureuse,  et  tu  ne  Tes  pas  ;  tu  crois  aimer,  et  tu  ne  sais 
même  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 
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Quand  tous  dansez  au  milieu  de  toutes  les  magies  du 
monde^  dans  ces  nuits  plus  spécialement  consacrées  à  vos 
plaisirs;  q[uandde  toutes  parts,  atteints  de  démence,  ri- 
ches et  pauvres  remplissent  les  salons  de  leurs  vanités  et 
les  rues  de  leurs  clameurs,  les  religieuses  de  Nazareth  se 
rendent  tour  à  tour  dans  leur  humble  chapelle.  Là,  de- 
vant le  tabernacle,  qu'une  lampe  éclaire  faiblement,  cha- 
cune d'elles  reste  une  heure  prosternée,  le  front  sur  la 
terre,  les  bras  en  croix,  immobile  comme  un  cadavre 
qu'on  va  ramasser  bientôt,  et  rendre  à  la  poussière  d'où 
il  est  sorti.  Ce  qu'elle  fait  là,  tu  le  sais  bien.  Elle  prie,  elle 
prie  pour  elle  et  pour  ses  sœurs  sans  doule,  mais  surtout 
elle  prie  pour  vous;  elle  prie  afin  d'écarter  de  vous  la  ter- 
rible colère  de  ce  Dieu  clément,  qui  vous  aime  en  vain,  et 
à  qui  vous  ne  songez  pas.  0  Céline,  mabien*aimée  com- 
pagne^ pauvre  petite  colombe  exposée  au  fdet  du  perfide 
chasseur,  je  te  donne  rendez-vous,  dans  cette  pensée,  à 
deux  ans  d'ici  !  Nos  destinées  seront  fixées,  si  nous  vivons 
encore;  lu  seras  ûiariée,  et  je  serai  religieuse;  tu  possé- 
deras le  secret  du  monde,  et  j'aurai  celui  de  la  solitude. 
VM  bien,  d'avance  je  te  fais  juge  de  notre  dilTérend.  Sou- 
viens-toi de  moi.  Que  Céline,  belle,  brillante,  parée,  en- 
vironnée d'hommages,  reine  de  la  fêle,  descende  un  mo- 
ment dans  son  cœur;  qu'en  ce  moment  elle  songe  à 
Jeanne,  velue  de  bure  et  couchée  sur  la  pierre,  les  bras 
^n  croix,  comme  un  cadavre  au  milieu  des  ténèbres;  et 
Céline  prononcera  si  Jeaime  est  la  moins  heureuse  ! 

Plaise  à  Dieu,  ma  Céline,  que  je  ne  te  paraisse  pas  trop 
digne  d'envie,  et  que  d'ici  là  ton  cœur  ait  su  se  défendre 
assez  du  monde  pour  pouvoir  se  consoler  de  l'avoir  aimé! 
Que  le  dégoût  n'y  soit  pas  devancé  par  le  remords  ! 

Adieu.  Je  prierai  pour  toi  le  jour  de  ton  mariage.  Sois 


LES  GENS  Ql'I  NE  {'ËN8EKT  POINT.  465 

heureuse  autant  que  je  le  serai  lorsque,  selon  le  cérémo* 
iiial  de  Nazareth,  les  quatre  plus  sages  de  nos  petites  fil- 
les, vêtues  de  blanc,  couvertes  de  longs  voiles,  couron- 
nées de  fleurs  et  tenant  une  tige  de  lis,  viendront  me  cher- 
cher à  ma  cellule  pour  me  conduire  à  Tautel  ;  aimables 
images  de  la  chaste  fécondité  de  mes  vœux,  et  des  anges 
qai  en  seront  les  témoins. 


Que  voyons-nous  dans  l'histoire  des  Jésuites?  Une  so- 
ciété d'hommes  pieux,  courageux  et  savants;  pieux  pour 
la  plupart  jusqu'à  la  sainteté,  courageux  jusqu'à  Thé- 
roïsme;  si  parfaitement  éprouvés,  si  admirablement  dé- 
ifoués  à  leurs  lois  saintes,  qu*â  peine,  dans  le  cours  d'un 
siècle,  en  voit-on  faillir  quelques-uns ,  qui  sont  chassés 
aussitôt.  Ces  hommes  se  lancent  dans  le  hioiide  entier  au 
secours  de  la  foi  catholique,  partout  menacée  :  ils  arrachent 
au  protestantisme  une  partie  de  TÂllemagne;  ils  sauvent 
de  ses  poisons  la  Pologne  et  la  Bohême;  ils  lui  défendent 
l'entrée  de  l'Italie;  ils  l'expulsent  de  la  France  ;  ils  re* 
nouvellent  l'esprit  de  foi  en  Espagne  et  en  Portugal  ;  ils 
alïrontent  les  supplices  en  Angleterre,  en  Irlande  et  en 
Ecosse;  ils  sont  civilisateurs  au  Canada,  conquérants 
comme  les  apôtres  dans  l'Amérique  et  dans  les  Indes. 
Des  résultats  immenses  couronnent  cet  immense  travail, 
mais  la  compagnie  ne  triomphe  qu'au  prix  de  son  sang. 
Les  Jésuites  sont  partout  en  butte  à  la  haine,  emirisonnés,. 
dépouillés,  exilés,  tués,  mis  en  lambeaux.  On  les  voit  dans 
l'Inde  sur  les  bûchers  et  sur  les  croix,  en  Angleterre  à  la 
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potoice,  à  Paris  sur  la  roue.  Le  légiste  les  calomnie  du 
haut  de  son  tribunal,  quelquefois  lâche  comme  nn  guet- 
apens;  Témeulier  les  égorge,  le  sauvage  les  dévore,  le 
protestant  les  traque  jusque  sur  les  mers,  et  les  coule  bas, 
pendus  aux  vergues  du  navire  qui  portait  avec  eux  FÉ- 
vangilc  chez  les  idolâtres.  Rien  n'égale  la  rage  des  tyrans 
contre  eux.  Elisabeth  d'Angleterre  n  est  pas  satisfaite  en- 
core lorsqu'ils  expirent  :  elle  s'acharne  à  les  déshonorer 
après  qu'ils  sont  morts;  elle  y  déploie  la  ruse  d'une  femme, 
l'astuce  d'un  procureur,  la  basse  industrie  d'un  lettré. 
Vains  efforts!  ils  triomphent;  ils  sont  plus  puissants  quand 
l'orage  les  a  broyés.  L'amour  qu'ils  inspirent  est  tel,  que 
partout  les  plus  nobles  âmes  veulent  souffrir  avec  eux. 
Leurs  ennemis  croient  enterrer  des  suppliciés,  et  ne  font 
que  consacrer  quelques  coins  de  la  terre,  d'où  sort  dés- 
ormais la  vertu  qui  attache  les  grands  cœurs  aux  saintes 
entreprises,  et  où  ceux  mêmes  qui  ont  applaudi  aux  bour- 
reaux viennent  apprendre  le  Credo  des  martyrs.  Les  phis 
illustres  noms  de  l'Europe  se  pressent  dans  l'ordre,  pour 
combler  le  vide  que  tant  de  meurtres  y  ont  fait.  Les  pro- 
cureurs généraux  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  les  meneurs 
du  parlement,  de  la  Sorbonnc  et  de  l'Université,  les  sè- 
nàleurs  de  Venise  secrètement  gagnés  au  calvinisme,  vi- 
vent assez  pour  voir  des  lords  anglais,  des  gentilshommes 
français,  des  parlementaires,  des  universitaires,  des  séna- 
teurs, la  gloire  de  leur  pays,  de  leur  caste  ou  de  leur  cor 
poralion,  revêtir  cet  habit,  embrasser  cette  règle,  fortifier 
cet  ordre,  cent  fois  déclarés  infâmes.  — D'où  vient? 

M.  Sue  et  d'autres  nous  assurent  que  c'est  pur  attrait 
pour  la  scélératesse  et  le  libertinage;  mais  M.  Sue  y  gagne 
cetit  mille  francs  et  l'honneur,  d'autres  comptent  y  ga- 
gner le  ministère.  Écrivains  et  politiques,  tout  habiles 
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qu'ils  sont  les  uns  et  lee  autres^Je4oute  qu'ils  ftàoh^t  bien 
ce  qui  se  passe  dans  une  âme  qui  ne  ^mxi  que  gagner  le 
ciel.  Gagner  le  âel  par  le  travail)  par  la  prière,  par  le  re- 
iioacement,  p^  le  dévouenient,  par  les  supplices,,  td  est 
le  but  q^e  la  compagnie  de  Jésus  propose  à  ceux,  qu'elle 
adopte  ;  ce  sont  eux-mêmes  qui  le  disent..  Or,  fen  croie 
des  témoins  qui  se  font  égor^. 

On  allègue  le  bruit  public.  Si  nous  en  croyons  le  bruit 
public^  qui  est  plus  malfamé  dans  le  monde  que  ces  mèmeii 
hommes  politiques,  é  l'abri  desquels  se  renouvellent  au** 
jpurd'hm  des  calomnies  que  ni  Ta  mort  ni  l'histoire  ne 
semblent  pouvoir  désarmer?  Ëcrirons-naus  l'histoire  des 
ministres  avec  les  journaux,  et  celle  de^  partis  avec  le»  rè-^ 
quisitoires  des  procureurs  du  roi?  Mais,  s'il  y  a  un  luruit 
public  contre  les  Jésuites,  il  y  en  a  «m  aussi,  ce  me  sem* 
ble,  en  leur  faveur.  Ces  peuples  qui  les  appellent,  ces  prin- 
ces qui  les  protègent,  ces  familles  qui  luttent  pour  leul* 
confier  l'éducation  de  la  jeunesse,  ces  hoftnmes  de  bien 
qui  les  supplient  d'accepter  leur  vie,  ces  héros  qui  les  ad<^ 
mirent,  ces  gavants  qpi,  vont  à  leur  école,  ces  historiens  et 
ces  philosophes  de  qui  les  préjugés  tombent,  faal41  donc 
les  compta  pour  rien?  Tant  de  glorieux  témoignages  se- 
ront-ils considérés  comme  no^n-  avenus,  parce  qu'ils  ne 
sauraient  obtenir  la  vogue  brutale. d'un  pamphlet  jeté  à 
la  foule  par  petits  morceaux?  J^'entends  les  cent  mille  leo* 
leurs  du  Constitutionnel  hurler  que  les  Jésuites  soiri;  des 
scéiérals;  mais  l'histoire  me  montre  en  silence  Henri  IV 
qui  les  soutient,  Condé  qui  les  aim^,  Bossuet  qui  les  lou^^ 
Leibnitz  gui  les  honore,  Fénelon  qui  se  forme  à  leurs 
exemples.  II  me  semble  qi^un  i^ot  de.Montalembert,  qui 
les  vénère  hautement,  efface  plii^  de  boue  que  n'en  peu- 
vent jeter  mille  feuilletons  à  cinq  cents  fraucs.  pièce*  L'Ér^ 
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glise,  par  la  voix  du  concile  de  Trente,  m'^  dit  davantage 
encore;  et,  enfin,  j*enfends  les  Jésuites  eux*mènies,  je 
•recueille  leurs  paroles,  je  connais  leurs  actions.  • 

Oui,  voilà  des  clu^étiens-,  voilà  des  prêtres  !  Je  conçois 
qu  on  les  haïsse  I<Nnsqu'on  a  le  malheur  de  haïr  Dieu,  c^ 
ils  ont  des  paroles  qui  le  font  aimer,  et  des  œuvres  plus 
puissantes  encore,  plus  irrésistibles  que  leurs  paroles.  Je 
conçois  que  quiconque  a  voulu  faire  brèche  à  cette  immua- 
ble vérité  du  catholicisme,  au  sein  de  laqudle  réside  iné- 
branlable le  pouvoir  de  Dieu  sur  les  nations,  les  ait  hm& 
implacablement.  Ils  ont  élevé  autour  de  la  religion  un 
remp«*t  de  pierres  vivantes  qui  a  cent  fois  repoussé  len- 
nemi  ;  ils  ont  enflammé  d  une  incomparable  ardeur  de  foi 
et  de  sacrifice  les  hommes  qui  les  ont  approchés  ;  ils  ont 
enseigné  à  des  millions  de  chrétiens  l'art  de  déjouer  les 
subterfuges  de  l'esprit  et  les  embûches  de  la  chair;  ils 
leur  ont  appris  à  mépriser  l'argumentalion  des  sophistes 
et  à  braver  la  logique  des  bourreaux.  Tel  est  leur  crime  : 
qu'ils  n'attendent  pmnt  de  pardon  ! 

S'il  se  présentait  une  association  de  francs-maçons  et 
de  quakers  pour  faire  quelque  chose  de  ce  que  font  les 
Jésuites;  c'est-à-dire  qui  se  retirassent  de  tout  intérêt 
propre  ici-bas  pour  ne  songer  qu'aux  intérêts  des  autres 
honunes,  les  assister,  les  consoler,  les  instruire,  exciter 
les  riches  à  la  pitié,  les  pauvres  à  la  patience,  les  mal- 
heureux à  l'espoir,  tous  à  la  diarité;  si  Ton  voyait  leurs 
efforts  souvent  couronnés  de  succès  ;  si  l'on  savait  que 
leur  zèle  les  porte  à  supporter  toutes  les  fatigues,  à 
courir  au-devant  de  tous  les  dangers  ;  s'il  était  hors  de 
doute  qu'ils  ont  bravé  les  édits  des  tyrans  pour  relever 
le  courage  de  leurs  frères  persécutés,  j'imagine  que  le 
monde  n'aurait  pas  pour  eux  assez  d'encouragements  et 
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d*éloges...  Mais,  au  lieu  d'être  fiancs-maçons,  ces  bien- 
faiteurs publics  sont  chrétiens;  au  lieu  de  se  lier  par  des 
cérémonies  puériles  et  sacrilèges,  ils  se  lient  par  des 
VŒUX  sacrés  et  irrévocables  :  dès  lors,  le  monde  ne  veut 
pas  d'eux  !  Us  ont  pris  le  nom  de  Jésus  comme  un  drapeau 
de  leurs  desseins  et  un  mémorial  de  leurs  devoirs  :  et 
rien  ne  leur  sera  permis,  pas  même  de  respirer  librement 
Tair  natal;  rien  ne  leur  sera  pardonné,  pas  même  de  con- 
soler un  malade,  s'ils  ne  cachent  ce  nom4à  !  Le  divin 
Maître  disait  aux  persécuteurs,  il  y  a  dix-huit  cents  ans  : 
f  J'ai  secouru  les  pauvres,  guéri  les  malades  et  enseigné 
parmi  vous  la  vérité.  Pour  lequel  dé  ces  crimes  me  frap- 
pcz-yous?  » 

Une  seule  chose  semble  plus  élrange  que  cette  perses 
vérante  injustice  :  c'est  la  naïveté  avec  laquelle- les  persé- 
cuteurs s'étonnent  de  n'avoir  pas  vaincu,  et  signalent 
lobstination  de  notre  amour.  Evidemment  quelques-unes 
des  plus  nobles  satisfactions  de  l'âme  leur  sont  inconnues  : 
ils  ne  comprennent  pas  la  joie  qu'il  y  a  d'honorer  la  vertu  ' 
proscrite.  Nous  sommes  plus  heureux  :  nous  nous  incli-  • 
nous  devant  ceux  que  poursuivent  tant  d'iniques  clameurs  ; 
et  ces  injustices,  nous  les  rendant  plus  respectables  et 
plus  chers,  les  rendent  aussi  plus  forts  pour  nous  diriger. 
Ils  obtiennent  de  nous  plus  aisément  les  sacrifices  que 
nous  devons  à  Dieu.  Comment  résister,  lorsque  c'est  du 
haut  de  la  croix  que  leur  voix  paisible  nous  prêche  la 
croix?  Libres  et  honorés,  ils  pourraient  conseiller;  inju- 
liés,  proscrits,  ils  commandent,  et  c'est  la  gloire  de  l'âme 
humaine.  Qui  nous  dit  que  là  n'est  pas  tout  le  mystère  de 
ces  avanies,  dont  rien  ne  les  préserve  en  aucun  temps,  en 
aucun  lieu?  Us  en  ont  plus  de  mérites,  et  nous  en  relirons 
plus  de  profit. 

27 
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Un  gouverneur  du  Japon,  qui  n'écriviÀ  pokit  de  ro- 
mans, mais  qui  voulait  plaire  à  son  prince,  et  qui  ne 
manquait  point  d'imagination,  comme  on  va  le  voir,  fit 
construire,  sur  im  cap  avancé  dans  la  mer,  une  prison 
exposée  à  tous  les  venls  ;  elle  se  composait  de  cages  où 
Ton  ne  pouvait  se"  tenir  debout  ni  s'asseoir,  et  qui  ne  pré- 
servaient ni  des  feux  du  soleil  ni  des  rigueurs  de  lliiv^. 
Ce  gouverneur  jeta  là-dedans  le  père  Spinola  et  quatorze 
religieux,  coupaMes  d'avoir  prêché  la  chasteté,  l'aumône, 
l'égalité  chrétienne.  Il  espérait,  en  les  faisant  périr  parla 
faim,  par  la  nudité,  par  l'infection,  mais  sans  appareil, 
éteindre  le  zèle  qui  se  rallumait  ailleurs  à  leurs  bûchers. 
Qu'arriva-t-il?  Le  nombre  des  prisonniers  s'accrut:  des 
Japonais  se  dénoncèrent  chrétiens  pour  entrer  dans  cette 
prison;  et,  lorsqu'ils  y  ftirent,  ils  sollicitèrent  l'honneur 
d'être  agrégés  à  la  société  de  Jésus.  Spinola  les  admit;  la 
cage  devint  un  collège  de  novices.  Le  gouverneur,  voyant 
ces  choses,  crut,  par  le  conseil  des  protestants  anglais, 
tju'il  ferait  eiicore  mieux  de  brûler  les  Jésuites.  Après  trois 
années  passées  dans  les  cages  d'Ormufa,  Spinola,  ses 
compagnons  et  ses  néophytes,  furent  conduits  au  bûcher. 
Trente  et  un  chrétiens  indigènes  devaient  avoir  la  tête 
tranchée  le  même  jour,  au  même  endroit.  Quand  ces  deux 
bataillons  de  martyrs  se  rencontrèrent,  Spinola  entonna  le 
Laudate,  puerij  Dominum,  Les  prêtres,  les  chrétiens  que 
la  mort  attendait,  ceux  qui,  dans  la  foule,  s'honoraient  de 
leur  amitié,  de  leur  parenté  ou  de  leur  constance,  tous, 
d  une  voix  éclatante,  firent  retentir  le  cantique  de  louanges. 
Spinola  parla  ensuite.  Les  lettrés  du  Japon,  stylés  par  les 
marchands  protestants  de  Hollande  et  d'Angleterre,  aMé- 
guaient  déjà  contre  les  Jésuites  les  arguments  du  feuille- 
ton  et  ceux  du  Collège  de  France.  Spinola,  xfai  haut  de 
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son  bâcher,  dit  en  peu  de  mois  quelle  ambition  l'avait 
animé;  il  se  réjouit  de  posséder  enfin  les  biens  qu'il  était 
venu  chercher.  Tandis  qu'il  parlait,  il  aperçoit  Isabelle 
Fernandez,  Tépousé  du  Portugais  dam  la  maison  duquel 
il  a  été  saisi.  «  Un  doux  souvenir  frappe  son  cœur,  et  il 
«  demande  à  cette  mère  où  est  son  petit  Ignace.  C'était 
«  le  fils  d'Isabelle,  que,  quatre  amiées  auparavant,  le  Jé- 
a  suite  avaitbaptisé,  la  veille  même  de  son  arrestation.  Isa- 
I  bellesoulèvel'enfant,  qui,  commetous les  chrétiens,  était 
«  couvert  de  ses  plus  beaux  vêtements,  et  elle  dit  :  Le 
i  voici,  mon  père  ;.  il  se  réjouit  de  mourir  avec  nous  !  » 
«  Puis,  s'adressant  au  petit  Ignace  :  «  Regarde,  continue- 
«  t-elle,  celuiqui  t'a  fait  enfant  du  bon  Dieu,  celui  qui  t'a 
«  révélé  une  vie  mille  fois  préférable  à  celle  que  nous  al- 
«  Ions  laisser.  Mon  fils,  implore  sa  bénédiction  pour  toi 
«  et  pour  ta  mère!  »  Ignace  se  met  à  genoux,  il  joint  ses 
f  petites  mains;  et,  déjà  presque  entouré  de  flammes, 
«  le  confesseur  éprouvé  par  vingt  années  de  tribulations 
«  bénit  ce  martyr  au  berceau.  Un  cri  de  pitié  s'échappe 
«  de  toutes  les  bouches.  Pour  le  comprimer,  les  juges  don- 
«  nent  le  signal  de  l'exécution,  et  les  trente  et  une  têtes 
«  de  chrétiens  tombent  les  unes  après  les  autres*.  » 

Ce  moyen  de  couper  court  à  la  vénération  qu'inspirent 
les  Jésuites  est  le  seul  qui  réussisse  auprès  de  ceux  qui 
les  connaissent  et  sont  dignes  de  les  connaître.  Depuis  trois 
Biècles,  on  n*en  a  pas  trouvé  de  meilleur;  aussi  Ta-t-on 
souvent  employé.  M.  Sue  écrit  pour  les  descendants  et 
pour  les  pareils  de  ceux  qui,  tandis  que  les  Jésuites  mou» 
raient  ftînsi,  ---  marchaient  et  crachaient  sur  la  croix  de 

*  Hiêt.  de  la  Comp.  de  iésus^  t.  Itl,  p.  191.  Les  tfaîts  de  ce  É:etire 
ttbotident  dans  le  savant  livre  delt.  Crétineaa^oly: 
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Jésus-Christj  pour  obtenir  le  droit  de  trafiquer.  Qu'il  se 
borne  à  charmer  ces  pemeurs^  et  qu*il  consente  à  nous 
voir,  nous  et  nos  enfants,  nous  agenouiller,  comme  Isa- 
belle Fernandez,  au  pied  de  Téchafatid. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  persécutions,  quel  miracle 
fait  vivre  les  Jésuites  elles  multiplie?  Ils  sont  toujours,  ils 
sont  partout:  vaincus  et  conquérants,  détruits  et  indes- 
tructibles. Après  Spinola,  quand  la  mort  est  sûre,  pas  un 
missionnaire  du  Japon  ne  déserte  le  poste  qui  les  dévore, 
et  d'autres  accourent  de  l'Europe  pour  toucher  cette  terre 
et  mourir  dans  d'indescriptibles  tourments.  Les  Hollandais 
et  les  Anglais  établissent  sur  la  côte  une  croisière  sévère; 
ils  étouffent  enfin  le  sacerdoce,  et  du  même  coup  TEvan- 
gile  :  les  Jésuites  alors  vont  mourir  à  la  Chine,  et  c'est 
toujours  ainsi.  Aujourd'hui  même,  ils  renaissent  en  Eu- 
rope sur  les  débris  des  lois  faites  contre  eux,  comme  en 
Amérique  sous  les  flèches  des  sauvages,  comme  en  Asie 
dans  les  tortures.  Je  prédis  que  le  monde  ne  s'en  déUvrera 
pas.  La  calomnie  aura  beau  aiguiser  les  couperets,  prépa- 
rer les  bûchers,  irriter  les  populaces,  ameuter  les  légis- 
lateurs :  tant  qu'il  sera  si  glorieux  d'être  Jésuite,  on  n'ob- 
tiendra pas  des  chrétiens  qu'ils  laissent  périr  ce  nom. 

Pour  que  les  Jésuites  disparaissent  sans  retour,  il  faut 
attendre  qu'ils  l'aient  mérité,  c'est-à-dire  qu'ils  aient  failli. 
Tout  ce  que  l'on  peut  entreprendre  maintenant  n'obtien- 
dra qu'un  résultat  :  c'est  de  pousser  dans  la  compagnie 
de  Jésus  la  plus  grande  partie  des  vocations  religieuses. 
Toute  âme  amoureuse  des  opprobres  de  la  croix  se  sent 
entraînée  vers  cet  institut,  qui  représente  si  bien  Jésus 
insulté,  flagellé,  condamné,  Jésus  mort  sur  le  Calvaire,  et 
ressuscité  le  troisième  jour.  Là  vontles  cœurs  les  plus  dé- 
voués, les  vertus  les  plus  fortes.  Je  pourrais  dire  à  certains 
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journalistes,  aussi  bien  connus  de  moi  que  ceiix  qu'ils  ou- 
tragent, je  pourrais  leur  dire  quel  jour,  à  quelle  heure,  ils 
oui  fait  un  Jésuite  de  tel  prêtre  séculier  qui,  peut-être, 
n'aurait  jamais  songé  sans  eux  à  quitter  son  tranquille 
presbytère.  L'effet  est  le  môme  sur  les  laïques.  Les  Jé- 
suites sont  de  tous  nos  prêtres  ceux  qui  voient  à  leurs 
pieds  le  plus  de  convertis.  L'homme  qui  brise  avec  les 
maximes  du  monde  goûte  une  noble  joie  à  consommer 
dans  leurs  mains  sou  sacrifice  :  c'est  une  réparation  de 
plus  dans  cette  œuvre  des  réparations  solennelles,  et  Dieu 
se  plaît  à  soutenir  le  courage  de  ses  serviteurs  en  leur 
donnant  d'absoudre  leurs  anciens  ennemis. 

Puissent,  —  car  l'histoire  de  ces  saints  instruit  à  la  mi- 
séricorde, —  puissent  tous  ceux  qui  les  maudissent,  les 
frappent  et  les  calomnient,  n*être  assignés  qu'à  leur  clé- 
menjt  tribunal  !  Le  spectacle  des  injustices  passées  remplit 
l'âme  d'une  force  singulière  contre  les  injustices  du  pré- 
sent :  il  y  laisse  presque  autant  de  pitié  pour  les  meur- 
triers que  de  pieuse  admiration  pour  les  victimes.  En 
voyant  ce  que  sont  devenus  les  uns  et  les  autres,  au  bout 
de  quelques  années,  comment  plaindre  les  martyrs?  Ils 
n'ont  perdu  quelques  heures  de  vie  que  pour  entrer  plus 
tôt  en  possession  d'une  gloire  dont  l'éclat  éternel  resplen- 
dit jusqu'à  nous;  et  certes  ils  n'auraient  rien  gagné  à 
mourir  paisibles  dans  leur  lit  !  Comment  haïr  beaucoup 
les  persécuteurs?  Ce  qu'ils  ont  gagné  d'argent,  de  plai- 
sir, de  pouvoir,  n'a  pas  duré  longtemps  !  Ils  sont  morts 
aussi,  ils  ont  rendu  compte  à  Dieu.  L'histoire  parle  sou- 
vent des  terreurs  de  leur  trépas  ;  elle  ne  dit  jamais  qu'yen 
mourant  ils  aient  chanté  d'une  voix  calme  le  psaume  de 
la  délivrance  et  loué  le  Seigneur  qui  les  rappelait  à  Lui. 
Elle  nous  montre  leurs  rivaux  mondains  satisfaits,  leurs 
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ennemis  vengés,  leur  pouvoir  abatlu;  point  de  mère  qui 
vienne  implorer  leur  bénédiction  pour  ses  fils,  point 
d*honnôtes  gens  qui  les  envient,  qui  les  admirent,  qui  les 
pleurent.  Ils  meurent,  et  leur  nom,  lorsqu'il  rei^  dans  les 
*  annales  humaines,  y  devient  l'opprobre  de  la  page  où  il 
est  écrit.  Est-ce  que,  comme  eux,  ne  mourront  pas  et  ne 
seront  pas  jugés  ceux  qui  les  imitent?  Est-ce  que  rien 
nous  dit  que  les  plagiaires  vivront  plus,  ou  rèusdront 
mieux  que  les  inventeurs?  Est-ce  qu'ils  ont  trouvé  l'art  de 
çjreuser  à  la  vertu  des  tombes  stériles?  Ah  !  sans  doute  ils 
nous  indignent,  ils  nous  fatiguent;  ils  retardent  jusqu'à 
demain  le  bien  qui  se  pourrait  faire  aujourd'hui  même  ; 
mais,  dans  quelques  années,  lequel  d'entre  eux,  s'il  n'a 
réjoui  nos  âmes  immortelles  en  détestant  son  erreur  ou 
son  aime,  lequel  d'entre  eux  ne  nous  fera  pas  pitié? 


VI 


Je  m*étonne  un  peu  de  votre  doute.  Sylvestre.  Coni- 
ment  î  vous  avez  de  quoi  vivre,  vous  êtes  chrétien;  vingt 
bonnes  œuvres  ne  subsistent  que  par  votre  zèle,  et  vous 
me  demandez  quel  état  vous  devez  prendre?  N'en  prenez 
pas  d'autre  que  celui-là  ;  restez  maître  de  vous-même,  et 
servez  les  pauvres. 

Votre  famille  vous  tourmente,  et  dit  que  vous  ne  faites 
rien?  Tenez  registre  pendant  un  mois,  pour  elle  seule- 
ment, de  vos  courses  chez  les  malheureux,  de  vos  visites 
dans  les  hôpitaux,  de  vos  quêtes,  de  vos  assemblées  de 
charité  ;  faites  le  compte  des  indigents  que  vous  aurez  se- 
courus, des  orphelins  que  vous  aurez  placés,  des  bonnes 
actions  que  vos  importunités  et  vos  prières  aunmt  arra- 
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chées  à  la  paresse,  à  l'avârice,  à  FindiSërence  de  vos  aoiiâ 
riches  ;  additionnez  les  aumônes  de  tout  genre  qui  auront 
passé  par  yos  mains  ;  dites  à  votre  famille  :  Voilà  ce  que 
je  fais.  Brûlez  ensuite  le  registre;  et,  ci  l'on  vous  sollicite 
encore,  n'écoutez  plue. 

Que  feriez-vous  qui  pût  vous  occuper  autant,  vous  satis^ 
faire  autant,  vous  attirer  plus  l'estime  du  monde  ? 

Serez- vous  procureur?  Non.  Notaire?  A  quoi  sert  un 
notaire?  S'il  en  faut,  les  as{»rants  ne  manquent  pas.  On  se 
presse  moins  dans  la  voie  où  vous  êtes  ;  et,  vous  absent, 
qui  vous  remplacera  ? 

Je  passe  sous  silence  tous  les  autres  ofilices  qui  mènent 
ù  la  fortune  ;  même  ceux,  s'il  en  est  encore,  qui  peuvent 
n'effrayer  point  la  stricte  probité.  Quel  besoin  avez-vous 
de  faire  Ifortune?  Le  bon  Dieu  vous  a  doimé  six  mille  livres 
de  rente  ;  les  pauvres  en  reçoivent  un  bon  tiers,  et  par- 
dessus, vous  vous  donnez  vous-même.  Si  vous  entreprenez 
une  fois  de  gagner  vingt  mille  francs  par  an,  ce  ne  sera 
pas  pour  les  distribuer  en  aumônes;  et,  le  voulussiez-vous, 
le  loisir  vous  manquerait.  Voilà  donc  une  grande  perte 
que  vont  faire  les  pauvres  :  i*  leur  part  de  vos  rentes  ; 
2*  votre  zèle  et  votre  expérience  déjà  consommée  ;  3®  tant 
de  bourses  que  votre  ingénieuse  charité  sait  leur  ouvrir, 
que  vous  seul  pouvez  ouvrir,  qui  se  fermeront  et  ne  s'ou- 
vriront plus. 

Mais  avocat?  —  Quoi  !  loyal  Sylvestre,  vous  iriez  jouer 
ce  lilain  jeu  du  pour  et  du  contre,  plaidailler,  chicaner, 
vous  entêter,  sinon  par  intérêt,  du  moins  par  amour-pro- 
pre, dans  quelque  parti  injuste;  soutenir  en  plein  tribunal 
1  innocence  de  quelque  garnement  à  qui  la  prison  est 
beaucoup  plus  nécessaire  que  la  liberté  ?  Si  la  veuve  et 
l'orphelin  ont  besoin  d'appui,  est-il  nécessaire  que  vous 
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endossiez,  pourles  détendra,  cetta  même  robe  qu'endosse 
à  cOté  de  vous  leur  oppresseur  ?  Vous  défendez  la  veuve  et 
l'orphelin  mieux  et  plus  efficacement  que  tout  ce  qu'il  y  a 
d'avocats  et  de  juges  au  palais  ;  même  la  veuve  et  l'orphe- 
lin qui  plaident,  ce  qu'on  ne  voit  guère  ;  et  vous  les  défen- 
dez pour  rien.  Leur  faut-41  un  avocat,  vous  savez  bien  le 
trouver.  Leur  cause  exige*t-elle  un  mémoire,  personne 
ne  le  rédige  aussi  clairement  et  aussi  honnêtement  que 
vous.  Qui  sait  mieux  braver  l'accueil  sec  d'un  juge,  forcer 
la  consigne  d'un  avoué  ?  On  vous  a  vu  réussir  même  à  ro- 
gner des  états  de  frais.  Quant  au  criminel,  certes,  il  n'a  ja- 
mais trop  d'amis!  Vous  le  savez,  et  c'est  pourquoi  les  pri- 
sons n'ontpointde  verrousqui  ne  vouslaissentpasser.  Vous 
n'apportez  point  dans  les  cachot$  cette  honteuse  espérance 
qui  marche  appuyée  sur  le  mensonge;  vous  apportez  le 
repentir,  et  c'est  le  trésor  qu'il  y  faut. 

On  vous  parle  d'une  autre  profession,  qui  n'enrichit 
point,  et  autour  de  laquelle  est  resté  quelque  lustre  d'hon- 
neur :  c'est  la  magistrature;  la  magistrature  judiciaire, 
bien  entendu.  Des  magistrats  administratifs,  je  n'en  dis 
rien.  Tremblants  serviteurs  des  opinions  politiques,  ils 
appartiennent  au  pouvoir,  ils  le  servent  passivement.  On 
ne  les  choisit  point,  d'ailleurs,  et  pour  cause,  parmi  les 
gens  qui  vont  à  la  messe  :  cette  carrière  donc,  la  vouius- 
siez-vous  prendre,  vous  est  fermée. 

Mais  un  juge  est  indépendant  sur  son  siège  ;  et  qu'y  a-t-il 
de  plus  beau  que  de  rendre  la  justice?  Oui,  si  l'on  rendait 
la  justice,  et  si  l'on  était  indépendant!  Or,  dans  l'état  où 
nous  sommes,  s'agit-il  de  rendre  la  justice,  ou  d'appliquer 
la  loi  ?  et,  je  vous  le  demande,  est-ce  la  même  chose  ? 

Touchant  l'indépendance,  votre  vertu,  que  je  connais, 
Sylvestre,  ne  m'empêche  pas  de  connaître  aussi  la  fai- 
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blesse  humaine.  La  passion  d'occuper  une  place  n'est  pas 
satisfaite  parce  que  Ton  est  placé.  Une  seconde  passionnait 
aussitôt  dans  le  cœur  du  fonctionnaire  :  il  veut  avancer. 
Cette  passion,  comme  les  autres,  trouve  accès  dans  le  cœur 
du  Juge  Pour  avancer ,  le  magistrat  inamovible  devient  do- 
cile, devient  servile.  Servile,  c*est-à-dire  prévaricateur! 

Ne  vous  exposez  pas  à  craindre  la  malveillance  d'un  mi* 
nistre  qui  peut  vous  condamner  à  végéter  perpétuellement 
sur  un  méchant  petit  siège  de  province,  sans  cesse  obsédé 
de  l'ambition  de  vos  parents,  si  par  bonheur  vous  ne  de- 
venez pas  vous-même  ambitieux. 

Et  puis,  et  puis,  quand  vous  pouvez  consoler,  pourquoi 
pumr?Quand  vous  pouvez  secourir,  pourquoi  juger^?  Pour- 
quoi vous  lier  enfin,  quand  vous  êtes  libre? 

Est-ce  que  je  condamne  toute  fonction?  Non,  mais  je 
vous  parle  de  vous.  Je  dis  que  vous  faites  le  bien,  que 
vous  servez  Dieu,  que  vous  servez  l'humanité,  que  vous 
servez  la  patrie,  et  que  la  basse  sagesse  du  monde  vient 
vous  conseiller  de  laisser  tout  cela  pour  vous  servir  vous- 
raéme. 


Vil 


«  Mes  frères,  nous  dit  le  curé,  puisque  je  vous  parle  de 
la  paix  chrétienne,  laissez-moi  vous  en  offrir  un  bel  exem- 
ple en  vous  contant  une  histoire  de  famille,  la  sainte  mort 
d'un  pauvre  de  cette  paroisse,  que  nous  avons  perdu  il  y  a 
deux  jours. 

«  C'était  un  pauvre  portier.  Il  ne  connaissait  pas  Dieu, 
du  du  moins  depuis  longtemps  il  ne  le  connaissait  plus, 
lorsqu'il  tomba  malade.  Heureusement ^  sa  fille  croyait.  Le 

27. 
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voyant  en  danger,  elle  alla  prévenir  un  prêtre,  et  le  prêtre 
amena  dans  Thumble  demeure  une  jeune  et  pieuse  dame 
qui  aime  à  servir  les  pauvres  et  à  leur  parler  du  ciel.  I^a 
maladie  fut  longue  et  douloureuse,  mais  pleine  de  conso- 
lations et  pour  celui  qui  souffrait  et  pour  ceux  qui  lui 
prodiguaient  de  si  tendres  soins.  Cet  homme  avait  tout  de 
suite  ouvert  son  cc^ur  aux  exhortations  de  sa  bienlaitrice; 
il  s*était  confessé,  la  paix  régnait  dans  son  âme,  la  joie  y 
surabondait.  On  le  vit,  la  veille  de  sa  mort,  à  peine  remis 
d'un  dernier  accès  de  délire,  rassembler  ses  forces,  et 
chanter  d'une  voix  sereine  les  sublimes  paroles  pronon- 
cées par  Notre-Seigneur  sur  la  croix  :  In  manujs  tuas.  Do- 
mine^  commendo  spiritum  meum  !  Il  les  redit  à  plusieurs 
reprises;  puis  tout  à  coup,  troublé  d'un  scrupule  étrange, 
se  trouvant  trop  paisible  quand  il  allait  paraître  devant 
Dieu,  il  pria  son  confesseur  de  lui  dire  s'il  ne  faisait  point 
mal  de  chanter  en  un  pareil  moment?  —  Mon  frère,  lui 
répondit  le  prêtre,  les  méchants  meurent  dans  l'angoisse, 
mais  les  justes  sont  les  amis  de  Dieu  ;  ils  n'ont  rien  à. 
craindre  :  c'est  en  chantant  qu'ils  doivent  mourir.  —  Ah! 
reprit  le  moribond,  ce  chant  était  cher  à  mon  père  ;  il  me 
le  faisait  souvent  répéter  quand  j'étais  enfant,  et  j'y  avais 
pensé  toute  la  nuit.  Ne  l'oublie  pas,  ma  fille  !  In  manus 
tttas,  Domine,  commendo  spiritum  m^eum  ! 

«  Vint  la  dernière  heure.  Les  flambeaux  étaient  allumés, 
et  le  moribond,  qui  ne  devait  plus  revoir  le  pâle  soleil  de 
la  terre,  écoutait  les  prières  des  agonisants,  récitées  au 
milieu  des  larmes  de  sa  famille  par  le  prêtre  qui  l'avait 
assisté,  et  par  cette  pieuse  dame,  l'ange  de  sa  douce  ago- 
nie. Elle  continuait  de  le  servir  comme  la  sœur  la  plus  dé- 
vouée. Prosternée  au  pied  du  lit  indigent,  elle  achevait 
saintement  son  œuvre  sainte.  Ses  prières  ardentes  frap- 
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paient,  si  je  pais  le  dire,  à  la  porte  du  ciel,  où  sèn  pauvre 
frère  arrivait,  appuyé  sur  sa  noble  main.  Le  mourant, 
toujours  paisible  et  toujoursplein  d'amour,  cdme,  quoique 
impatient  de  mourir,  parce  qu*il  savait  bien  qu'il  avait  ga- 
gné le  but  et  qu'il  ne  retournerait  pas  en  arrière  ;  le  mou* 
rant  baisant  un  crucifix  dont  ses  yeux  et  ses  lèvres  ne 
s-'éloignaient  plus,  répétait  avec  une  expression  inelfe*- 
hle  ces  seuls  mots  :  «  0  Jésus  !  ô  Jésus  !  c'est  de  tout  mon 
«  cœur  !  »  Et  cela  voulait  d're  :  C'est  de  tout  noon  cœur  que 
je  m'associe  à. ces  prières;  c'est  de  tout  mon  cœur  que 
je  vous  offre  mes  souffrances  et  ma  vie;  c'est  de  tout  mon 
cœur,  grand  Dieu,  que  je  vous  aime,  que  je  regrette  mes 
péidiés,  et  que  je  m'abandonne  à  vous  !  In  matins  iitaSf 
Domine,  commendo  spiritum  meum  !  Paroles  d'un  Dieu  sur 
la  croix,  que  ce  pauvre  homme  sans  lettres  retrouvait  par 
la  seule  inspiration  de  son  amour.  Tant  il  est  vrai  que  le 
parfait  chrétien,  dans  quelque  situation  qu'on  le  prenne, 
s'il  obéit  aux  lumières  de  la  foi  et  s'abandonne  aux  impul- 
sions de  la  grâce,  est  un  autre  Jésus-Christ. 

«  Mais  écoutez  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Vous  avez 
vu  la  splendeur  de  la  confiance  ;  voici,  mesfrëres,  la  sjden- 
deur  de  l'humilité.  Cette  pieuse  dame  qui  était  là,  les 
prières  finies,  se  lève,  prend  la  main  du  mourant,  et  se 
penche  à  son  oreille  :  «  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  savez 
i  combien  je  vous  aime,  et  avec  quel  zèle  j'ai  voulu  vous 
«  servir.  Vous  êtes  maintenant  dans  la  grâce  de  Dieu  :  don- 
«  nez*moi  votre  bènédictimi  pour  moi  et  pour  mon  en- 
«  fant.  »  Elle  s'agenouille  ;  et  le  pauvre  moribond,  à  qui 
elle  demande  cette  grâce,  se  dresse,  soutenu  par  le  prè^ 
tre,  qui  voit  cette  gi^ande  action,  et  qui  l'admire  en  pleu- 
rant. Il  étend  sa  main  sous  la  tète  courbée  de  sa  bienfaitriee, 
et,  avec  la  dignité  des  patriarches  :  t  Qui,  madame,  dil^il, 
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«  je  vous  bénis,  vous,  voire  enfant,  et  tous  ceux  que  tous 
«  aimez.  Puisse  Dieu  vous  accorder  de  mourir  aussi  con^ 
«  ten(8  que  je  meurs  !  »  Il  retombe,  sourit  encore,  baise 
encore  le  crucifix  ;  et^  dans  un  dernier  soupir  de  joie, 
il  exhale  doucement  son  âme,  délivrée  de  nos  misères.  » 

Voilà  ce  que  notre  curé  nous  disait  tout  à  l'heure  au 
prône;  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  parle  souvent,  sans  négli- 
ger son  discours,  et  sans  y  mettre  trop  de  soin.  H  y  avait 
là  beaucoup  de  personnes  qui  pleuraient  ;  et  plusieurs,  dans 
le  noQfibre,  ne  manqueront  pas  d'imiter  la  charité  de  la 
dame  inconnue.  Le  curé  n'ayant  pas  dit  le  nom  de  cette 
dame,  nous  avons  clierehé  à  deviner  qui  ce  pouvait  être. 
Nous  en  avons  trouvé  une  dizaine  qui  sont  aimables,  riches 
et  channantes,  et  toutes  capables  d'avoir  fait  ce  que  je 
viens  de  conter  ;  et  peut-être  n'est-ce  aucune  de  celles-là, 
mais  une  autre  que  nous  ne  connaissons  point,  et  de  qui  nous 
savons  seulement  que  c'est  une  dévote  exacte  aux  offices. 

Je  veux,  par  cet  exemple,  consoler  les  gens  d'esprit 
qui  tremblent  toujours  d'avoir  dans  leur  maison  une  de 
ces  dévotes,  ou  femme,  ou  fille,  ou  mère,  et  qui  font  des 
livres,  les  infortunés!  pour  conjurer  un  tel  péril.  La  vérité 
est  que  ces  dévotes  ont  leurs  inconvénients,  dont  le  moin- 
dre n'est  pas  sans  doute  de  peu  lire  et  d'aimer  peu  ces 
mêmes  livres,  si  plaisants  et  si  doctes,  qu'on  fait  pour  les 
détourner  du  temple,  du  prêtre  et  de  Dieu.  Elles  gardent 
à  taUe  et  dans  la  chambre  à  coucher  de  certains  scru- 
pules, trés-gènants  pour  un  mari  philosophe,  —  c'est  un 
professeur  de  morale  qui  l'assure  et  qui  s'en  plaint.  Du 
trandiant  de  sa  parole,  cet  homme  fauche  et  déchire  les 
vieilles  croyances  ;  c'est  sa  fonction  dans  le  monde  ;  c'est 
de  quoi  le  louent  hautement  quinze  ou  vingt  feuilletons: 
même  il  est  arrivé  que  deux  ou  ti*ois  évèques  ont  daigné 
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le  combattre^  et  que  des  prélres  en  chaire  ont  parié  con^ 
tre  lui.  Il  espère  bien  que  l'histoire  ne  l'oubliera  pas; 
le  voilà  classé  parmi  les  ennemis  de  TËglise  :  c'est  lui  qui 
s'appelle  aujourd'hui  Voltaire,  et  qui  secoue  si  fortement 
l'autel,  que  Dieu  menace  d'en  tomber. 

Lorsque  cet  homme  rentre  à  sa  maison,  ivre  des  ap- 
plaudissements de  cent  morveux  et  de  quarante  cuistres, 
n'est-ce  pas  grand'honte  pour  lui  de  trouver  debout  à 
son  foyer,  vivantes,  vivaces,  enracinées  indestructibles, 
toutes  les  «  superstitions»  qu'il  fait  métier  de  détruire?  Sa 
femme  revient  du  sermon,  sa  fille  étudie  le  catéchisme;  sa 
vieille  mère,  qui  n'a  pas  encore  lu  son  dernier  pamphlet, 
tient  ouverle  à  la  main  la  Guide  des  pécheurs^  où  elle  voit 
qu'il  sera  damné  ! 

Oui,  pauvre  homme,  cela  est  triste  et  humiliant!  Mais 
un  jour,  après  tant  d'éloges  qui  te  viennent  de  tous  cô- 
tés, et  que  tu  mérites  bien,  il  te  viendra  la  fièvre  ou 
quelque  autre  chose,  qui  te  tiendra  sur  ton  lit,  sans 
force  et  bientôt  sans  espoir.  Tu  souffriras,  tu  songeras 
que  tu  vas  mourir,  et  ton  cœur  frémira  dans  ta  poitrine 
à  cette  pensée  formidable  de  la  mort.  Il  n'y  aura  plus 
d'applaudissements,  plus  de  couronnes,  plus  de  fanfares  : 
tout  au  plus  les  journaux,  s'ils  ne  t'ont  pas  oublié,  annon* 
ceront,  en  moins  de  lignes  qu'ils  n'en  faut  pour  conter  un 
vaudeville,  que  les  lettres  te  vont  perdre  et  qu'elles  sont 
désolées.  Babouin  ne  fera  pas  l'article  qu'il  te  promet  dans 
la  Bévue  des  Deux  Mondes.  C'est  l'heure  des  récapitulations 
sérieuses  et  des  grandes  angoisses.  Les  problèmes  tant  de 
fois  tranchés  par  les  vivat  de  la  canaille  se  représentent 
tout  vivants.  Jésus-Christ  ne  parait  pins  si  misérable;  on 
n'est  plus  si  sûr  d'avoir  bien  vécu  pour  la  vie  future  ;  les 
petites  explications  accommodantes  qu'on  s'est  données  du 
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but  et  de  l'avenir  de  l*âme  ne  paraissent  pins  si  plau- 
sibles :  on  tremble.  Voilà  le  moment  où  la  dévote  a  son 
prix  !  Elle  est  là,  pleine  de  douceur  et  de  bonté.  Dans  ces 
troubles,  dans  ces  remords,  dans  cette  horreur ,  elle  ap- 
porte discrètement  la  lumière,  le  pardon,  Tespéranee;  elle 
montre  une  croix,  elle  fait  venir  un  prêtre  ;  elle  inspire  à 
rbooune  d'esprit  qui  va  mourir,  le  courage  d'écouter 
une  fois  sa  raison  et  son  cœur,  et  de  se  sauvery  s'il  «i  est 
encore  temps. 


VIII 


J'avais  cinq  ans  lorsque  Dieu,  songeant  aux  besoins  fu- 
turs de  ma  vie  et  de  mon  âme,  me  donna  un  frère.  U 
plus  ancienne  joie  dont  je  me  souviens  &it  de  voir  ce  beau 
petit  frère  endormi  dans  son  berceau.  Dés  qu'il  put  mar- 
cher, je  devins  son  protecteur;  dès  qu'il  put  parler,  il  me 
consola.  Que  de  jours  sombres  changés  en  jcnirs  d'aUè- 
gresse,  parce  que  cet  en£mt  m'a  aimé  !  Que  d'heures  pé- 
nibles, pleines  de  mauvais  conseils  et  promises  au  mal» 
ont  été  abrégées  par  sa  présence,  et  terminées  innooem* 
ment  dans  les  fêtes  du  cœur  ! 

Nous  allions  ensemble  à  l'école,  nous  revenions  en- 
semUe  au  logis  ;  le  matin  je  portais  le  panier,  parce  que 
nos  provisions  le  rendaient  plus  lourd  ;  c'était  lui  qui  le 
portait  le  soir.  Toujours  nous  faisions  cause  commune.  Je 
ne  le  laissais  point  insulter;  et  lui,  quand  j'avais  quelque 
affaire,  sans  s'informer  du  sujet  de  la  querelle,  sans  con- 
sidérer ni  la  taille  ni  le  nombre  de  mes  ennemis,  il  m'ap- 
portait résolument  le  secours  de  ses  petits  poings,  et  je 


LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT.  4BG 

devenais  tout  à  la  fois  accomiDodant  et  redoutable^  tant 
je  fremUais  qu'il  n'attrapât  dos  coups  dans  la  faagai're. 
Certes,  je  n'ai  pas  subi  une  punition,  qui  ne  l'ait  iiidignè 
comine  une  grande  iiQustice.  Si  j'étais  au  pain  sec,  il  sa- 
vait bien  me  garder  la  moitié  de  ses  noix,  et  la  moiiié  de 
sa  moitié ile  pomme.  Telle  était  notre  mutuelle  affôetiotty 
que  les  préférences  qui  le  cherchaient  ne  le  rendaient 
pas  orgueilleux,  >ni  moi  jaloux. 

Noua  connaissons  bien  notre  histoire  ;  chaque  jour,  nous 
en  évoquons  les  chers  souvenirs.  Dînettes,  batailles,  jar- 
dins dévalisés,  aventures  gaies  ou  tristes,  tout  repai-ait, 
après  vingt  ans,  frais  et  entier  comme  un  événement  de 
la  veille  ;  tout  nous  charme.  Nous  ne  voyons  pas  que 
nous  ayons  une  seule  fois  voulu  méchamment  nous  a£Qi- 
ger*  Souvent  j'aurais  fait  l'école  buissonnière  ;  mais  il 
m'aurait  suivi,  et  j'aimais  mieux,  ô  merveille  !  quel  que 
fut  le  beau  temps,  remplir  mon  devoir  avec  lui  que  de  lui 
faire  partager  la  responsabiUté  de  mon  crime.  Nous  tra- 
versions des  jardins  pleins  de  choses  tentantes,  et  je  re- 
gardais toyt  d'un  œil  stoîque.  Ce  n'était  pas  pour  éviter  de 
lui  donner  mauvais  exemple  :  c'est  qu'il  n'aurait  pu,  à  son 
âge,  fuir  aussi  lestement  que  moi.  Hélas!  quand  sentirai^ 
je,  à  l'exemple  de  saint  Augustin,  de  vrais  repentirs  pour 
avoir  volé  tant  de  poires  !  Hais  il  y  en  eut  beaucoup  de 
volées  par  amour  fraternel. 

11  fallut  quitter  l'école,  et  l'y  laisser.  J'allai  bien  loin 
travailler  à  gagner  ma  vie.  Nous  cessâmes,  quelle  dou- 
leur !  de  nous  voir  tous  les  jours.  Hais  le  dimanche  nous 
réunissait.  Presque  toujours  il  était  le  premier  au  rendez- 
vous,  sous  le  troisième  arbre  à  gauche  d'une  allée  de  ca* 
talpas,  au  Jardin  des  Plantes.  Il  faisait  un  grand  détour 
pour  s'y  rendre  sans  traverser  le  pont  d'Aui^riitz,  afln 
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d'avoir  un  80u  de  plus  à  mettre  dans  la  bourse  commune 
qui  pourvoyait  aux  réjouissances  de  ce  jour  bienheureux. 
Quels  battements  de  cœur  quand  le  premier  arrivé  voyait 
poindre  l'autre  au  bout  de  Tallée  !  Quelles  angoisses  et 
quelles  terreurs  quand  Tun  des  deux  se  faisait  trop  atten- 
dre !  Mon  Ucu,  n'a-t-il  point  été  écrasé  par  une^voiture? 
Ne  s' est-il  point  laissé  tomber  dans  la  Seine  en  regardant 
par-dessus  les  parapets  ?  Car  on  aimait  à  voir  nager  les  ca* 
niches,  et  c'était  grand  plaisir  de  suivre  la  manœuvre  des 
trains  de  bois  qui  passaient  sous  les  ponts.  Et  si  le  pont 
s'élait  écroulé  !...  Dans  ce  temps-là,  on  ne  supposait  ja- 
mais une  maladie  :  on  était  si  jeune,  et  si  bien  organisé 
pour  vivre  !  mais  on  redoutait  les  accidents.  Ces  épou- 
vantes allaient  jusqu'aux  larmes.  Il  n'y  avait  point  de 
raisonnement  qui  pût  les  calmer,  ni  de  livre  nouveau  ca- 
pable d'en  distraire.  Enfin  le  frère  paraissait,  et  il  n'était 
plus  question  que  de  se  réjouir.  Un  jour,  nous  arrivâmes 
tous  deux  au  rendez-vous  dans  le  même  moment,  de 
bonne  heure,  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'étais 
plein  de  mystère  et  de  joie  ;  une  plénitude  de  contehle- 
ment  débordait  dans  ses  regards,  dans  ses  sourires,  dans 
toute  sa  personne.  Il  apportait  quinze  sous  et  un  saucis- 
son ;  j'apportais  deux  pains  de  seigle  et  un  billet  de  spec- 
tacle. 0  la  merveilleuse  journée  !  et  que  Ton  peut  être 
heureux,  bonté  divine,  à  raison  de  sept  s$>us  et  demi  par 
tète! 

Nous  avons  grandi,  nous  avons  vieilli,  nous  tenant  par 
la  main  et  par  le  cœur.  Présentement  nous  sommes  en 
âge  d'hommes,  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance  n'a  point 
cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères  qui  portaient 
leurs  provisions  dans  le  même  panier  :  l'un  ne  peut  souf- 
frir, que  l'autre  ne  pleure  ;  l'un  ne  peut  se  réjouir,  que 
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1  autre  ne  soit  heureux  ;  Tun  ne  peut  tenter  une  aventure) 
que  1  autre  n'en  coure  les  chances  aussitôt.  C'est  pour- 
quoi, après  des  séparations,  des  épreuves,  des  vues  di- 
verses, nous  nous  sonunes  embarqués  sur  le  même  navire, 
afin  de  défendre  le  même  pavillon.  Nos  caractères,  quoi- 
que différents,  se  touchent  et  s'enlacent  dans  une  con- 
stante harmonie  ;  aucune  dissonance  ni  de  goûts^  ni  de 
volontés,  ni  de  désirs.  U  est  mon  conseiller,  et  il  me  croît 
son  guide  ;  il  connaît  mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais  ; 
il  m'aide  à  réparer  mes  erreurs,  et  je  ne  sais  s'il  pense 
que  j'ai  pu  me  tromper. 

J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  homme's,  me  défend, 
qui,  devant  Dieu,  prie  pour  moi  ;  un  ami  dont  mon  bon- 
heur est  le  plus  cher  désir,  et  qui  est  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices pour  me  rendre  heureux  ;  qui  sera  toujours  satisfait 
de  ma  prospérité,  qui  me  restera  fidèle  en  toutes  mes  dis- 
grâces, que  tous  mes  torts  trouveront  indulgent,  et  toutes 
mes  peines  compatissant  ;  et  cet  ami  que  j'ai  en  mon  irére, 
mon  frère  l'a  en  moi. 

Nous  sentons  notre  richesse.  Nous  demandons  à  Dieu 
de  vivre  ensemble,  de  travailler  ensemble,  de  souffrir 
ensemble;  car  nous  ne  pouvons  être  nulle  part  si  bien  et  si 
heureux  qu'ensemble.  Plaise  à  sa  miséricorde,  qui  nous 
a  donné  même  sang,  même  cœur,  même  labeur,  de 
itous  donner  même  repos  à  l'ombre  du  même  clocher! 

Or  nous  causions  hier  tous  deux.  Un  chagrin  avait  tra- 
versé son  âme,  je  l'avais  consolé,  et  nous  gardions  le  si- 
lence. Tout  à  coup,  souriant,  il  me  dit  : 

fc  II  y  a  des  gens  pourtant  qui  veulent  abolir  les  frères  !  » 

La  veille,  en  effet,  un  socialiste  nous  avait  longuement 
entretenus  de  la  nécessité  de  supprimer  la  famille,  — 
parce  que  i  l'égoïsme  familial  »  renferme  rhonune  dans 
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un  cercle  étroH  et  le  distrait  dés  soins  et  de  la  tendresse 
qu'il  doit  à  l'humanité. 

«  Remarque,  dis-je,  que  ce  bon  apôtre,  si  empressé 
d'abolir  Végtnsme  familial^  a  aussi  un  frère  et  des  sœurs, 
qu'il  n'a  jam«s  aimés,  et  qu'il  a  cessé  de  voir.  Quant  à  sa 
tendresse  pour  l'humanité,  ellemédite  de  nous  tirer  des 
coups  de  fiisil,  à  nous  autres  qui  comptons  pour  quelque 
chose  nos  parents. 

f  —  Et  il  finira  par  là,  reprit  mon  frère  ;  car  lui  et  les 
siens  regardent  fermement  comme  d'horribles  vices  toutes 
les  vertus  qu'ils  n'ont  pas. . .  Mais  je  les  défie  d'affiler  assez 
le  couperet  dé  la  guillotine  pour  couper  de  tels  liens.  » 


IX 


.  Loin  de  la  ville  et  du  grand  chemin,  au  sein  d'une 
vallée  de  la  Corrèzé,  étroite,  sombre  et  profonde,  s'élève 
solitaire,  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  une  humble  maison, 
sanctuaire  de  probité,  de  travail  et  de  paix.  C'est  le 
moulin  de  Cors,  dont  l'activilé  égayé  ce  site  un  peu  sau- 
vage. Là,  renfermée  dans  ses  cofiines  revêtues  de  bruyè- 
res, et  cachée  encore  sous  l'ombre  grave  des  châtaigniers^ 
vit  tranquille  une  famille  que  Dieu  a  glorieusement  bénie. 
La  vénérable  veuve  qui,  entourée  d  une  verte  postérité, 
régit  douceme;it  ce  petit  royaume,  a  donné  le  jour  à  deux 
missionnaires,  et  déjà  l'un  des  deux  est  mort  martyr  ; 
l'autre  attend.  Pauvre  femme!  heureuse  mère!  L'enfant 
qu'elle  prie  et  qu'elle  pleure  était  né  dans  le  moulin  où 
elle  a  toujours  vécu  ;  il  est  allé,  à  trente  ans,  mourir  aux 
extrémités  du  monde.  Elle  venait  d'apprendre  cette  nou- 
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Telle  ;  elle  écoutait,  troublée  d'horreur  et  de  joie,  les  dé- 
tails du  supplice  :  un  autre  de  ses  enfants,  le  dernier-né, 
s'approche,  l'embrasse,  et  lui  dit  :  «  Je  pars;  Dieu  m'ap- 
peUe  où  mon  frère  est  mort.  Ma  mère,  bénissez-moi;  je 
veux  ouvrir  le  ciel  aux  bourreaux  de  votre  fils,  d  Voilà 
les  grandeurs  de  cette  vallée  inconnue  ;  voilà  ce  qu  on 
a  souffert,  voilà  ce  qu'on  a  rêvé  dans  ce  pli  de  terrain 
entre  deux  cc41ines  sur  lequel  aucun  souffle  de  l'ambition 
humaine  n'a  jamais  passé,  et  que  Dieu  s'était  plu  à  com^ 
bler  de  sagesse  et  de  bonheur. 

M.  Pîerre-Rose-Ursule-4)umoulin  Borie,  né  le  20  fé- 
vrier 1808,  fut,  dès  son  jeune  âge,  pieux,  doux  et  fort.  Un 
vieil  (mcle,  curé  de  la  paroisse  voisine,  commença  son 
éducation  ;  il  prédit  que  son  élève  aimerait  Dieu  et  l'Église. 
En  effet,  malgré  de  légers  relâchements  suivis  de  prompts 
et  vifs  repentirs,  Pierre  ne  cessa  de  croître  en  vertu, 
comme  il  croissait  en  force  et  en  intelligence.  Cepen- 
dant, même  au  séminaire,  il  éprouvait  des  doutes  sur  sa 
vocation.  Il  avait  voulu  être  médecin,  il  voulait  être  sol- 
dat. Un  cahier  des  Annales  de  la  propagation  de  la  foi 
tomba  entre  ses  mains.  En  lisant  ces  naïfs  récits  des  tra- 
vaux,, des  souffirances,  des  supplices  des  missionnaires, 
il  n'hésita  plus  ;  il  sut  que  faire  de  tout  le  courage  et  de 
toute  la  charité  qu'il  sentait  en  lui.  D  garda  profondément 
au  fond  de  son  âme  un  secret  si  terrible  pour  sa  mère  ; 
mais  il  se  prépara  sur-le-champ  à  la  rude  carrière  qu'il 
était  fier  d'embrasser.  Pendant  ses  vacances,  dont  il  allait 
jouir  au  moulin,  il  remplissait  les  devoirs  d'un  zélé  caté- 
chistis,  ardent  et  infatigable  à  toutes  les  œuvres  de  la  cha- 
rité, acceptait  toutes  les  fatigues,  s'imposant  toutes  les 
privations,  toujours  paisible,  toujours  content.  On  admi^ 
rait  sa  vertu,  et  on  ne  la  connaissait  pas.  Sa  ïaèr&  était 
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heureuse  :  elle  le  voyait  déjà  curé  de  la  paroisse  ou  dans 
les  environs,  fixé  près  d'elle  à  jamais,  là  pour  Taimer,  la 
pour  la  consoler,  là  pour  lui  fermer  les  yeux.  Il  ne  disait 
rien;  il  se  lournait  vers  Dieu  en  silence,  demandant  pour 
lui  les  épreuves  et  les  palmes  de  l'apostolat,  pour  sa  mère 
la  résignation.  Son  père,  entouré  de  ses  soins  et  soutenu 
de  ses  prières,  était  mort  avec  la  sérénité  des  élus. 

Le  moment  vint  enfin  de  se  déclarer.  Formidable  mo- 
ment !  Le  malheureux  jeune  homme,  qui  avait  déjà  d'é- 
tranges combats  à  livrer  contre  lui-même,  et  qui  ne  pen- 
sait pas  pouvoir  jamais  se  rendre  digne  du  sacerdoce,  ni 
assez  aimer  le  Dieu  saint  auquel  il  offrait  sa  vie,  eut  à 
résister  aux  prières  de  toute  sa  famille,  aux  larmes,  au 
désespoir  de  sa  mère.  Ne  comptant  plus  ses  autres  enfants, 
et  lui  montrant  ses  vêtements  de  veuve,  elle  lui  deman- 
dait s'il  voulait  aussi  mourir  et  la  laisser  seule  entre  deux 
tombeaux.  Hélas  !  on  ne  lui  épargnait  aucune  de  ces  mille 
amertumes  dont  les  meilleurs  d'entre  le  monde  abreuvent 
quiconque  se  veut  donner  à  Dieu  entièrement.  «  Si  je  par- 
lais, pensait-il,  de  traverser  l'Océan  pour  aller  chercher 
la  fortune  ;  si  je  m'engageais  dans  les  armes  pour  obtenir 
un  peu  de  renom,  ma  mère  sans  doute  pleurerait  encore; 
mais  les  autres  se  rendraient  à  mes  désirs,  et  la  forceraient 
d'y  acquiescer  !  »  Tous  les  jours  on  revenait  à  la  charge 
pour  le  dissuader  de  partir.  On  le  respectait  trop  pour 
faire  briller  à  ses  yeux  les  lointaines  splendeurs  où  le  prê« 
tre  peut  prétendre  ;  mais  on  lui  montrait  le  travail  et  les 
privations  qui  l'attendaient  sur  les  Ueux  mêmes,  dans  le 
diocèse,  sans  les  aller  chercher  si  loin.  Pour  se  fortifier 
contre  des  coups  répétés  à  chaque  instant,  son  âme  avait 
besoin  d'un  grand  appui.  11  alla  le  demander  à  la  sainte 
Vierge,  au  sanctuaire  de  Roc-Amadour,  célèbre  dans  toute 
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la  contrée.  Prosterné  devant  la  miraculeuse  image  que  les 
fidèles  vénèrent  depuis  quinze  siècles,  il  passa  une  nuit 
en  prières  :  ce  fut  la  veille  des  aimes;  elle  le  rendit  in- 
vincible, et  la  persécution  cessa.  La  pieuse  mère  craignit 
à  la  fm  que  tant  de  résistance  n'offensât  Dieu.  Plus  forte, 
quoique  toujours  inconsolable,  elle  donna  le  consente- 
ment qu'elle  n'osait  plus  refuser. 

Pierre  fixa  dès  lors  en  lui-même  le  jour  très-rap- 
proché  de  son  départ.  C'était  une  fête  de  famille.  Il 
avait  tendrement  pensé  que  les  parents  réunis  au  moulin 
ce  jour-là,  assisteraient  sa  mère  dans  lé  moment  doulou- 
reux qu'elle  voulait  croire  encore  éloigné. 

Une  dernière  fois  il  se  promène  autour  de  la  maison 
paternelle  et  contemple  le  doux  vallon  où  il  est  né;  une 
dernière  fois  il  s'assied  au  banquet  patriarcal,  entre  tous 
ces  êtres  chers  qui  ne  savent  pas  qu'ils  ne  le  re  verront  plus, 
et  qui  ne  répondront  point  à  son  adieu  ;  une  dernière  fois 
aussi  on  le  presse  et  on  le  conjure  de  rester,  et  les  argu- 
ments du  monde  sont  vaincus  par  sa  patiente  résolution.  La 
nuit  est  venue,  tout  dort;  il  sort  à  petit  bruit  de  sa  cham- 
bre, le  corps  brisé  par  un  violent  accès  de  fièvre,  le  cœur 
saisi  d'une  angoisse  immense,  l'âme  inébranlable  et  se- 
reine. Il  passe  près  du  lit  où  dormait  son  oncle,  qui  fut 
pour  lui  un  second  père  ;  il  passe  près  du  lit  de  sa  mère, 
il  ne  s'arrête  pas,  il  franchit  le  seuil!  Voilà  ses  liens  rom- 
pus, le  voilà  libre;  il  éclate  en  sanglots  et  s'enfuit. 
L'homme  qui  venait  de  faire  un  tel  sacrifice  était  dans  sa 
vingt-deuxième  année.  Un  an  après,  le  1"  décembre  1 850, 
ordonné  prêtre  avec  dispense  d'âge,  il  s'embarquait  au 
Havre  pour  Macao.  Les  directeurs  du  séminaire  des  Mis- 
sions l'avaient  gardé  un  an,  et  le  jugeaient  digne  du  com- 
bat. 
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La  procure  des  Missions  à  Macao  est  le  premier  novi- 
ciat des  martyrs.  C'est  là  que,  ïasSi  attaché  sur  le  péril, 
les  nouveaux  arrivés  s'étudient  à  perdre  assez  leur  phy- 
sionomie européenne  pour  pouvoir  au  moins  franchir  la 
frontière  qui  les  sépare  de  la  croix.  Travail  plus  difficile 
pour  M.  Borie  que  pour  un  autre.  Sa  haute  (aille,  sa  che- 
velure blonde,  lui  ôtaient  absolument  Tespérance  de  res- 
sembler jamais  aux  Cochinchinois.  Mais  il  le  savait  depuis 
longtemps,  et  déjà,  au  moulin  de  Cors,  il  se  disait  :  i  Je 
serai  difficile  à  cacher,  on  m'aura  bientôt  pris  ;  je  m'en 
irai  à  Dieu  plus  vite  !  »  Du  reste ,  comme  tous  ses  con- 
frères, il  apprenait  promptement  ce  qu'il  fallait  savoif, 
et  profitait  de  s'être  si  bien  habitué  d'avance  à  la  gêne  et 
aux  privations.  Sa  destination  était  pour  le  Tonquin,  dont 
la  frontière  n'est  qu'à  cent  cinquante  lieues  de  Macao.  Ce- 
pendant, depuis  un  an,  aucune  nouvelle  n'arrivait  de  cette 
chrétienté.  Les  missionnaires  savaient  seulement  que  la 
persécution  y  était  imminente;  M.  Borie  n'en  désirait 
que  plus  ardemment  d'arriver.  Enfin  on  reçut  un  mes- 
sage. La  persécution  sévissait  au  Tonquin.  Un  évêqtic, 
Mgr  Longer,  venait  de  mourir  après  cinquante-cinq  am 
d'apostolat  ;  un  missionnaire  français  était  malade,  dem 
prêtres  indigènes  étaient  morts,  trois  autres  étaient  em* 
prisonnés  ;  plusieurs  chrétien»  avaient  subi  des  condamna- 
tions. L'avenir  s'annonçait  plein  de  menaces;  il  fallait  du 
secours.  Le  27  janvier  1882,  M.  Borie  s'embarqua  pour 
pénétrer  dans  le  Tonquin  parla  Gochinchine,  allongeant 
son  voyage  de  quelques  centaines  de  heues  :  mais  qu'est* 
ce  que  cela?  Il  atait  trois  compagnons^  jeunes  et  forts: 
M.  Molin ,  destiné  aussi  au  Tonquin ,  M«  de  la  Motte  et 
M.  Yiale,  qui  devaient  rester  en  Cochinchine.  Tous  sont 
morts  i  M.  Molin^  en  traversant  une  rilriere  \  M;  Yiale,  de 
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se» fatigues;  M.  Borie  par  le  glaire;  M.  de  la  Motte,  en 
prison  pour  la  f(H. 

Le  voyage  fut  difficile  :  ces  pays  ont  une  sorte  de  civi- 
lisation; il  y  a  des  fonctionnaires,  de  la  police,  des  doua- 
nes ^  n  fallait  rester  coucher  au  fond  d'une  barque,  ou  en- 
fermé dans  un  palanquin.  On  traversait  des  viUages  dont 
tous  les  habitmits  chrétiens  gémissaient  en  prison.  Si  Ton 
pouvait  s'ouvrir  à  quelqu'un,  c'était  à  un  homme,  à  une 
pauvre  femme  que  la  persécution  avait  déjà  ruinés,  et  sou- 
vent mutilés.  M.  Borie,  mettant  le  pied  sur  le  district 
qu'il  venait  évangéliser,  à  six  mille  lieues  de  la  France, 
ftit  reçu  par  un  prêtre  français,  H.  Masson,  du  diocèse  de 
Nancy,  qui  l'accueillit  avec  l'affection  d'un  compatriote 
et  la  charité  d'un  apôtre.  M.  Borie  commença  auprès  de 
lui  son  dernier  apprentissage. 

Ces  deux  hommes,,  dès  qu'ils  se  fur^t  approchés,  se 
lièrent  d'une  amitié  sainte.  Ce  iîit  H.  Masson  qui,  plus 
tard,  faisant  son  supérieur  de  celui  qui  avait  été  son  élève 
et  son  subordonné,  désigna  M.  Borie  pour  l'épiscopat. 
Dans  les  premiers  temps,  ils  faisaient  ensemble  leurs  cour- 
ses, ensemble  leurs  exercices  de  piété.  Cachés  le  jour,  ils 
parcouraient  la  nuit  les  vastes  régions  où  les  fidèles  sont 
dispersés  parmi  les  païens  ;  prêchant,  catéchisant,  confes- 
sant, encourageant  les  prêtres  indigènes,  réformant  les 
abus;  bref,  l'accablant  et  glorieux  métier  des  apôtres.  Au 
bout  de  six  mois^  M.  Borie  pouvait  marcher  seul.  Il  con- 
naissait assez  le  difficile  idiome  annamite  pour  entendre 
les  confessions  et  même  prêcher;  Son  courage  allait  jus^ 
qu'à  l'imprudence.  On  vit  un  jour  venir  un  mandarini 

*  La  Cochinchine  et  le  TonqtUn,  par  M.  Eugène  Yeuillot;  1  vol. 
in-S»,  Paris,  iS59.  Cet  ouvrage  contient  le  tableau  du  pays  et  une 
très- noble  et  trës-intéressante  histoire  des  Hissions. 
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M.  Masson  lui  fit  signe  de  se  sauv^,  et  disparut  par  un 
chemin  écarté;  M.  Borie  se  plaça  sur  la  route  et  attendit 
de  pied  ferme.  Le  mandarin,  accompagné  d*une  grosse 
escorte,  passa,  regardant  avec  étonnement  ce  géant,  qui 
le  contemplait  d*un  œil  sûr  ;  mais  il  ne  dit  rien.  H,  Mas- 
son, de  retour,  blâma  vivement  une  pareille  témérité.  Le 
jeune  missionnaire  convint  de  son  tort  ;  il  avait  voulu  voir 
de  près  ce  mandarin.  Disons  tout  de  suite  qu'il  croyait 
bien  ne  compromettre  que  lui-même  ;  son  zèle  ne  négli- 
geait aucune  précaution  pour  éviter  le  moindre  accident 
aux  chrétientés  confiées  à  sa  sollicitude. 

Cet  é'at  d'inquiétude  et  de  crainte,  qui  exige  tant  de 
prudence,  tant  de  déguisement  et  de  secret,  ce  n'est  pas 
encore  là  ce  qu'on  appelle  la  persécution.  Les  missionnai- 
res s'estiment  tranquilles,  tant  que  la  police  ne  vient  pas 
fouiller  les  villages  qu'ils  habitent,  ou  lorsque,  traduits 
devant  les  fonctionnaires  administratifs,  ils  peuvent  se 
tirer  de  leurs  mains  moyennant  quelque  rançon.  La  vraie 
persécution  ne  se  fit  guère  attendre. 

En  ce  temps-là  régnait  en  Cochinchine  un  prince 
nomnié  Minh-Menh,  homme  d'esprit,  politique  fin  et 
tenace,  mais  perdu  de  mœurs,  cruel,  et  qui  détestait  le 
christianisme  et  les  chrétiens.  Le  6  janvier  1835,  sept  ou 
huit  mois  après  l'arrivée  de  M.  Borie,  Hinh-Menh  publia 
un  édit  qui  ordonnait  à  tous  les  chrétiens  d'abjurer  leur  re- 
ligion, et  qui  prescrivait  aux  autorités  de  rechercher  et  de 
punir  avec  une  souveraine  rigueur  quiconque  refuserait 
d'obéir,  «  afin  de  détruire  par  là  cette  religion  jusqu'à  sa 
dernière  racine.  »  La  terreur  se  répandit  parmi  les  fidèles; 
quelques-uns  se  sentirent  chanceler  ;  Fhôte  des  mission- 
naires leur  ferma  sa  porte.  «  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit 
M.  Masson,  avoir  jamais  vu  M.  Borie  si  joyeux  et  si  gai 
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que  ce  jour4à   »  Il  conserva  cette  bonne  humeur;  sa  sé- 
rénité ne  se  démentit  pas  un  instant.  Le  bon  H.  Masson 
confesse  que  plus  d  une  fois  le  spectacle  de  ce  grand  et 
simple  courage  servit  à  le  consoler.  Dans  le  fait,  la  vie 
des  deux  missionnaires  devenait  affreuse.  Ils  erraient 
sans  abri,  chacun  de  son  côté,  de  tanière  en  lanière.  Ce 
n'eût  été  rien  ;  mais  qu'allait  devenir  leur  pauvre  peuple? 
Hélas!  souvent  ils  avaient  la  joie  de  le  trouver  ferme; 
mais  parfois  la  crainte  et  les  tourments*  faisaient  des  apos- 
tats. Au  milieu  de  ces  peines,  M.  Borie  redoublait  d'ar- 
deur. M.  Masson,  duquel  il  se  rapprochait  quelquefois, 
voyait  sa  piété  grandir,  et  même  était  obligé  de  modérer 
son  abstinence  et  ses  mortifications. 

L'année  1855  se  passa  ainsi.  1854  sembla  s'ouvrir 
sous  de  meilleurs  auspices  :  les  mandarins  n'avaient  pei^ 
sécuté  que  par  obéissance  et  commençaient  à  mollir  ;  un 
nouvel  édit  vint  les  stimuler.  La  peste  et  la  famine  s'a- 
joutèrent à  la  persécution.  Ce  surcroît  de  maux  fut  pres- 
que un  bien.  De  toutes  pails  on  accusait  la  cruauté  du 
prince;  les  païens  eux-mêmes  regardaient  les  fléaux  qui 
accablaient  le  pays  comme  une  punition  céleste.  Cette 
clameur  monta  jusqu'au  trône;  Minh-Menh,  malade  des 
suites  de  ses  débauches,  en  fut  un  moment  épouvanté.  11 
parut  s'amender;  et,  copiant  une  cérémonie  d'expiation 
empruntée  aux  usages  royaux  de  la  Chine,  il  fit  une  con- 
fession publique  de  ses  torts,  que  l'on  connaissait  fort 
bien,  comme  d'avoir  levé  trop  d'impôts,  donné  des  exem- 
ples funestes  aux  mœurs,  etc.  Du  crime  d'avoir  persécuté 
les  innocents,  il  n'en  dit  rien  ;  sa  passion  l'emporta  sur 
sa  conscience  et  sur  l'avis  des  mandarins  qu'il  avait  con- 
voqués, un  peu  comme  dans  la  fable.  Cependant  il  ne 
revint  pas  immédiatement  à  la  violence  contre  les  dhré- 
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tiens,  et  tenta  de  les  prendre  par  des  moyens  philosophi- 
ques. Ses  lettrés  compulsèrent  les  écrits  de  morale,  par- 
ticulièrement les  livres  de  Confucius  :  ils  en  composèrent 
un  décalogue  qui  fut  proclamé  dans  Tempire;  en  même 
temps  le  prince  institua  quatre  grandes  fêtes  religieuses, 
autre  parodie  sacrilège  du  christianisme.  Les  dix  com- 
mandements de  Minh-Menh  et  ses  quatre  fêtes  pourraient 
aussi  bien  être  l'œuvre  de  nos  meilleurs  éclectiques  que 
celle  d'un  tyran  barbare.  On  y  reconunande  la  sociabilité, 
la  pureté  d'intention,  la  sobriété,  les  vertus  de  famille,  la 
chasteté  ;  bref,  toutes  les  vertus  que  le  législateur  n'obser- 
vait pas.  Minh-Menh  connaissait  notre  sainte  religion;  il 
se  la  faisait  expliquer  par  un  illustre  missionnaire,  M.  Jac- 
card,  alors  prisonnier,  et  plus  tard  martyr.  11  avait  voulu 
surtout  composer  un  christianisme  à  son  usage.  L'entre- 
prise ne  réussit  point  ;  elle  fut  bafouée,  et  la  persécution 
reprit  son  cours. 

Durant  l'année  1834,  M.  Borie  avait  été  fort  malade,  et 
il  avait  craint  la  mort,  comme  il  pouvait  la  craindre  ;  car 
il  consentait  bien  à  donner  sa  vie,  mais  il  désirait  aussi 
répandre  son  sang.  Depuis  qu'il  connaissait  sa  sublime 
vocation,  c'était,  on  Ta  vu,  le  vœu  de  son  âme.  Dieu,  qui 
voulait  l'exaucer,  lui  rendit  la  santé.  Les  années  1835, 
1836,  1837,  et  le  commencement  de  Tannée  1838,  furent 
remplis  de  ces  héroïques  travaux  qu'aucune  parole  ne 
peut  décrire,  et  que  l'imagination  même  parvient  diffici- 
lement à  se  représenter.  Un  excellent  évêque  des  mis- 
sions, monseigneur  Retord,  en  a  donné  un  court  et  char- 
mant tableau  dans  une  lettre  écrite  au  milieu  de  ses 
courses  apostoliques  et  qu'il  a  intitulée  les  Plaisirs  du 
missionnaire ,  parce  qu'en  effet,  pour  ces  grandes  âmes, 
c'est  une  joie  de  souffrir  et  de  mourir  tous  les  jours. 
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II.  Borie  connaissait  amplement  ces  plaisirs,  il  les  goûtait 
avec  ivresse  :  on  sent,  dans  les  lettres  douées  et  rares 
({u'il  écrit  à  ses  amis  de  France,  une  âme  où  surabondent 
les  voluptés  du  sacrifice.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui.  Il 
Voulait  aller  trouver  Minh-Menh  dans  sa  capitale,  et  dé- 
fendre devant  lui  la  cause  des  chrétiens.  M.  Jaccard  et 
M.  Masson  combattirent  son  projet  :  il  n'y  renonça  que 
parce  qu'avant  tout  il  voulait  obéir. 

Mais  le  moment  était  venu,  pour  ce  digne  serviteur,  de 
rentrer  enfin  dans  la  maison  de  son  Maître,  les  mains 
pleines  d'œuvres,  et  par  la  porte  de  sang,  comme  ill'avait 
tant  demandé.  Au  mois  de  juiUet  i838,  M.  Borie  fut  dé- 
noncé. Avei'ti  à  temps,  il  s'enfuit  d'abord,  et  on  le  cher- 
cha inutilement  pendant  plusieurs  jours  :  personne  ne  le 
voulait  livrer.  Pierre  Tû,  son  catéchiste,  un  tout  jeune 
homme,  se  laissa  battre  à  plusieurs  reprises  jusqu'au  sang, 
plutôt  que  de  dire  où  il  était;  une  fille  de  seize  ans,  qu'on 
trouva  dans  la  maison  qui  lui  servait  d'asile,  reçut  trente 
coups  de  rotin,  et  on  ne  put  lui  arracher  une  parole.  Ce- 
pendant le  fugitif  ne  jugeait  pas  possible  d'échapper.  Serré 
de  près,  il  s'était,  pour  dernière  ressource,  caché  dans  un 
endroit  isolé,  sous  un  monceau  de  sable.  Les  gens  de  po- 
lice y  vinrent.  Jugeant  à  leurs  discours  qu'on  l'avait  trahi, 
il  se  leva,  et  dit  à  ses  hommes,  comme  Jésus  :  «  Qui  cher- 
chez-vous? j»  Us  l'arrêtèrent,  et,  après  l'avoir  lié  et  frappé, 
ils  le  conduisirent  au  mandarin.  C'était  le  51  juillet  1838. 

Son  suppUce  commença  dans  ce  moment  même,  et 
dura  jusqu'au  24  novembre,  où  il  fut  décapité.  Le  reste 
d'une  si  belle  vie  n'est  plus  qu'un  transport  de  joie  su- 
blime et  de  subhme  courage.  Devant  les  juges,  au  fond 
des  prisons,  sous  le  fouet  des  bourreaux,  au  milieu  de  ses 
compagnons   (les   prêtres   annamites  Vincent  Diem  et 
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Khoâ,  le  catéchiste  Tù^  et  Tofflcier  Antoine  Nam)  qu'il 
réconforte,  qu'il  édifie  et  qui  vont  mourir  comme  lui,  il 
est  partout  et  toujours  ce  qu'on  Ta  toujours  vu,  sage,  pai- 
sible, doux,  joyeux.  Il  écrit  à  ses  amis,  à  ses  supérieurs, 
à  ses  chers  collègnes  de  la  congrégation  des  Missions 
étrangères,  pour  leur  demander  de  se  souvenir  de  lui  de- 
vant Dieu.  Il  écrit  à  sa  famille  pour  lui  annoncer  sa  mort 
prochaine.  Pas  un  mot  qui  ne  parte  du  cœur  le  plus  ten- 
dre ;  pas  un  mot  qui  trahisse  le  moindre  regret  !  De  celte 
prison  où  il  attend  le  martyre,  les  pieds  chargés  de  chaî- 
nes et  la  cangue  au  cou,  il  voit  cette  heureuse  vallée  où 
il  aurait  pu  vivre,  et  son  âme  n'a  pas  même  à  retenir  un 
soupir.  11  faut  étudier  de  telles  vies,  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  chrétien. 

Ce  fut  en  prison  que  M.  Borie  reçut  les  lettres  qui  le 
nommaient  évêque  d'Acanthe,  et  vicaire  apostolique^du 
Tonquin  occidental.  Il  les  garda  sans  en  parler  et  n'en  fit 
pas  mention  même  dans  le  touchant  adieu  qu'il  adressa  à 
sa  famille. 

La  sentence  qui  condamnait  ce  martyr  avait  été  sou- 
mise à  la  sanction  royale.  Elle  ne  revint  qu'après  un  assez 
long  délai,  pendant  lequel  monseigneur  Borie  s'était  fait 
aimer  de  ses  juges  et  de  ses  geôliers  presque  autant  que 
de  ses  compagnons  eux-mêmes.  Le  mandarin  disait  que, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  perdre  ses  appointements  et  sa  di- 
gnité pour  sauver  la  vie  de  l'Européen,  il  le  ferait  volon- 
tiers. On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  ce  sentiment 
du  magistrat  païen  et  barbare,  aux  fureurs  infâmes  des 
misérables  apostats  auxquels  un  autre  Minh-Menh  livre 
en  ce  moment  d'autres  martyrs*.  La  sentence  arriva; 
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Uinh-Henh  en  ordonnait  Texécution  immédiate.  Le  man- 
darin exprima  aux  condamnés  le  regret  de  né  pouvoir  dif- 
férer d*un  jour  ;  il  aurait  voulu  leur  préparer  un  festin.  Mon- 
seigneur Borie  se  prosterna  devant  cet  homme:  «c  Mes 
vœux  sont  accomplis,  lui  dit-il.  Je  vous  remercie  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  pour  mes  compagnons  et'  pour 
moi,  et  je  vous  en  témoigne  ma  reconnaissance  en  me 
prosternant  devant  vous,  ce  que  je  nai  fait  pour  per- 
sonne. » 

Tout  était  prêt.  On  vint  chercher  les  saints  ;  mais,  avant 
de  les  emmener,  le  mandarin  leur  déclara  que,  quoique 
condamnés  définitivement,  s'ils  voulaient  consentir  à  fou- 
ler aux  pieds  la  croix,  on  leur  ferait  grâce.  Au  nom  de 
tous,  monseigneur  Borie  répondit  qu*ils  préféraient  la 
mort.  Il  embrassa  son  disciple,  le  jeune  Pierre  Tû,  qui 
avait  espéré  mourir  avec  lui,  et  qui  pleurait  parce  que  le 
roi  lui  refusait  cette  consolatrotï  suprême.  Le  cortège  se 
mit  en  marche  vers  les  portes  de  la  ville,  à  travers  une 
foule  immense.  Monseigneur  Borie  s'avançait  à  grands 
pas,  portant  sa  cangue,  saluant  avec  bonté  les  personnes 
qu'il  connaissait,  et  se  retournant  parfois  pour  voir  si  les 
deux  prêtres  cochinchinois,  ses  compagnons,  pouvaient 
suivre.  Tous  les  trois  montraient  un  visage  rayonnant; 
leur  course  était  fmie,  le  ciel  allait  s'ouvrir!  Un  seul  of- 
ficier avait  été  dur  et  méchant  pour  eux  pendant  leur 
captivité.  Il  interpella  monseigneur  Borie,  et  lui  demanda 
si  enfin  il  craignait  la  mort.  Le  saint  répondit  qu'il  n'était 
ni  un  brigand  ni  un  rebelle  ;  qu'il  ne  craignait  que  Dieu, 
et  que,  si  c'était  à  lui  de  mourir  aujourd'hui,  demain  ce 
serait  le  tour  d'un  autre.  L'officier  ordonna  de  le  soufflet- 
ter  ;  les  soldats  s'y  refusèrent.  Un  moment  après,  arrivé 
au  lieu  du  supplice,  le  saint  confesseur  appela  un  greffier, 
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et  le  chargea  d'aUer  dire  à  cet  officier  que,  s'il  avait  pu 
Toffenser,  il  lui  demandait  pardon. 

Les  trois  martyrs,  débarrassés  de  leur  cangue,  prièrent 
une  dernière  fois.  Ensuite  monseigneur  Borie,  s'étant  assis 
les  jambes  croisées,  se  dépouilla  lui-même  de  son  hai»it, 
et  tendit  tranquillement  sa  belle  et  noble  tète.  Un  coup  de 
cymbale  retentit;  les  deux  prêtres  annamites  ftirent étran- 
glés en  un  clin  d'ceil.  Mais  TEuropéen  devait  mourir  par 
le  glaive.  Le  bourreau,  tremblant  d'avoir  à  répandre  le 
sang  du  Juste,  s'était  enivré  pour  se  donner  un  peu  de 
owrage  ;  sa  main  mal  affermie  frappa  sept  fois  avant 
d'abattre  la  victime. 


X 


Quelques  jours  avant  qu'on  fermât  la  maison  des  Jé- 
suites à  Paris,  à  la  suite  des  interpellations  de  M.  Thiers, 
j'eus  besoin  de  parler  au  père  de  Ravignan.  Il  ne  man- 
quait pas  certes  d'affaires;  mais  je  voulais  l'entretenir  des 
miennes.  Il  était  tard  ;  je  le  surpris,  le  balai  à  la  main, 
dans  sa  cellule,  qu'il  allait  bientôt  quitter.  Le  temps  lui 
avait  manqué  toute  la  journée  pour  faire  sa  chambre.  Ce 
balai  ne  m'a  pas  moins  touché  que  le  plus  beau  de  ses 
sermons.  Je  sentis  parfaitement  dans  ce  moment-là  que 
M.  Thiers  aurait  beau  dire,  qu'il  ameuterait  en  vain  toute  là 
presse,  toute  la  Chambre,  toute  la  rue,  que  cela  n'empê- 
cherait pas  les  Jésuites  de  durer  plus  longtemps  que  lui. 

J'avoue  que  j'en  fus  consolé. 


LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  P^INT.  49» 


XI 


Nos  bas-bleus  communistes  ou  qui  vont  Fêtre,  espèces 
zélées  pour  le  bonheur  du  peuple,  sç  rient  agréablement 
des  dames  de  charité,  mais  non  de  toutes,  car  il  y  en  a  de 
deux  sortes. 

Quelques  bourgeoises  panthéistes,  subitement  e;nricjiies 
ou  vieillissantes,  recherchent  fort  ce  titre  ;  il  annonce  une 
certaine  fortune  régulière,  une  vie  décente.,  des  relations 
honorçibles;  il  vous  fait  figurer  dans  les  journaux  à  côté 
de  beaucoup  de  noms  distingués,  Le  mari,  qui  a*est  point 
bigot  et  qui  hait  les, Tartufes,  ne  laisse  pas  de  voir  avec 
plaisir  sa  femmç  devenir  dame  patronnesse  ;  sa  caisse  en 
paraît  plus  sûre.  Ces  troupes  auxiliaires  de  la  charité  ont 
leur  côté  défectueux.  Ce  serait  aux  curés  et.aux  confrères 
de  Saint-Vincent  de  Paul  d  y  prendre  garde.  Mais  quoi  ! 
les  patronnesses  sont  si  rares,  il  en  feut  tant!  Un  pauvre 
curé  ferait  quêter  le  diable,  pour  peu  que  le  diable  voulût 
bien  ganter  ses  griffes,  et  promît  de  ramasser  cjent  francs. 
Avec  cent  francs  on  meuble  une  famille,  on  lui  domie  un 
lit,  du  bois,  du  pain.  Nos  Gélimènes  pourraient  s'employer 
i  quelque  chose  de  pire.  J*en  connais  une,  des  plus  délu- 
rées, qui  se  mit  en  campagne  un  jour,  pleine  d'ardeur, 
pour  une  œuvre  qu'elle  ne  connaissait  pas  bien.  Elle 
nous  rapporta  de  quoi  renvoyer  à  son  village  une  petite 
paysanne  qu  elle  avait,  six  mois  auparavant,  à,  peu  près 
perdue.  Ces  dames  de  charité-là  sont  chères  aux  bas- 
Uieus;  la  satire  les  ménage. 

Celles  à  qui  Ton  en  veut  sont  vraies  et  franches  chré- 
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tiennes,  femmes  de  bien  dans  toute  la  force  du  mot,  et 
qui  aiment  Notre-Seigneur.  Elles  nourrissent  plus  de 
pauvres  que  Tespëce  poétique  et  lettrée  ne  fait  de  bâ- 
tards. Vieilles  et  jeunes,  animées  d'un  feu  qui  s*accroît 
sans  cesse,  elles  courent  à  tout  ce  qui  souflre  autour 
d'elles. 

Que  de  fois  on  a  vu  la  comtesse  de  ***,  cachant  sous  sa 
mante  des  provisions  et  des  vêtements,  battre  à  pied  le 
pavé  des  rues  pauvres  !  Que  de  fois  on  Ta  vue  se  glisser 
dans  les  allées  sordides,  monter  au  cinquième  étage,  et  ne 
redescendre  qu'allégée  de  tout  ce  qu'elle  portait,  et  sou- 
vent encore  de  sa  bourse  !  Que  de  fois  elle  est  rentrée  à 
son  hôtel,  mouillée,  épuisée,  sous  un  grossier  parapluie 
d'emprunt;  car  prendre  un  fiacre,  ce  serait  trop  cher;  il  y 
a  encore  dans  quelque  taudis  de§  gens  qui  attendent  vingt 
sous  pour  dîner.  Elle  se  repose  un  instant,  elle  donne  au- 
dience à  quelque  confident  de  ses  nobles  fatigues,  et  elle 
repart.  Elle  va  visiter  une  école,  un  asile  d'orphelins 
dont  sa  charité  est  le  principal  ou  Tunique  appui  ;  elle  va 
dans  un  hôpital  s'asseoir  au  chevet  d'un  malade  aban- 
donné. Cette  femme  qui  porte  deux  des  plus  beaux  noms 
de  France,  qui  est  riche,  qui  est  malade,  elle  passe  des 
heures  entières,  tenant  compagnie,  faisant  le  catéchisme 
et  la  lecture  à  des  pestiférées  dévorées  toutes  vives  par  la 
débauche.  Auprès  d'elle,  dans  sa  maison  bénie,  elle  a  ses 
belles-filles  jeunes  et  brillantes,  qu'elle  dresse  à  l'égaler 
un  jour. 

Voilà  les  femmes  de  qui  Lélia  nous  dit  ironiquement 
qu'elles  sont  «  les  mères  des  pauvres.  »  Je  viens  de  le 
lire.  C'est  le  dernier  trait  au  détail  des  perfections  d'une 
princesse  sicilienhe  qui  va  devenir  amoureuse  d'un  jeune 
peintre  en  bâtiments  :•  On  fie  V appelait  pas  la  mère 
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des  pauvres!  Je  le  crois!  Pour  celle  de  qui  je  parle, 
Lélia,  les  pauvres  rappellent  leur  mère,  —  et  ses  enfants 
aussi. 

Un  jour,  une  émule  de  la  comtesse  de  ***  entra  dans 
l'échoppe  d'un  savetier.  Elle  quêtait  pour  les  pauvres  de 
la  paroisse,  et  elle  comptait  recevoir  du  savetier  quelque 
obole;  mais  c'était  un  libre  penseur,  qui,  la  regardant 
aux  pieds,  vit  assez  qu'elle  ne  venait  pas  pour  affaire.  Il 
resta' donc  noblement  couvert,  et  ne  se  dérangea  point. 
Quand  la  dame  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite  :  —  a  Plus 
souvent,  lui  dit-il,  que  je  vous  donnerai  de  quoi  acheter 
vos  robes  à  falbalas  !  —  Monsieur,  répondit-elle,  grâce  à 
Dieu,  mon  mari  peut  m'acheler  des  robes.  Je  ne  quête 
pas  pour  moi,  mais  pour  nos  pauvres  ;  et  je  me  présente 
de  la  part  de  M.  le  curé.  —  Ce  n'est  pas  moi,  reprit 
l'homme,  qui  vous  donnerai  mon  argent  pour  que  vous 
alliez  le  manger  avec  votre  curé.  » 

Elle  salua,  et  elle  alla  quêter  ailleurs,  laissant  le  save-' 
lier  fort  content  de  lui-même.  Le  soir,  des  amis  à  qui  elle 
contait  en  riant  son  aventure  lui  demandèrent  le  nom  de 
cet  homme.  «  Point  du  tout,  dît-elle  ;  il  quêtera  sûrement 
à  son  tour,  et  je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  l'assister  de 
mauvaise  grâce,  n 

Lélia,  cela  est  pourtant  mieux  que  de  couronner  de 
Oeurs  clandestines  quelque  plafonneur  ou  quelque  me- 
nuisier ! 


XII 


Paul  et  moi,  nous  avions  un  ami  qui  n'était  pas  chré- 
tien encore  ;  mais  nous  étions  remplis  d'espérance,  à  cause 
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de  8on  amour  infini  pour  la  pureté.  Il  se  nommait  Am- 
broise:  Jamais  langue  plus  enthousiaste  n'avait  redit,  dé- 
veloppé, rajeuni  parmi  nous  les  vieux  arguments  du  pan- 
théisme. Souvent  il  nous  éblouissait,  et  nous  ne  savions 
que  répondre.  Mais  nous  répétions  entre  nous,  sans  être 
grands  philosophes  :  «  N'importe,  Ambroise  sera  diré- 
tien,  parce  qu'fl  reste  pur.  »  En  effet,  on  pourrait  presque 
le  dire  :  Quiconque  est  pur  et  veut  l'être  est  déjà  chré- 
tien. La  pureté  est  charitable  ;  il  y  a  tant  de  maux  qu  elle 
gnore  et  tant  de  passions  qu'elle  fuit  !  La  pureté  recherche 
la  solitude  :  Dieu  s'y  trouve  !  La  pureté  est  mère  de  la 
prière  :  Ambroise  ne  croyait  point,  et  cependant  il  priait. 
La  pureté  ne  donne  point  de  scandale,  et  c'est  pourquoi 
beaucoup  de  malheurs  n'arrivent  point  à  l'âme  pure.  Non- 
seulement  la  pureté  ne  corrompt  point  le  prochain,  mais 
elle  l'édifie.  Enfin,  naturellement  la  pureté  aime  Dieu,  qui 
est  la  source  de  la  pureté  et  la  pureté  même;  si  elle  ne 
l'aime  pas,  c'est  qu'elle  l'ignore.  Jamais  elle  ne  le  peut 
haïr  ;  instinctivement  elle  le  cherche  ;  il  est  son  pôle  ;' 
malgré  l'obscurité  et  l'espace,  toujours  elle  se  tourne  vers 
lui;  et,  lorsqu'elle  l'a  rencontré,  elle  s'y  attache  avec  une 
énergie  invincible.  «  Le  panthéisme  d'Ambroise,  répé- 
lions-nous,  est  la  plus  folle  des  inconséquences;  il  a  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  un  jour.  » 

Sa  vie  était  étrange.  Riche,  beau,  robuste,  chimérique, 
éloquent,  élevé  aux  écoles  du  siècle,  ne  sachant  rien  de 
Dieu,  obstiné  à  n'en  rien  apprendre;  au  milieu  de  tout  cela, 
c'était  l'existence  d'un  mystique  du  moyen  âge.  Il  aimait 
éperdument  les  mystères  de  la  nuit,  le  vent,  la  tempête, 
les  étoiles.  Dans  la  froide  saison,  il  passait  de  longues 
heures  sur  le  bord  de  la  mer^  savourant  cette  fureur  de 
l'Océan  qui  est  fort  chantée  des  poètes,  mais  que  les  plus 
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épris  chérissent  à  la  platonique,  du  coin  de  leur  feu.  Au 
cœur  de  Thiver,  il  allait  pieds  nus  marcher  dans  la  neige, 
parce  qu'elle  est  d'une  blancheur  et  d'une  pureté  sans 
égale,  et  il  l'embrassait  avec  le  respect  d'un  chaste  amour. 
D'une  même  tendresse  il  admirait  la  beauté  pudique  des 
fleurs. 

Un  jour,  en  Italie,  loin  de  nous  tous  depuis  plusieurs 
mois,  il  entra  dans  une  pauvre  église.  C'était  la  fête  de 
sainte  Agnès,  martyre,  l'une  des  trois  souveraineis  pa- 
tronnes de  la  pureté.  Un  moine  prêchait.  Il  écouta,  il 
pleura;  îl  sortit  convaincu  que  nous  lui  avions  dit  la  vé- 
rité. Le  soir  même,  il  frappait  à  la  porte  d*un  couvent;  le 
lendemain,  il  demandait  d'y  achever  ses  Jours.  Résolu  de 
suivre  en  tout  le  conseil  du  divin  Maître,  il  voulut  aussitôt 
vendre  tout  son  bien,  pour  en  distribuer  le  prix  aux  pau- 
vres. Or  il  avait  cinquante  mille  francs  de  rente.  Ce  fut 
une  clameur.  On  jugea  que  l'homme  qui  possédait  cette 
fortune  en  terres  de  Normandie,  et  qui  voulait  s'en  dé- 
faire, était  fou.  Alors  il  vint;  il  alla  trouver  sa  mère,  et  lui 
dit:  «  Tu  vois  que  je  ne  suis  point  fou.  Cependant,  si  tu 
veux  me  faire  interdire,  je  ne  plaiderai  point  contre  toi.  » 
Et  il  s'en  fut  paisiblement  chez  les  trappistes,  où  il  atten- 
£l  le  jugement  des  hommes.  Le  tribunal  normand  le  ju- 
gea fou  et  très-fou.  On  lui  retira  l'administration  de  tous 
8e8l)iens.  Il  pria  qu'on  voulût  bien  lui  donner  de  quoi  re- 
tourner à  son  couvent  d'Italie.  «  Non  certes,  lui  répondit- 
on,  nous  n'aurons  point  cette  cruauté.  —  Je  ferai  donc  à 
pied  la  route,  dit-il,  et  en  demandant  l'aumône.  » 

11  partit  à  pied,  son  bâton  d'une  main,  son  chapelet  de 
l'autre,  demandant  chaque  jour  aux  pauvres  un  morceau 
de  pain  et  un  gîte,  qu'ils  ne  lui  refiisèrent  pas;  il  but  l'eau 
des  ruisseaux,  et  il  fit  ainsi  toute  la  route  jusqu'à  son  coU' 
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vent,  où  il  arriva  sans  une  obole,  la  tête  nue  et  les  pieds  en 
sang.  Il  y  fut  reçu  par  la  sainte  charité  du  Sauveur;  il  y 
,est  encore,  couchant  à  terre,  mangeant  à  peine,  toujours 
dans  l'ardeur  de  l'oraison  ou  dans  les  ravissements  de 
l'extase. 

Nous  aussi,  nous  le  crûmes  fou.  Paul  alla  le  visiter  à  la 
Trappe.  Il  lui  conseilla  de  voir  du  monde,  de  faire  encore 
des  voyages,  d'admirer  encore  ces  beautés  de  la  nature 
qui  l'avaient  tant  charmé.  «  Oui,  répondit  Ambroise,  je  les 
ai  vues,  et  elles  m'ont  charmé.  Ces  magnificences  sont 
comme  les  degrés  par  où  l'âme  qui  cherche  Dieu  s'élève, 
pour  le  découvrir  des  hauteurs.  Maintenant  mou  âme  a 
trouvé:  elle  voit,  elle  adore  la  magnificence  des  magnifi- 
cences, et  la  merveille  des  merveilles.  Qu'importent  les 
choses  d'en  bas?  Pourquoi  veux-tu  que  je  redescende 
l'escaher? 

—  Ami,  m'a  dit  Paul  à  son  retour,  Ambroise  n'est  pas 
fou;  mais  nous  sommes  lâches.  » 


XIII 


Tout  le  monde  connaît  la  façon  épistolaire  des  femmes 
d'élite  d'aujourd'hui;  j'entends  parla,  non  celles  qui  écri- 
vent des  romans,  mais  celles  qui  les  lisent,  qui  les  rêvent, 
qui  les  font;  les  femmes  de  la  classe  riche,  qui  vont  au 
théâtre  et  aux  Chambres;  qui  tiennent  tête,  dans  les  sa- 
lons, aux  hommes  politiques,  aux  hommes  de  lettres,  aux 
hommes  du  monde,  et  qui  sont  au  courant  de  tout;  enfin, 
celles  que  Jean-Jacques,  en  son  temps,  appelait  les  femmes 
qtii  pensent.  Cinquante  fois  par  an  elles  confient  quelque 
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chose  à  la  GazeUe  des  tribunaux^  et  révèlent  au  public  leur 
plus  intime  correspondance.  L'orthographe  est  bonne  et  la 
syntaxe  supportable  :  pour  le  surplus,  il  y  a  peu  de  mâles, 
même  dans  les  feuilletons  à  quinze  francs,  qui  soient  aussi 
ridicules,  aussi  mièvres  et  aussi  plats.  Évidemment,  ces 
belles  dames  n'ont  jamais  lu  un  bon  livre,  ou  n'en  ont  ja- 
mais senti  le  mérite.  Elles  tâchent  d'imiter  Balzac,  qui  est 
leur  grand  auteur;  mais  elles  n'atteignent  pas  même  au 
talent  de  H.  Brot.  Le  naturel  surtout  leur  manque.  Je  ne 
me  rappelle  pas  qu'une  seule  ait  écrit  à  son  amant  de  fa- 
çon à  faire  supposer  qu'elle  l'aimât.  Jamais  une  parole 
franche,  jamais  un  mot  parti  du  cœur,  jamais  l'expres- 
sion d'un  vrai  remords:  rien  que  pose  et  que  fraude.  Ont- 
elles  un  cœur?  Tout  ce  qui  émane  d'elles  n'exhale  qu'un 
ftunet  d'esprit  gâté,  qui  perce  à  travers  je  ne  sais  quelle 
vapeur  de  musc  et  de  patchouli. 

Ces  pièces  de  police  correctionnelle  et  de  cour  d'assises 
m'ont  donné  l'idée  d'un  livre  qui  sera  très-beau,  si  Dieu 
permet  que  je  le  fasse.  11  n'y  aura  pas  un  mot  de  ma  main. 
Je  le  .composerai  de  lettres  écrites  sans  art,  par  des  fem- 
mes sans  httérature;  des  femmes  qui  ne  vont  point  dans  le 
monde  ni  au  théâtre;  épouses  ou  vierges;  femmes  chré- 
tiennes; femmes  qui  ne  pensent  point. 

Je  réunis  lentement  les  matériaux  de  ce  volume;  il  sera 
petit,  car  les  femmes  dont  je  parle  n'écrivent  guère,  et 
leurs  lettres  ne  courent  point.  Ceux  qui  les  reçoivent,  ou 
ne  les  apprécient  pas  et  n'en  parlent  pas,  ou  savent  ce 
(pi'elles  valent  et  ne  s'en  dessaisissent  pas.  J'en  ai  quel- 
ques-unes pourtant,  que  m'ont  livrées  la  piété,  Tadmira- 
tion  ou  la  mort:  chefs-d'œuvre  échappés  de  mains  incon- 
nues, qui  n'ont  jamais  soupçonné  qu'elles  traçaient  des 
choses  sublimes!  C'est  là  qu'on  entend  parler  le  cœur, 
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et  la  raison,  et  la  grAce;  c*eat  là  que  Téloquence  Uàmey  et 
que  la  pitié  pleure,  et  que  la  passion  gronde,  et  qn^une  lo- 
gique irrésistible  rerse  à  flots  la  persuasion;  c'est  là  ausâ 
que  se  déploient  les  ressources  infimes  de  cette  aiguille 
d'acier  qu*on  appelle  la  langue  française,  sans  égaie  pour 
faire  passer  partout  le  fil  soufde  et  fort  du. bon  sess!  U  y 
a  une  pauvre  fille  de  vingt  ans,  sans  esprit,  sans  beauté, 
sans  études,  bonne  tout  au  plus  à  gagner  huit  c^ts  frases 
comme  institutrice,  dont ]* ai  cinq  ou  six  lettres.  Je  ne  les 
donnerais  pas  pour  autant  d'autographes  de  niadanie  de 
Sévigné.  Que  renferment  donc  ces  lettres?  Rien  que  la 
peinture  d'un  cœur  plein  de  foi,  d'une  charité  invincible. 
L'humMe  fille  raconte  ses  efforts  pour  convertir  un  père 
qui  vit  dans  la  débauche  et  une  mère  qui  croupit  dans 
l'impiété,  pour  préserver  un  jeune  irère  qui  incline  ait 
mal,  pour  élever  une  petite  sœur.  Elle  exerce  sur  toutes 
ces  âmes  ignorantes  ou  brutales  l'ascendant  de  sa  vertu  : 
elle  sait  les  contenir,  elle  sait  les  aimer,  elle  «ait  les  res- 
pecter. Elle  dit  à  chacun  ce  qu'elle  veut  lui  dire,  et  couune 
elle  le  veut  dire,  et  dans  la  limite  où  il  peut  Tentendre, 
avec  une  force,  une  mesure,  une  clarté  que  rien  ne  sur^ 
passe,  et  toujours  dans  la  langue  et  la  forme  des  maîtres^ 
sans  employer  un  mot  faible  ou  vulgaire,  sans  se  servir 
d'une  tournure  lourde  ou  languissante,  avec  un  jet  con-* 
tinuel  de  pensées  lumineuses,  hardies,  vraies  comme  son 
cœur. 

Une  autre,  une  bourgeoise  de  Paris,  morte  à  trente  ans^ 
a  décrit  la  maladie  et  la  guérison  de  son  enfant,  sauvé  pai' 
miracle  :  une  centaine  de  pages,  jetées  en  quelques  veilles,- 
et  qu'elle  n'a  point  relues.  Elle  écrivait,  vaguement  agitée 
du  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  pour  que  son  fUs, 
Venu  en  âge  d'homme,  connût  non  Tamour  de  sa  mèrCi 
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mais  Tamour  de  Dieu.  Ce  récit,  jusqu'ici  caché  au  inonde, 
paraîtra  cependant;  il  réfutera  tout  seul  (ant  d'injures  dont 
le  professorat  philosophique  et  le  feuilleton  androgyne  ont 
entrepris  de  souiller  la  femme  chrétienne.  11  sera  aussi» 
fieotrôtre,  tout  ce  que  conservera  notre  langue  des  mon- 
ceaux de  papier  que  les  femmes  qui  pensent  ont  griffonné 
depuis  vingt  ans. 


XIV 


Que  Dieu  te  bénisse,  homme  d'or,  jeune  cœur  plein  des 
vertus  antiques  l  Tes  pareils,  rares  en  tout  temps,  semblent 
n'exister  dans  le  nôtre  que  comme  une  dernière  protesta- 
tion du  bien  contre  le  mal  vainqueur.  Tu  cours  docilement 
à  tous  les  devoirs,  lu  pries  Dieu,  tu  aimes  les  pauvres,  tu 
respectes  les  supérieurs  et  les  vieillards,  lu  travailles  sans 
te  plaindre,  tu  ne  sais  pas  faire  un  mensonge,  tu  n'es  pas 
jaloux,  tu  te  loues  de  ton  sort  obscur. 

Heureuse  ta  jeune  épouse,  chaste  comme  toi!  heureux 
ton  fils  au  berceau  !  heureuse  ta  fille,  fleur  aimable  qui  va 
croître  à  l'ombre  de  la  prière^  et  qui,  ne  sachant  point  par* 
1er  encore,  sait  déjà  sourire  au  nom  de  lésus!  Heureuse 
ta  maison,  asile  d'honneur  et  de  pureté,  bien  fermée  aux 
souffles  mauvais  de  ce  monde^  et  dont  jamais  le  blas- 
phème, ni  l'avarice  aux  conseils  perfides^  ni  TenVie  aux 
louches  regards,  ni  l'ambition  chargée  de  songes  homici« 
des,  ne  franchiront  le  seuil  sacré  ! 

J'ai  vu  ce  miracle,  j'ai  vu  le  maAre  bnlt  deveriir  dette 
statue  parfaite. 

11  était  boU)  sans  doute;  mais  son  intelligence  et  soil 
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cœur  fléchissaient  au  mal,  emportés  des  mêmes  désirs,  des 
mêmes  passions,  des  mêmes  oublis  que  la  masse  com- 
mune de  ces  prodigues  qui  perdent  en  orgies  les  dons  du 
ciel.  La  première  fois  qu'on  lui  parla  de  Dieu,  0  se  moqua, 
et  ne  parla  que  de  ses  plaisirs.  Son  art,  qu'il  aimait  pour- 
tant, ne  tenait  que  dés  discours  impurs;  son  cœur,  acces- 
sible à  l'orgueil,  ne  croyait  pas  à  la  vertu. 

Dieu  se  fît  entendre,  et  je  n'oublierai  jamais  cette  mer- 
veille. Le  matin,  allant  à  Téglise,  où  il  devait  participer 
au  banquet  eucharistique,  il  disait  :  «  Je  crois,  mais  je 
tremble  ;  je  suis  à  Dieu,  mais  j'ai  peur  du  monde  :  s'il  me 
raille,  je  puis  retourner  à  lui.  » 

Une  heure  après,  quel  changement!  «  Ah!  s'écriait-il, 
all(ms  conter  mon  bonheur  à  tous  ceux  que  j'ai  connus. 
Allons  leur  dire  que  je  suis  clu*é(ien,  et  qu'il  faut  qu'ils 
le  deviennent;  allons  crier  partout  que  c'est  une  folie  de 
ne  pas  suivre  l'Évangile,  et  de  ne  pas  adorer  Jésus-Christ  !  i 

Je  le  vis  dès  lors,  emporté  sur  les  ailes  de  la  foi,  monter 
vei*s  Dieu  sans  cesse,  et  s'affliger  toujours  de  ne  pas  mon- 
ter assez  haut.  Soudain  celui  que  j'avais  connu  plein  de 
vanité  et  d'orgueil  fut  un  modèle  de  modeste  douceur;  la 
chasteté  voilà  ses  regards,  hier  encore  si  hardis;  la  charité 
régna  dans  cette  âme  qui  n'avait  été  que  généreuse,  et  le 
voilà  humble,  grand  et  heureux. 


XV 


Le  supérieur  des  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu  parlait 
d'un  pauvre  reconnaissant  :  «  Ce  n'est  pas  l'espèce  de  gens 
qu'il  nous  faut.  Ceux  qui  nous  viennent  couverts  de  lèpre 
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et  mourants  de  faim,  que  nous  mettons  dans  nos  plus 
belles  chambres,  près  desquels  nous  passons  les  nuits, 
que  nous  soignons  à  grands  frais,  et  qui,  guéris  sans  qu'il 
leur  en  ait  coûté  un  sou,  vont  publier  que  nous  les  avons 
négligés,  rudoyés,,  empoisonnés,  rançonnés,  et  que  nous 
sommes  des  scélérats,  r^  voilà  nos  bonnes  rencontres.  » 


XVI 


Illustres  bourgeois,  vertueux  socialistes,  conservateurs 
de  la  sodélé  qui  vouljez  détruire  la  vieille  religion,  des* 
(ructeurs  delà  vieille  société  qui  la  voulez  rebâtir  sur  une 
religion  neuve,  écoutez  cette  histoire  plus  intéressante  que 
vos  systèmes,  et  faites  connaissance  avec  des  personnages 
phis  savants  en  politique  conservatrice  et  en  nouveautés 
socialistes  que  vous  ne  Tètes  tous. 

Les  plus  austères  d'entre  vous  connaissent  les  pré*- 
tresses  des  muses,  et  leur  ont  fait  mainte  offrande  ;  mais 
connaissez-vous  les  Scsurs  des  pauvres?  Ce  sont  d'humbles 
ouvrières  de  Bretagne,  de  ce  pays  absurde  où  Ton  croit 
en  Dieu,  monsieur  Proudhon  ;  de  ce  pays  noir,  où  sous 
votre  chère  monarchie  constitutionnelle,  sages  bourgeois, 
votre  chère  Université  frappait  de  cent  francs  d'amende 
une  vieille  qui,  tout  en  gagnant  sa  journée  de  dix  sous  à 
filer  sa  quenouille,  s'était  permis  d'enseigner  le  caté- 
chisme aux  enfants  du  village.  Et  peut-être  que  les  Sœurs 
des  pauvres  n'ont  étudié  le  catéchisme  que  de  cette  façon 
illégale. 

Elles  étaient  deux,  elles  avaient  seize  et  dix-sept  ans, 
elles  travaillaient  de  leur  aiguille  et  gagnaient  dix  sous, 
douze  sous  dans  les  bonnes  journées,  dont  elles  donnaient 
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anx  pauvres  la  plus  grande  part.  Elles  aimaient  les  pau- 
vres, car  elles  sdmaient  Dieu  ;  elles  aimaiei^  Dieu,  parce 
qu'elles  avaient  apipris  le  catéchisme,  peut-être  en  fraude^ 

Je  suis  forcé  d'avouerqu'elles  se  confessaient.  Leur  con- 
fesseur était  un  petit  vicaire  de  Saint-Servan,  fraîdiernent 
sorti  du  séminaire,  ne  sachant  guère  de  grec,  n'ayant 
guère  d'éloquence,  peu  de  grâce,  point  de  style  ;  quel- 
que chose  de  bien  méprisable  à  comparer  aux  garçons  de 
l'École  normale  qui  étudient  sous  M.  Vacherot!  Un  jour 
ses  deux  pénitentes  le  prièrent  de  leur  apprendre  à  aimer 
Dieu  davantage  encore.  —  Jusqu'à  présent,  leur  dit-il, 
vous  avez  donné  aux  pauvres;  maintenant,  plurtàgez  aVec 
eux.  Il  y  a  dans  la  ville  tout  plein  de  vieilles  femmes  îndi^ 
gaites  et  infirmes  ;  elles  ne  vivent  que  d'aumônes^  elles 
boiv^tet  s'abrutissent,  et  leur  âme  est  abandonnée.  Re- 
cueillez une  de  ces  malheureuses  ;  vous  la  nourrirez,  vous 
la  servirez,  vous  lui  parlerez  du  ciel. — Ainsi  vous  aimerez 
Dieu  plus  que  vous  n'avez  fait. 

Les  deux  petites  ouvrières,  le  soir  même,  avaient  une 
compagne,  ou  plutôt  une  maîtresse.  Elles  s'en  trouvèrent 
si  bien,  qu'au  bout  de  peu  de  temps  elles  en  eur^sl  une 
seconde  et  biei^t  une  troisième.  —  Hais  comment  les 
nourrirez-vous?  —  Nous  mendierons',  répondirent-elles. 
Au  lieu  de  trois,  elles  eh  eurent  six.  Alors  Dieu  leur  en» 
vova  des  aides. 

La  première  qui  se  joignit  aux  fondatrices  fut  Jeanne 
Jugan,  une  rentière  !  Après  avoir  servi  de  bons  maîtres, 
Jeanne,  déjà  âgée,  vivait  de  son  travail  et  d'une  petite 
pension  de  cent  cinquante  francs.  Elle  se  refit  servante, 
servante  des  pauvres»  donnent  à  ses  nouveaux  maîtres  ce 
qu'elle  avait  reçu  des  anciens.  D'autres  encore  vinrent  se 
consacrer  à  servir  ce  qu'il  y  a  de  plus  abandonné  dans  le 
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monde  et  de  phis  repoussant  aux  yeux  de  la  chair,  les 
vidllards  inflnnes,  hommes  et  femmes,  non-seulement 
perdus  de  maladies,  mais  souTent  dégradés,  rendus  mé~ 
chants  par  une  impiété  grossière.  Aucune  de  ces  jeunes 
filles  n'était  riche.  À  l'exception  de  Jeanne,  elles  n'avaient 
rien,  absolument  rien  que  leur  aiguille,  leur  amour  et 
leur  vertu.  Le  nombre  des  pensionnaires  croissait.  Les 
soeurs  quêtèrent,  comme  les  fondatrices  en  avaient  donné 
l'exemple.  De  maison  en  maison  elles  demandaient  ce  que 
les  domestiques  ne  peuvent  pas  vendre,  ce  que  l'on  donne 
aux  chiens,  ce  que  l'on  jette  :  croûtes,  restes  de  tout 
genre.  Émerveillée  de  leur  charité,  la  population  entière 
les  honora.  Chose  admirable  !  les  autorités  ne  songèrent 
point  à  appliquer  les  lois  et  règlements  contre  la  mendi- 
cité. Tout  venait  en  même  temps,  tout  croissait  dans  la 
même  mesure  :  les  pauvres,  les  novices,  le3  offrandes. 

La  congrégation  naissante  ne  pouvait  plus  tenir  dans 
son  berceau,  une  cliambrette  au-dessous  du  sol  de  la  rue, 
où  l'eau  entrait  les  jours  de  pluie.  On  manquait  d'argent 
pour  acheter  une  maison  Sans  se  décourager,  les  hospi- 
talières entreprirent  de  bâtir  elles-mêmes.  On  les  vit 
prendre  la  pioche  et  apporter  des  pierres.  Alors  l'hon- 
neur des  ouvriers  s'émut;  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ville 
de  maçons,  de  charpentiers,  de  bon  peuple  se  rassembla  : 
—  «  Nous  vous  aiderons,  dirent-ils  aux  fondatrices,  dans 
ce  que  vous  faites  pour  nous.  Nous  allons  vous  donner 
un  jour  de  travail  par  semaine  et  bâtir  votre  maison;  et 
ce  sera  de  l'ouvrage  bien  fait,  d 

La  maison  s'éleva.  Aussitôt  achevée,  elle  se  trouva 
pleine.  Déjà  la  communauté  était  assez  nombreuse  pour 
fonder  une  seconde  maison  à  Dinan,  une  troisième  à 
Rennes.  Tout  cela  date  de  neuf  ans.  C'est  le  15  octobre  1 840 
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que  Marie-Àugusiine  et  Marie-Thérèse,  les  deui  fonda- 
trices, recueillirent  leur  première  pensionnaire.  En  1848, 
une  quatrième  fondation  s*est  faite  à  Tours  ;  en  1849,  une 
cinquième  à  Nantes,  une  sixième  à  Besançon,  une  sep- 
tième à  Paris.  Malgré  la  perturbation  jetée  par  les  événe- 
menls  dans  les  œuvres  de  charité  comme  dans  les  affaire^ 
de  commerce,  les  fondations  réussissent  et  prospérât, 
les  religieuses  abondent,  l'Ordre  grandit  ^ 

Car,  j'ose  maintenant  le  dire,  les  Sœurs  des  pauvres 
forment  un  Ordre  religieux;  elles  prononcent  des  Voeux, 
elles  observent  une  règle  monastique,  elles  ont  une  supé- 
rieure générale.  G  est  ce  que  Ton  a  toujours  fait,  c'est  ce 
qu'il  faudra  toujours  faire  lorsque  l'on  voudra  tout  de 
bon,  et  efficacement,  donner  son  temps,  sa  jeunesse  et  sa 
vie  au  riche  labeur  de  la  charité.  C'est  peu  d'avoir  des 
sentiments  tendres  et  philanthropiques  ;  de  tels  dévoue- 
ments exigent  un  fond  plus  solide  :  il  faut  les  appuyer 
sur  le  crucifix;  il  faut  que  ni  les  yeux,  ni  l'âme,  ni  la  pen- 
sée, ne  s'éloignent  de  ce  Dieu  percé  de  cinq  plaies,  de  ce 
corps  flagellé,  de  ce  front  couronné  d'épines,  de  ces  pieds, 
de  ces  mains,  de  ce  sein  d'où  coule  le  sang  qui  a  lavé  le 
monde,  de  ce  cœur  adorable,  plus  déchiré  par  nos  ingra- 
titudes que  par  le  fer  des  bourreaux  ;  il  faut  venir  là,  se 
tenir  là,  dans  les  fatigues,  dans  les  dégoûts,  dans  les  ac- 
cablements, regarder,  adorer,  imiter,  se  dire  :  «  Comme 
il  a  fait  pour  moi,  je  ferai  pour  lui.  »  Grand  Dieu  !  si  l'on 
ne  vous  aimait,  qui  donc  nous  ferait  aimer  les  hommes? 
Sait-on  ce  qu'il  en  coûte  à  ces  chrétiennes  pour  servir  les 
maîtreâ!  qu'elles  se  sont  donnés,  et  passer  leurs  jours  et 
leurs  nuits  parmi  ces  infirmités,  ces  maladies,  ces  dé- 

*  En  1860,  après  vingt  ans,  il  y  a  plus  de  cinq  cents  sœurs  et  plus 
de  cinquante  maisons;  les  pauvres  recueillis  se  comptent  par  miltiers. 
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compositions  de  la  vieillesse?  Elles  sacrifient  plus  que  leur 
jeunesse  et  leur  liberté,  elles  sacrifient  leur  vie,  elles 
meurent  avant  l'âge.  Hais  que  leur  importe!  Elles  ont 
soigné  les  plaies  de  Jésus-Christ,  et  il  ne  leur  a  pas  laissé 
lexemple  de  vieillir. 

J'ai  eu  Thonneur  de  voir,  pour  la  première  fois;  ma* 
dame  la  supérieure  générale  dans  sa  maison  de  Tours. 
Cette  illustre  femme  est  une  des  deux  fondatrices,  une  de 
ces  deux  petites  ouvrières  qui  gagnaient,  il  y  a  neuf  ans, 
dix  sous  par  jour  avec  leur  aiguille.  Elle  a  maintenant  le 
gouvernement  de  sept  maisons  et  de  cinq  cents  personnes  ; 
elle  est  digne  par  son  esprit,  autant  que  par  sa  vertu,  du 
grand  fardeau  que  ses  sœurs  lui  ont  remis.  Conduit  par 
elle,  j'ai  visité  sa  quatrième  fondation,  la  maison  de  Tours, 
où  elle  était  arrivée  quelques  i^ois  auparavant  avec  deux 
compagnes,  sans  bagages,  ayant  pour  tout  pécule,  à  elles 
trois,  une  pièce  de  vingt  sous.  Quelle  pauvreté  céleste! 
Il  n'y  a  pas  môme  de  chaises  au  parloir,  et  le  supérieur 
général,  ce  même  vicaire  de  Saint-Servan  à  qui  tout  re- 
monte, a  fabriqué  de  ses  mains,  avec  des  débris  de  vieux 
meubles,  le  confessionnal  où.  il  rend  la  dignité  d'enfants 
de  Dieu  aux  pauvres  que  les  sœurs  ont  ramassés  dans  les 
rues.  La  maison  renfermait  alors  quatre  vieillards  hom- 
mes, et  vingt-six  pauvres  femmes  âgées  de  soixante-<lix  à 
quatre-vingt-dix  ans.  Toutes  les  misères  physiques  et 
morales  sont  là  rassemblées;  mais  non,  elles  n'y  sont 
plus  :  elles  n'ont  pu  franchir  ce  seuil  où  l'espoir,  l'amour 
et  la  paix  attendent  ceux  que  personne  n'aime  et  qui  n'ont 
plus  ni  paix  ni  espérance.  J'ai  vu  des  vêtements  propres, 
des  visages  gais  et  même  des  santés  charmantes.  Entre 
les  jeunes  sœurs  et  ces  vieillards  il  y  a  un  «échange  d'af- 
fection et  de  respects  qui  réjouit  le  cœur. 

». 
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Toutefois  les  nouveaux  arrives  ne  sont  pas  toujours 
taidres.  Les  sœUrs  ont  été  plus  d'une  fois  battues.  L'un 
des  hommes  se  montrait  rude  et  impoti.  —  c  C'est  un  es- 
prit**fort,  me  dit*on  en  souriant,  il  a  beaucoup  lu,  et  il  mé- 
prise encore  un  peu  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  qui  prient. 
Dans  un  mois,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus.  Il  se  sera 
confessé.  » 

A  Tiiifirmerie,  un  seul  ht  était  occupé.  Une  bonne 
vieille  y  mourait,  la  paix  sur  le  visage  et  le  crucifix  aux 
mains.  EUe  avait  été  administrée  dans  la  matinée.  Nous 
lui  demandâmes  comment  elle  se  trouvmt  :  c  Heureuse, 
heureuse,  répondit-elle  ;  j'espère  que  Dieu  me  donnera 
{dade  dans  son  paradis  et  que  j'y  serai  bientôt.  »  Elle  nous 
pressa  de  prier  pour  elle.  Elle  était  si  calme,  si  douce, 
ïl'Un  air  si  vénérable,  que  nos  cœurs  nous  commandaient 
de  nous  mettre  â  genoux  pour  implorer  de  Dieu  la  grâce 
d'une  semblable  mort.  «  Voilà,  nous  dit  madame  Marie* 
Augustine,  la  première  conquête  que  nous  fhnes  ici .  Lors- 
que nous  arrivâmes,  ses  enfants,  des  ouvriers  pourtant 
qui  gagnent  leur  vie,  venaient  de  la  chasser,  ne  voulant 
pas  la  nourrir  davantage.  Elle  ne  pouvait  leur  pardonner 
cette  cruauté,  et  tous  ses  discours  n*ètaient  que  malédic- 
tion et  blasphème.  Elle  meurt  en  priant  pour  eux  et  en  leur 
donnant  du  fond  de  son  âme  sa  bénédiction...  qu'ils  ne 
viendront  pas  recevoir,  f 

Dans  la  cuisine,  je  vis  un  amas  de  toutes  isortes  de  dé- 
bris, rapportés  le  matin  de  cinquante  maisons.  On  fait  ré- 
chauffer, on  raccommode  tout  cela,  et  c'est  la  nourriture 
de  tout  le  monde.  Les  religieuses  s'astreignent  en  tout  m 
régime  de  leurs  pauvres,  et  il  n'y  a  niiUe  dîSërence,  sillon 
qu'elles  servent  et  qu'ils  sont  servie.  Cette  récolte  de  h 
charité  se  fait  tons  les  jours  deux  fois,  liout  arriVe  à  point 
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pdar  les  besoins  du  moment;  au  souper  rien  ne  reste,  au 
déjeuner  rien  ne  manque.  La  charité  a  donné  la  maison; 
lorsqu'il  survient  mi  pensionnaire,  elle  envoie  le  lit  et  le 
vêtement. 

C'est  ainsi,  c'est  par  ces  moyens  que  la  révérende  mère 
Marie- Atigustine  et  ses  sœurs  reconnaissent  et  pratiquent 
le  «  droit  à  l'assistance.  »  Elles  n'ont  pas  attendu  pour 
cela  le  préambule  de  la  Constitution  de  1848;  elles  n'ont 
point  lu  les  socialistes  ni  les  économistes  d'aucune  école. 
Niera-t-on  qu'elles  aient  une  science,  pourtant?  N'ont-elles 
pas  résolu  le  problème  d'assister  le  pauvre  sans  dégoût 
pour  elles,  sans  humiliation  pour  lui^  sans  dépense  pour 
l'État,  sans  rien  imposer  au  public  que  le  plaisir  de  don- 
ner? Quelle  est  donc  cette  science  qui  fait  de  tels  pro- 
diges? Eh!  mon  Dieu!  c'est  tout  simplement  la  science  de 
Jésus  crucifié.  Organisez  maintenant  cette  œuvre  sur  les 
bases  dé  la  science  moderne  personnifiée  par  les  socia- 
listes, tant  ceux  qui  savent  l'être  que  ceux  qui  croient  ne 
l'être  point,  —  et  beaucoup  de  conservateurs  sont  dans 
ce  cas;  —  supprimez  le  crucifix,  et  mettez  à  sa  place  la 
Philanlropie,  l'Attraction,  l'État  :  aussitôt  il  faut  demander 
à  l'impôt  de  faire  chichement  et  de  mauvaise  grâce  ce  que 
la  charité  faisait  amplement  ;  au  lieu  d'assister  les  pauvres, 
vous  engraissez  d'avides  employés;  au  lieu  de  sœurs  qui 
servent  les  vieillards  comme  des  filles  servent  un  père, 
que  dis-je,  comme  des  vierges  chrétiennes  servent  Dieu 
lui-même,  vous  avez  des  mercenaires  qui  détestent  le 
pauvre  et  qui  en  sont  hais;  en  un  mot,  au  lieu  de 
la  maison  des  Sœurs,  vous  avez  Bicêtre,  une  maison  de 
force  ! 

Voilà  pour  le  droit  à  l'assistance.  Si  je  voulais  cher- 
cher ce  que  la  religion  a  fait  pour  le  droit  à  l'instruction 
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et  pour  le  droit  au  travail,  je  n'aurais  pas  de  peine  à  trou- 
ver,  et  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  des  exemples  et 
des  contrastes  analogues  à  ceux  que  je  viens  d'indiquer, 
La  ourgeoisie,  gouvernée  par  les  Libres  penseurs  y  n'a 
pu  détruire,  malgré  le  zèle  qu'elle  y  a  déployé,  toutes  ces 
œuvres  de  salut  public,  dont  l'Église  catholique  avait  cou- 
vert la  France  et  le  monde;  et  le  socialisme  n'invente  rien 
de  monstrueux  et  d'absurde  que  cette  incrédulité  bour- 
geoise n'ait  depuis  longtemps  mis  en  pratique,  dans  le 
dessein  d'en  finir  plus  vite  avec  les  importuns  bienfaits 
du  crucifix... 

11  est  vrai  qu'aujourd'hui  le  libre  penseur  bourgeois 
se  ravise;  il  fait  de  beaux  discours,  où  il  prouve  très-bien 
au  libre  penseur  démocrate  le  danger  de  tant  de  fausses 
promesses  faites  au  peuple.  Il  est  tard,  et  le  démocrate 
désarçonne  d'un  seul  mot  toute  l'éloquence  du  bourgeois. 
Que  promettrez-vous  donc  au  peuple?  Que  lui  donnerez- 
vous  ?  A  cette  question,  les  plus  capables  restent  court. 
C'est  qu'il  faut  promettre,  c'est  qu'il  faut  donner  quelque 
chose.  Hais  quoi?  On  ne  le  sait  plus,  ou  l'on  craint  de 
le  savoir. 

Il  faut  donner  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  trois 
choses  que  depuis  un  siècle  on  s'efforce  à  bannir  des  in- 
stitutions et  des  mœurs;  trois  choses  nécessaires,  indispen- 
sables, qu'aucune  combinaison,  qu'aucune  force  ne  peut 
remplacer.  —  Et  c'est  pourquoi  j'ose  dire  qiie  l'homme 
attendu,  celi^i  qui  sauvera  la  société,  ne  sera  ni  un  prince, 
pi  un  soldat,  ni  un  orateur,  mais  un  saint. 
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XVII 

Le  philosophe,  l'historien,  le  politique,  le  romancier, 
le  feuilletonniste,  le  critique,  mille  gnmaudsdont  les  plus 
vaillants  et  les  plus  capables  ne  doivent  qu'à  rabaissement 
général  des  courages  et  des  intelligences  Thonneur  d'avoir 
une  renommée,  voyant  reverdir  le  vieux  trcmc  catholique, 
se  sont  rués  sur  cette  frêle  espérance,  pour  Tanéantir 
d  un  seul  coup.  Un  Napoléon  de  journal,  passé  maître  en 
tout  art  de  mensonge,  les  commande,  et  mérite  cet  bon* 
neur.  Sous  lui  combattent,  à  la  tète  des  cohortes,  cin- 
quante cuistres,  pour  lesquels  nos  pères  n'auraient  jamais 
eu  assez  de  sifflets.  Le  reste,  en  nombre  inûni,  se  presse 
autour  de  ces  généraux  ;  chacun  sait  empoisonner  le  dé- 
bile trait  qu'il  lance.  C'est  une  conjuration  des  plus  misé- 
rables passions  qui  soient  dans  l'homme.  11  ne  s'agit  pas 
de  faire  prévaloir  une  hérésie  ;  il  s'agit  d'étouffer  la  reli- 
gion. S'il  y  a,  dans  la  cohue,  des  génies  qui  croient  avoir 
trouvé  mieux  que  le  clu*istianisme,  ils  sont  rares  ;  on  ne 
les  voit  point,  ils  n'ont  aucun  crédit.  La  masse  est  com- 
posée de  malheureux  qui  ont  leurs  raisons  pour  haïr  la 
morale  divine,  d'industriels  qui  gagnent  leur  vie  au  mé- 
tier de  la  corrompre,  et  d'une  quantité  de  niais  qui  croient 
urgent  d  empêcher  que  le  clergé  ne  prenne  leurs  biens, 
leurs  enfants  et  leurs  femmes.  Tout  cela  fait  rage,  déclame, 
barbouille,  compile,  imprime,  réimprime.  Des  abjectes 
archives  de  l'athéisme  sortent  mille  platitudes  sans  nom, 
remises  à  neuf  par  des  esprits  faits  pour  les  comprendre, 
trop  stériles  pour  les  inventer.  Les  capables  d'aujourd'hui 
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font  les  fiers  sous  la  défroque  de  ceux  que  l'on  conspuait 
au  siècle  passé.  Ils  invoquent  Voltaire  ;  Voltaire  eût  rougi 
d  eux,  Voltaire  est  mort  ;  c'est  Thersite  qui  mène  le  com- 
bat, et  Tabarin  sonne  la  charge. 

Combien  de  temps  durera  cette  guerre,  et  quel  en  sera 
le  résultat?  Dieu  le  sait!  Songeons  seulement  aux  deToirs 
qu'elle  impose  à  quiconque  connaît  encore  un  peu  la 
justice  et  la  Térité.  L'Église,  sans  doute,  a  deux  armes 
qui  ne  lui  manqueront  pas  :  les  siècles  passés,  les  siècles  à 
venir.  Nous  savons  bien  que  l'impartiale  voix  de  la  pos- 
térité dira  des  anticatholiques  de  notre  temps  ce  qu'elle 
dit  aujourd'hui  de  leurs  devanciers  ;  et  peut-être  nous 
serait-il  permis  de  nous  endormir  au  bruit  de  ces  voix  mal- 
faisantes, que  le  dégoût  du  monde  étoufiera  demain:  Mais 
l'esprit  se  révolte  et  le  coeur  s'indigne  en  les  écoutant. 
Comment  s'endormir?  comment  se  taire? 

Ils  blasphèment  la  lumière,  ils  outragent  la  vertu.  Ils  ont 
compraaque  la  force  de  l'Église  est  dans  le  respect  qu'elle 
mérite  et  dans  le  bien  qu'elle  fait  :  ils  ne  veulent  pas  que 
l'Église  soit  respectée  et  qu'elle  fasse  le  bien.  Ils  ont  dé- 
crété que  sa  science  n'éclairerait  plus  l'ignorant,  que  sa 
voix  ne  consolerait  plus  le  malheureux,  que  sa  main  ne 
nourrirait  plus  l'alTamé.  Ils  ont  dit  à  l'enfant  du  peuple  : 
«  Le  frère  des  écoles  t'empoisonne.  »  Ils  ont  dit  au  malade 
des  hôpitaux  :  «  La  sœur  de  charité  te  tue  !  » 

Ils  ont  conduit  la  multitude  au  bord  des  champs  où  com- 
mençait à  verdir  l'espoir  de  la  moisson,  et  ils  lui  ont  dit  : 
«  Vois  !  on  veut  te  faire  manger  de  l'herbe  !  Les  prêtres  onl 
enfoui  dans  cette  terre  le  blé  mûr,  pour  te  le  ravir.  Ravage 
cette  terre,  et  reprends  ton  bien  !  » 

Bs  se  sont  pochés  à  l'oreille  crédule  du  peuple,  et  ils 
ont  maripur^  de^  midts  infâmes  :  un  rire  obscène  leur  a 
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répondu.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  ces  semenees  porteront 
leur  fruit  Le  peuple,  enivré  de  haine,  se  ruera,  comme 
ils  Toiit  voulu,  sur  la  lumière,  sur  la  main,  sur  le  champ 
de  la  charité  :  il  brisera,  il  dévastera,  il  tuera.  Puis  il  aura 
faim  et  soif,  et  il  se  làmentera.dans  les  ténèbres.  Hais  que 
leur  importe?  Ils  auront  vaincu. 

Si  le  peuple  se  plaint,  ils  lui  diront  qu'il  est  libre,  et 
que  la  superstition  ne  souille  plus  s&n  âme.  S'il  se  plaint 
encore,  ils  feront  avancer  du  canon.  Il  n'y  ^ra  phis  d'&* 
gUae  ;  mais  de  la  poudre  et  de  la  mitraille,  il  y  en  aura 
toujours!  Oh!  chrétiens,  combattez  et  priez!  Combattez 
pour  retarder,  ne  fiit-ce  que  d'un  instant,  cette  cata- 
strophe, hélas  !  prodiaine.  Priez,  afin  que  Bieu  en  abrège 
la  durée. 

Priez  surtout  afin  de  mériter  ou  de  mourir  saintement, 
ou  de  survivre  utilement.  Plusieurs  d'entre  vous  mour- 
ront, ils  seront  la  semence;  mais  beaucoup  seront  épar^ 
gnés  pour  garder  le  champ  et  pour  recueâlir  les  g^hes. 
Car,  si  Dieu  laboure,  qui  doutera  de  la  moisson? 

Ils  ont  creusé  une  fosse.  Ils  y  tomberont  avec  vous,  et 
eux  seuls  n'en  sortiront  pas. 

Les  renards  ont  apporté  la  flamme,  et  lui  ont  dit  :  a  Dé*- 
vore  les  oiseaux!  »  L'incendie  a  fait  son  œuvre;  la  forêt 
n'est  plus;  les  lions  ont  péri  dans  l'embrasement, les re« 
nards  sont  étouffés  dans  leur  tanière.  Mais  les  oiseaux  ont 
pris  leur  vol  vers  le  ciel. 

Terribles,  terribles  sont  les  justices  de  Dieu  ! . . . 

La  terre  n  est  qu'une  plaine  aride  et  fumante;  le  A^ 
est  rouge  des  derniers  reflets  du  feu  vengeur  ;  la  dernière 
clameur  s'est  éteinte.  S'il  reste  un  coeur  vivant  dans  une 
poitrine  hummne,  il  n'ose  gémir;  la  terreur  se  tait  comme 
la  mort. 
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Partout  des  ruines,  partout  des  ossements  calcinés. 

Un  homme  s'avance.  Il  pleure,  mais  la  croix  défend  sa 
poitrine;  il  ne  craint  pas,  il  espère. 

L'aube  blanchit  Thorizon,  un  souffle  de  printemps  par- 
court Uair  embrasé  :  on  dirait  que  le  soleil  va  reparaître 
et  que  les  oiseaux  vont  chanter. 

L'homme  tourne  vers  le  ciel  ses  yeux  mouillés  et  ses 
mains  suppliantes,  et  la  Voix  du  ciel  s'adresse  au  prêtre 
du  Dieu  vivant  : 

«  Fils  de  l'homme,  crois-tu  que  ces  ossements  puissent 
revivre? 

i  —  Seigneur,  dit-il,  vous  le  savez  !  Mais,  puisque  vous 
m'avez  laissé  sur  la  terre,  tous  mes  devoirs  envers  eux  ne 
sont  pas  remplis. 

«  Je  vais  donc,  avec  votre  secours,  m' approcher  de  ces 
ossements  et  de  cette  cendre.  Je  chercherai,  dans  ces  mon- 
ceaux de  morts  frappés  par  vous,  s'il  est  des  vivants,  pour 
leur  ofTrir  votre  pardon. 

«  Ceux  qui  ne  seront  que  blessés,  je  panserai  leurs 
blessures,  et  je  vous  demanderai  de  les  guérir.  Je  don- 
nerai la  sépulture  aux  morts,  et  je  vous  prierai  pour 
eux. 

«  Du  fond  de  l'abîme,  je  crie  vers  vous,  Seigneur,  Sei- 
gneur, écoutez  ma  voix  ! 

«  Rendez  vos  oreilles  attentives  aux  gémissements  de 
ma  prière. 

«  Si  vous  comptez  nos  iniquités.  Seigneur,  qui  pourra, 
mon  Dieu,  subsister  devant  vous  ? 

«  Mais  vous  aimez  à  pardonner  ;  aussi  je  m'appuie  sur 
votre  loi.  Seigneur,  et  j'attends  votre  secours. 

«  Vous  l'avez  promis,  mon  âme  l'attend  ;  mon  âme  se 
confie  dans  le  Seigneur. 
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«  De  la  veille  du  matin  jusqu'au  soir,  que  les  nations 
espèrent  dans  le  Seigneur  ! 

((  Caria  miséricorde  est  dans  le  Seigneur,  la  rédemption 
est  en  lui,  elle  est  abondante. 

«  C'est  lui  qui  rachètera  le  peuple  de  toutes  ses  ini- 
quités. 

«  Gloire  au  Père,  gloire  au  Fils,  gloire  au  Saint-Esprit, 
gloire  aujourd'hui  comme  au  commencement,  comme  à 
la  fin,  comme  toujours  !  gloire  à  Dieu  dans  le  temps  et  dans 
l'éternité  !  Amen,  » 

Et  la  Voix  du  ciel,  s' élevant  encore,  dit  au  prêtre  :  «  Va  ! 
qu'il  soit  fait  selon  ta  foi  et  ta  charité.  » 

0  miracle  !  l'homme  de  Dieu  s'avance,  et  la  vie  renaît 
sous  ses  pas  La  terre  refleurit,  les  blessés  et  les  morts  se 
relèvent,  les  ossements  arides  eux-mêmes  reprennent  une 
chair  nouvelle  ;  toute  poussière  que  le  vent  de  la  colère 
n'a  pas  dispersée  à  jamais,  se  ranime,  et  prend  une  voix 
pour  louer  le  Seigneur. 

La  mort  est  vaincue,  et  rend  sa  proie  ;  elle  ne  garde 
que  ce  qu'il  lui  a  été  permis  d'entraîner  dans  }es  lieux 
éternellement  fermés,  dans  l'irrévocable  domaine  de  la 
mort. 

C'est  là  qu'ils  sont,  les  ouvriers  d'iniquité;  ceux  qui  ont 
fait  le  mal,  et  qui,  l'ayant  vu,  l'ont  aimé,  et  se  sont  dit  : 
«  Persévérons  !  » 

Parce  qu'ils  n'oiit  pas  eu  de  repentir.  Dieu  n'a  pas  eu  de 
pitié. 

Maudits  de  la  miséricorde,  éternels  cadavres  sous  la  dent 
de  rétemelle  mort. 

Ils  verront  tout  revivre;  et  ils  ne  revivront  point.  Ils 
feront  trêve  à  leurs  blasphèmes  sourds  qui  ne  monte- 
ront plus  jusqu'à  la  terre,  pour  entendre  l'hymne  d'allé- 
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gresse  des  peuples  délivrés,  qui  descendra  jusqu'à  leur 
supplice  : 

«  Le  ciel  des  dean  appartient  au  Seigneur,  eiii  a  donné 
la  terre  aux  enfants  des  hommesl 

t  Les  morts  ne  vous  loueront  point,  Seigneur,  ni  tous 
ceux  qui  descendent  dans  le  tombeiw. 

«  Mais  nous  qui  vivons,  nous  bénirons  le  Seigneur,  main- 
tenant et  à  jamais!  n 

Seigneur,  quelque  chose  me  dit  que  les  yeux  de  mon 
corps  ne  verront  pas  ce  jour  ;  mais  les  yeux  de  mon  âme 
Tont  vu,  et  je  l'attends  d'une  espérance  inébranlable. 
Vous  vaincrez^  vous  punirez,  vous  serez  juste  ;  et,  quand 
vous  aurez  puni,  votre  miséricorde  éclatera,  puissante, 
immense,  infinie. 

Déjà  le  cours  de  vos  vengeances  est  commencé,  maisil 
n*a  pas  enclore  interrompu  le  cours  de  vos  bienfaits.  Tous 
sont  avertis,  et  personne  encore  n'est  frappé.  Seigneur^ 
épargnez  les  âmes!  Par  le  sang  de  Jésus-Christ,  parles 
prières  de  la  sainte  Vierge,  par  vos  innombrables  bontés, 
limitez  la  proie  de  1  éternelle  mort! 


FIN. 
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